Une nuit, une guerre, le secret d’une disparition. Rim et Zeinab sont soeurs. Leur amour ne connaît ni limite ni raison. Nées au Liban, elles vivent à Bint Jbeil, près de la frontière israélo-libanaise, en terre dangereuse et menacée par la situation géopolitique de la région. Tout avenir semble ici tenir du rêve. Leur mère déploie des trésors d’énergie pour tenir à distance les fantômes qui secouent le pays.
Leur père est l’archétype du patriarche aux idées dépassées. Les soeurs s’accrochent à leurs espoirs d’ailleurs : de brillantes études en France pour Zeinab, une vie entre émancipation et littérature pour Rim. Alors qu’un été paisible attend les deux soeurs, le 12 juillet 2006, Rim disparaît soudainement. Ce même jour, la deuxième guerre du Liban éclate. Le pays est à feu et à sang, et la famille fuit pour Beyrouth.
Zeinab perd la trace de sa soeur et ne peut alors compter que sur le silence de ses parents. Seuls les carnets d’écriture qu’elle a sauvés de la guerre peuvent encore lui servir de piste pour retrouver sa soeur. Commence alors une longue quête de vérité qui conduira Zeinab vers la découverte du terrible secret qui entoure cette nuit du 11 au 12 juillet 2006, celle où sa soeur a tout sacrifié.