« Marguerite se transporte dans le coin de l’atelier où peint son grand-père. Elle aime qu’il feigne de ne pas l’avoir vue. Elle l’observe manier le pinceau, poser la couleur, et les mains la démangent ». Marguerite vit sur le pont Notre-Dame. Sa famille y tient l’échoppe d’enluminure la plus célèbre de Paris. Irrésistiblement attirée par l’atelier et ses couleurs flamboyantes, la jeune fille contemple les livres ornementés que fabrique son grand-père et se rêve artiste à son tour.
Au fil du temps, Marguerite, libre et talentueuse, parvient à gagner sa place dans ce domaine réservé aux hommes. Mais au Moyen Age, qu’il s’agisse d’amour ou de vocation, une femme peut-elle échapper à sa condition ?