Rien ne destinait mon grand-père à se survivre. Blessé à la face en 1918, il a, par la suite, exercé l’emploi réservé de cantonnier et mené une vie qu’on pourrait dire sans histoires jusqu’à sa mort en 1973. Il a disparu sans rien laisser derrière lui. Toutes les traces matérielles de son existence, et même son nom, se sont effacées. Il a demeuré dans ma mémoire au travers de quelques menues images.  

Mais plus que mes souvenirs d’enfance ce sont les signes qu’il ne cesse de m’adresser depuis sa mort, il y a près de cinquante ans, qui ont rendu ce récit nécessaire. Toute une série de coïncidences troublantes : le surgissement inattendu, dans le champ de mes perceptions, d’un être ou d’un animal, auquel il est en quelque façon associé ; des échos unissant, à travers le temps et l’espace, sa voix à d’autres ; des survivances répandues dans l’air, déposées sur les paysages. De lui j’ai hérité le goût des livres et de la marche.

Pour l’évoquer, j’ai fait avec ce que j’avais. Je n’ai pas consulté les archives de la Grande Guerre, ou si peu. Si enquête il y a, elle porte sur l’énigme de sa présence toujours vive. Elle questionne ces appels intermittents et ténus, adressés à moi seule et que je tente de saisir à même la peau des choses, dans leur innocente nudité, leur supposée insignifiance.

A. M