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À India et à Darius





« Au cœur de chaque personne se trouve 
un élément de non-communication qui est sacré  

et dont la sauvegarde est très précieuse. »

Donald W. Winnicott1
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NOTE AU LECTEUR

Avant d’entrer dans le monde de Winnicott, un 
petit avertissement s’impose. Vous allez croiser le mot 
« mère » à presque toutes les pages. Pas de panique : ce 
n’est pas un oubli, une maladresse ou une provocation. 
À l’époque où Winnicott écrivait, entre 1896 et 1971, les 
mères étaient au centre de la famille. Pour maintes rai-
sons, et notamment parce que les deux guerres mondiales 
avaient éloigné les pères des foyers, le soin des enfants re-
posait uniquement sur elles. Mais rassurez-vous : quand 
Winnicott parle de la « mère », il parle en réalité de l’envi-
ronnement de l’enfant, ces bras, ces voix, ces visages qui 
entourent le nouveau-né. Le père fait partie intégrante de 
cet environnement. Du reste, Winnicott dira même qu’à 
ses yeux le père est « inclus » dans la mère.

Si la lecture vous est plus confortable ainsi, 
chaque fois que vous lirez « mère », vous pouvez sans 
trahir Winnicott entendre le mot « parent ». Et si vous 
trouvez tout cela encore un peu trop centré sur la mère, 
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souvenez-vous de ce que son biographe Adam Phillips 
disait avec humour :

«  Il est important de ne pas lire Winnicott   trop 
littéralement1. »
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INTRODUCTION

On imagine difficilement un psychanalyste à la 
plage en short de bain et en claquettes. Sigmund Freud, 
avec sa barbe et son cigare, semble plus à sa place en ran-
donnée dans les Alpes autrichiennes que sur un transat 
au bord de l’eau. Carl Gustav Jung, fasciné par les mythes 
et les symboles, chercherait sans doute dans les vagues 
l’écho d’archétypes immémoriaux ou le reflet d’un in-
conscient collectif. Quant à Melanie Klein, la célèbre 
psychanalyste anglaise, elle scruterait les dessins des 
enfants dans le sable avec ce regard à la fois circonspect 
et sévère dont les psychanalystes sont si habitués.

Seul Donald W. Winnicott peut être visualisé sans 
effort sur un transat, capable de se délecter du temps 
qui s’allonge et du plaisir d’être là, sans penser, sans 
bouger, sans rien faire. Lire Winnicott à la plage n’a donc 
rien d’incongru : son écriture s’adresse directement au 
lecteur, sans jargon inutile, avec des images concrètes, 
des métaphores parlantes, un style simple, fluide et en 
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même temps très profond. « À moins d’être fatigué, je 
n’utilise jamais de phrases longues1 », explique-t-il.

En fait, j’irai même plus loin. Après avoir passé des 
années à m’intéresser à Winnicott, j’en viens à penser 
qu’on ne peut vraiment comprendre sa pensée qu’en 
étant allongé, sur le sable ou ailleurs, dans un état de 
relâchement proche de la rêverie. Car, contrairement 
aux livres de philosophie ou de sciences, son œuvre se 
saisit moins par l’intellect que par l’écho intérieur qu’elle 
suscite en nous.

 LIRE WINNICOT T, UNE THÉRAPIE EN SOI

Ce livre s’inscrit dans cette perspective. Il ne 
propose ni un commentaire exhaustif ni une exégèse 
académique, mais un cheminement à travers ce que 
Winnicott nous a laissé de plus précieux pour com-
prendre le développement de l’enfant. L’un des traits 
distinctifs de son œuvre, c’est son accessibilité. Winnicott 
n’est pas réservé aux psychanalystes, il a au contraire 
toujours voulu s’adresser à ceux qui, de près ou de loin, 
s’occupent d’un enfant. Dénuée de snobisme, sa pensée 
continue de rayonner comme un phare dans le monde 
du soin. En un demi-siècle, elle a inspiré les pratiques 
des thérapeutes d’enfants, mais aussi des éducateurs, des 
médecins, des philosophes et des enseignants. Elle a irri-
gué notre culture et s’est imposée comme une référence 
incontournable pour comprendre le paysage intérieur 
des bébés, des enfants et des adolescents.
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Introduction

On estime qu’au cours de sa carrière Winnicott a 
suivi près de soixante mille enfants. Sa compréhension 
des processus infantiles était si vaste qu’à sa mort un de 
ses amis pédiatres lui a reconnu « un pouvoir surprenant 
sur les enfants » :

« Dire que Winnicott les comprenait sonnerait faux et au-
rait une teinte vaguement paternaliste : c’était bien plutôt 
les enfants qui le comprenaient2. »

Mais ce n’est pas tout. Lire Winnicott ne permet 
pas uniquement de mieux comprendre les enfants. 
C’est aussi un moyen de mieux se comprendre, en tant 
qu’adultes. Il n’y a donc pas d’âge pour se laisser influen-
cer par Winnicott, tant sa lecture nous plonge dans nos 
souvenirs, nous fait voir les choses autrement, et, in fine, 
nous permet de continuer à grandir, tout au long de la vie. 
En un certain sens, Winnicott est le thérapeute de tous 
ses lecteurs : il nous guérit de nos préjugés, des carcans et 
de cette conformité à laquelle nous expose la vie d’adulte. 
Il nous rappelle que notre véritable personnalité, ce qu’il 
nomme le « self », ne s’exprime pas dans le respect des 
conventions, de toutes ces règles et ces injonctions qu’on 
nous impose depuis le plus jeune âge. Non ! Le lieu où 
nous habitons vraiment se situe ailleurs. Et toute l’œuvre 
de Winnicott peut être lue comme une recherche pour 
exhumer ce noyau intime et enseveli qui nous fait dire : 
« Je suis. »
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 UN VOCABULAIRE DÉCONCERTANT

Il est utile de garder en tête que Winnicott a inventé 
un vocabulaire neuf et déroutant. Ses concepts, « la mère 
suffisamment bonne », « le faux self », « l’aire transition-
nelle », « le jeu », « l’objet transitionnel », sont destinés à 
susciter des associations. Ils relèvent d’une langue per-
sonnelle, parfois flottante, qui n’a pas toujours la rigueur 
terminologique attendue dans les sciences humaines. Ses 
collègues le lui reprochèrent beaucoup. Mais Winnicott 
était allergique aux dogmatismes. Avec ce nouveau vo-
cabulaire, il nous dit, je crois, que le plus important n’est 
pas l’exactitude de la notion, mais l’impression d’avoir 
et d’être compris. C’est comme s’il nous incitait à nous 
approprier son œuvre et à chercher de quelle façon nous 
pouvions en faire une « utilisation » personnelle, selon le 
moment de la vie que nous traversons.

Le cœur de mon propos ici gravitera autour de 
la « good enough mother » et portera plus largement sur 
l’influence de Winnicott sur notre conception de la 
parentalité. Deux remarques introductives s’imposent. 
Rappelons d’abord que, dans les années 1950, à l’époque 
où Winnicott écrivait, la prise en charge des enfants re-
levait presque exclusivement des mères. Rien ne laisse 
penser qu’il aurait aujourd’hui la moindre réticence à 
saluer l’implication des pères auprès du jeune enfant. 
Le concept qu’il propose gagnerait donc à être actualisé, 
et il nous semblerait plus juste de parler aujourd’hui de 
« good enough parent ».
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Le deuxième point concerne la traduction française 
« mère suffisamment bonne ». En anglais, l’expression est 
très modeste : « good enough » signifie littéralement « assez 
bon ». Cette petite nuance linguistique change beaucoup 
de choses. La traduction française a contribué, malgré elle, 
à donner à la mère winnicottienne une dignité quasi phi-
losophique, alors que Winnicott voulait exprimer quelque 
chose de bien plus simple : une parentalité ordinaire, faite 
de tâtonnements, de petites erreurs, de bonnes intentions 
incomplètes, et pourtant suffisante au développement de 
l’enfant. Il est important, en lisant Winnicott, de garder en 
tête cette humilité originelle  : pour lui, le parent n’a pas 
besoin d’être exemplaire, il a simplement besoin d’être 
« potable », « bof », « passable », « OK », ce qui serait la tra-
duction la plus juste de « good enough ».

Pour Winnicott, la vie psychique d’un enfant est 
évolutive et suit une certaine maturation. Le sujet passe 
de la dépendance vers la croissance et organise sa vie de 
façon à devenir un être singulier. Être parent ne signifie 
donc pas atteindre un idéal, mais offrir à l’enfant un en-
vironnement qui tient, le fameux « holding », un espace 
où il peut se risquer, échouer, recommencer, grandir. La 
croissance psychique de l’enfant se nourrit nécessaire-
ment des manques et des failles du parent autant que des 
soins et des gratifications. Le rôle du parent n’est donc pas 
de protéger l’enfant de toute souffrance, mais de la doser, 
afin de rendre supportable la réalité. En cela, Winnicott a 
souvent été victime d’un malentendu : il n’a jamais cher-
ché à édicter une norme parentale et à accabler les mères 



12

WINNICOTT À LA PLAGE

d’une énième injonction, comme le prétendent certaines 
autrices féministes3. Au contraire, il a voulu libérer les 
parents d’une culpabilité pesante, celle de devoir tout 
réussir, de chercher à tout prix du « quality time » avec son 
enfant, le ventre noué à craindre que la moindre erreur 
ne lui laisse une marque irréversible.

 LA RECHERCHE DE L’AUTHENTICITÉ

Si l’œuvre de Winnicott est si actuelle, c’est juste-
ment parce qu’à rebours de notre époque elle ne propose 
aucune « recette éducative ». Or, depuis plusieurs années, 
influenceurs, éducateurs et entrepreneurs en tout genre 
multiplient les ouvrages qui prétendent fournir des 
« conseils » aux parents. Face à « l’enfant qui inquiète4 », 
on assiste à l’essor d’un marché de l’éducation et de la 
parentalité5 qui favorise l’apparition de prises de posi-
tion caricaturales et mal informées sur les besoins de 
l’enfant. Certaines de ces approches peuvent être utiles 
ponctuellement, certes, mais l’on constatera combien 
elles sont éloignées de la pensée de Winnicott dont elles 
se réclament parfois. En effet, le psychanalyste a toujours 
affirmé le primat de la singularité sur la généralité :

« Le principe est le suivant  : c’est le patient, et le patient 
seul, qui détient les réponses6. »

Loin d’édicter des «  principes  », il a toujours sou-
tenu la recherche de solutions personnelles au sein des 
familles, parce que la qualité qu’il valorisait le plus était 
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la créativité, et non le suivisme. Prétendre qu’il y aurait 
une « bonne » et une « mauvaise » manière d’éduquer un 
enfant le hérisserait par-dessus tout au vu de sa person-
nalité si attachée à l’esprit de nuance.

Au fond, la question la plus importante que 
pose Winnicott est celle de l’authenticité personnelle. 
Comment « se sentir réel » ? Comment devenir un être à 
la fois ordinaire et singulier ? Comment être « soi » ? Son 
hypothèse propose que chacun dispose d’un « self » dont 
l’épanouissement dépend d’un environnement favorable :

« Se sentir réel est plus qu’exister, c’est trouver une manière 
d’exister en tant que personne en relation avec les objets 
et de disposer d’un self où faire retraite pour se reposer7. »

Pour le psychanalyste, l’individu ne peut se trouver 
lui-même et se sentir bien avec lui-même qu’à condition 
d’avoir été regardé, soutenu, vu, porté par son environ-
nement et s’en être séparé. Dans cet ouvrage, je propose 
d’explorer les conditions qui, selon Winnicott, permettent 
de développer la créativité de l’enfant de façon que ce self, 
si intime et si essentiel, puisse se construire librement.

 TOLÉRER LES AFFECTS AGRESSIFS

Un des aspects de l’œuvre de Winnicott est souvent 
passé sous silence, et je crois essentiel de lui redonner 
une juste place. Pour Winnicott, le chantier de la matu-
ration n’est possible qu’à condition de tolérer les affects 
agressifs qui circulent entre un parent et son enfant.
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C’est pourquoi il sera beaucoup question de l’agres-
sivité, voire la haine, qui s’expriment de part et d’autre 
de la relation parentale. Comme il est facile d’être un 
bon parent lorsque tout va bien et lorsque notre en-
fant se conforme à nos attentes  ! Mais est-ce vraiment 
souhaitable, justement, que «  tout se passe bien  »  ? 
Comment réagir quand l’équilibre se rompt, notamment 
à l’adolescence  ? Comment ne pas endommager son 
enfant lorsque la relation devient âpre, difficile, parfois 
décevante ?

Si la culture populaire a souvent réduit Winnicott 
à la figure rassurante et consensuelle de la «  super-
nounou », elle a négligé la part la plus tranchante de sa 
pensée, à savoir que l’agressivité est au cœur de notre 
fonctionnement psychique8. Face à un enfant, on peut 
être traversé par des affects de haine. Oui, transitoire-
ment, on peut détester son enfant, tout comme un enfant 
peut détester son parent  ! Mais Winnicott ne s’arrête 
pas là et ne justifie pas la maltraitance, évidemment. 
Il propose de «  tenir  bon  ». Tenir dans le temps, parce 
que l’adulte, contrairement à l’enfant, sait que la crise 
va finir par passer. Tenir sans appliquer de représailles, 
c’est-à-dire sans répondre à l’agressivité de l’enfant par 
une autre agressivité bien plus violente. Tenir, enfin, en 
considérant qu’à force de rencontrer une réponse ferme 
et prévisible, l’enfant se sentira reconnu et cessera d’utili-
ser ce mode de communication.

Il suffit, pour s’en convaincre, de lever les yeux 
un instant. Regardez autour de vous. Vous êtes sur une 
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plage de sable fin. Vous venez de poser votre serviette et 
vos affaires lorsque vous voyez quelques mètres plus loin 
un magnifique château de sable abandonné. Qu’est-ce 
que votre enfant désire spontanément faire ? Le piétiner, 
bien sûr… Faut-il le gronder  ? L’embrasser  ? Lui expli-
quer ? L’encourager ? Le refréner ? Ce que nous enseigne 
Winnicott, c’est que la seule solution qui vaille, c’est de 
le laisser détruire, piétiner, attaquer, afin de reconstruire 
le château avec lui, encore et encore. Alors seulement 
l’agressivité de l’enfant s’épuisera puis se transformera 
en une énergie constructive. Et ce qui va soutenir l’édi-
fication du self de l’enfant, c’est de constater que son 
parent ne s’effondre pas, lui aussi, comme un château de 
sable. L’œuvre de Winnicott est là pour nous donner, à 
nous autres parents, la force de reconstruire ce que nos 
enfants piétinent en grandissant, et de leur apprendre, à 
force de patience et de ténacité, le plaisir de construire 
des châteaux plutôt que de les écraser…
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CHAPITRE 1

LA GRANDE MAISON 
DES WINNICOT T

 UNE ENFANCE MARQUÉE 
PAR DES FIGURES FÉMININES

Donald Woods Winnicott naquit à Plymouth dans 
la nuit du 7 avril 1896, à la fin du règne de la reine Victoria. 
L’Angleterre connaissait alors une période de stabilité, 
quelques années avant la guerre de Boers puis la Grande 
Guerre. Installée depuis plusieurs générations dans le 
Devon, la famille Winnicott s’était fait une réputation 
dans le commerce. En 1846, le grand-père avait fondé à 
Plymouth la société des « frères Winnicott », spécialisée 
dans le négoce et le transport maritime. Son fils, John 
Frederick, le père de Donald, orienta ensuite l’entreprise 
vers un domaine plus inattendu : le négoce de la lingerie 
féminine.
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Les Winnicott1 vivaient dans une grande maison 
entourée de jardins étagés, avec un terrain de croquet, 
un verger, un potager, le tout à l’ombre de grands arbres. 
Elizabeth, fille d’un pharmacien de la région, veillait sur 
Donald et ses deux sœurs aînées, Violet et Kathleen, nées 
cinq et six ans avant lui. La maison accueillait aussi une 
tante, la nurse de Donald, la gouvernante des deux sœurs, 
la cuisinière, ainsi que plusieurs femmes de chambre. La 
demeure en face abritait les cousins de la famille, si bien 
que les enfants des deux maisons formaient un groupe 
joyeux évoluant librement sous la surveillance discrète 
des adultes.

La créativité tenait une place centrale chez les 
Winnicott  : tous les enfants jouaient de la musique, 
et l’une des sœurs de Donald peignait. Enfant choyé, 
Winnicott se souvient de passer ses journées dans la 
cuisine, lieu féminin par excellence à l’époque, entouré 
de ses « multiples mères ».

De toute évidence, la proximité qu’il entretenait 
avec les femmes a nourri sa curiosité pour les tout 
premiers temps de la vie psychique, le fonctionnement 
du bébé et des liens entre la mère et l’enfant. Nul doute 
que les identifications féminines du jeune Donald ont 
contribué à en faire l’un des plus grands théoriciens de 
l’enfance et de la parentalité. Ceux qui l’ont rencontré 
racontent d’ailleurs qu’il avait une voix étonnamment 
aiguë, si bien que, lors de ses interventions à la BBC, les 
auditeurs croyaient entendre une femme. À plus forte 
raison parce qu’il évoquait la maternité et le soin de 
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La grande maison des Winnicott

l’enfant, les mères l’interpellaient même en l’appelant 
« Madame Winnicott ».

Les témoignages de ceux qui ont côtoyé Winnicott 
durant son enfance, rapportés notamment par sa seconde 
épouse, Clare Winnicott, s’accordent à brosser le portrait 
d’un garçon vif, animé, un peu excentrique, débordant 
d’intelligence et de talents variés. Drôle et insaisissable, le 
jeune Donald annonçait déjà les prémices du théoricien 
qu’il allait devenir. Mais cette enfance heureuse, faite 
de jeux, de tendresse et de liberté, a peut-être été trop 
idéalisée par son épouse.

 L’OMBRE DE LA DÉPRESSION MATERNELLE

Depuis ces dernières années, de nombreux travaux 
ont apporté un éclairage plus nuancé de l’enfance de 
Donald. L’un de ses plus sérieux biographes, Adam Phillips2, 
s’étonne par exemple de l’absence de toute mention de la 
mère de Winnicott dans les souvenirs rapportés par lui-
même ou par Clare. Comment l’expliquer, s’interroge-t-il ?

« Les quelques rares descriptions que l’on a d’elle [la mère 
de Winnicott] par Clare sont manifestement idéalisées  : 
des expressions comme “enjouée et sociable”, “capable de 
manifester ses sentiments sans difficulté” et ainsi de suite, 
sont aussi imprécises que peu convaincantes3. »

Adam Phillips rappelle qu’à l’âge de soixante-sept 
ans, Winnicott écrivit à un poème qu’il adressa à son 
beau-frère James Britton accompagné de ce message :




