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« Au cceur de chaque personne se trouve
un élément de non-communication qui est sacré
et dont la sauvegarde est tres précieuse. »

Donald W. Winnicott!






NOTE AU LECTEUR

WW

Avant dentrer dans le monde de Winnicott, un
petit avertissement s'impose. Vous allez croiser le mot
« mere » a presque toutes les pages. Pas de panique : ce
n'est pas un oubli, une maladresse ou une provocation.
A Iépoque ol Winnicott écrivait, entre 1896 et 1971, les
meres étaient au centre de la famille. Pour maintes rai-
sons, et notamment parce que les deux guerres mondiales
avaient éloigné les peres des foyers, le soin des enfants re-
posait uniquement sur elles. Mais rassurez-vous : quand
Winnicott parle de la « mére », il parle en réalité de l'envi-
ronnement de 'enfant, ces bras, ces voix, ces visages qui
entourent le nouveau-né. Le pére fait partie intégrante de
cet environnement. Du reste, Winnicott dira méme qu’a
ses yeux le pere est « inclus » dans la mere.

Si la lecture vous est plus confortable ainsi,
chaque fois que vous lirez « mere », vous pouvez sans
trahir Winnicott entendre le mot « parent ». Et si vous
trouvez tout cela encore un peu trop centré sur la mere,
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souvenez-vous de ce que son biographe Adam Phillips
disait avec humour :

« Il est important de ne pas lire Winnicott trop
littéralement’. »



INTRODUCTION

g S e WV a Ve W

On imagine difficilement un psychanalyste a la
plage en short de bain et en claquettes. Sigmund Freud,
avec sa barbe et son cigare, semble plus a sa place en ran-
donnée dans les Alpes autrichiennes que sur un transat
au bord de I'eau. Carl Gustav Jung, fasciné par les mythes
et les symboles, chercherait sans doute dans les vagues
Iécho d’archétypes immémoriaux ou le reflet d'un in-
conscient collectif. Quant a Melanie Klein, la célébre
psychanalyste anglaise, elle scruterait les dessins des
enfants dans le sable avec ce regard a la fois circonspect
et sévere dont les psychanalystes sont si habitués.

Seul Donald W. Winnicott peut étre visualisé sans
effort sur un transat, capable de se délecter du temps
qui sallonge et du plaisir d’étre la, sans penser, sans
bouger, sans rien faire. Lire Winnicott a la plage n'a donc
rien d’incongru : son écriture sadresse directement au
lecteur, sans jargon inutile, avec des images concretes,
des métaphores parlantes, un style simple, fluide et en
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méme temps trés profond. « A moins d’étre fatigué, je
n‘utilise jamais de phrases longues' », explique-t-il.

En fait, jirai méme plus loin. Aprés avoir passé des
années a m’intéresser a Winnicott, jen viens a penser
quon ne peut vraiment comprendre sa pensée quen
étant allongé, sur le sable ou ailleurs, dans un état de
relachement proche de la réverie. Car, contrairement
aux livres de philosophie ou de sciences, son ceuvre se
saisit moins par l'intellect que par I'écho intérieur quelle
suscite en nous.

{g. LIRE WINNICOTT, UNE THERAPIE EN SOI

Ce livre sinscrit dans cette perspective. Il ne
propose ni un commentaire exhaustif ni une exégese
académique, mais un cheminement a travers ce que
Winnicott nous a laissé de plus précieux pour com-
prendre le développement de l'enfant. Lun des traits
distinctifs de son ceuvre, c’est son accessibilité. Winnicott
n'est pas réservé aux psychanalystes, il a au contraire
toujours voulu sadresser a ceux qui, de pres ou de loin,
soccupent d'un enfant. Dénuée de snobisme, sa pensée
continue de rayonner comme un phare dans le monde
du soin. En un demi-siecle, elle a inspiré les pratiques
des thérapeutes d'enfants, mais aussi des éducateurs, des
médecins, des philosophes et des enseignants. Elle a irri-
gué notre culture et sest imposée comme une référence
incontournable pour comprendre le paysage intérieur
des bébés, des enfants et des adolescents.



INTRODUCTION

On estime quau cours de sa carriere Winnicott a
suivi pres de soixante mille enfants. Sa compréhension
des processus infantiles était si vaste qu’a sa mort un de
ses amis pédiatres lui a reconnu « un pouvoir surprenant
sur les enfants » :

« Dire que Winnicott les comprenait sonnerait faux et au-
rait une teinte vaguement paternaliste : c’était bien plutot
les enfants qui le comprenaient?. »

Mais ce nest pas tout. Lire Winnicott ne permet
pas uniquement de mieux comprendre les enfants.
Clest aussi un moyen de mieux se comprendre, en tant
quadultes. Il n’'y a donc pas d’age pour se laisser influen-
cer par Winnicott, tant sa lecture nous plonge dans nos
souvenirs, nous fait voir les choses autrement, et, in fine,
nous permet de continuer a grandir, tout au long de la vie.
En un certain sens, Winnicott est le thérapeute de tous
ses lecteurs : il nous guérit de nos préjugés, des carcans et
de cette conformité a laquelle nous expose la vie d'adulte.
Il nous rappelle que notre véritable personnalité, ce qu’il
nomme le « self » ne sexprime pas dans le respect des
conventions, de toutes ces regles et ces injonctions quon
nous impose depuis le plus jeune dge. Non ! Le lieu ou
nous habitons vraiment se situe ailleurs. Et toute l'oeuvre
de Winnicott peut étre lue comme une recherche pour
exhumer ce noyau intime et enseveli qui nous fait dire :
«Je suis. »
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® UN VOCABULAIRE DECONCERTANT

Il est utile de garder en téte que Winnicott a inventé
un vocabulaire neuf et déroutant. Ses concepts, « la mére
suffisamment bonne », « le faux self », « 'aire transition-
nelle », « le jeu », « I'objet transitionnel », sont destinés a
susciter des associations. Ils relevent d'une langue per-
sonnelle, parfois flottante, qui n'a pas toujours la rigueur
terminologique attendue dans les sciences humaines. Ses
collegues le lui reprochérent beaucoup. Mais Winnicott
était allergique aux dogmatismes. Avec ce nouveau vo-
cabulaire, il nous dit, je crois, que le plus important n'est
pas lexactitude de la notion, mais I'impression d’avoir
et d’étre compris. Cest comme s’il nous incitait a nous
approprier son ceuvre et a chercher de quelle facon nous
pouvions en faire une « utilisation » personnelle, selon le
moment de la vie que nous traversons.

Le coeur de mon propos ici gravitera autour de
la « good enough mother » et portera plus largement sur
I'influence de Winnicott sur notre conception de la
parentalité. Deux remarques introductives s'imposent.
Rappelons d’abord que, dans les années 1950, a I'époque
ou Winnicott écrivait, la prise en charge des enfants re-
levait presque exclusivement des meres. Rien ne laisse
penser qu’il aurait aujourd’hui la moindre réticence a
saluer I'implication des peres aupres du jeune enfant.
Le concept qu’il propose gagnerait donc a étre actualisé,
et il nous semblerait plus juste de parler aujourd’hui de
« good enough parent ».

10
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Le deuxieme point concerne la traduction francaise
« mere suffisamment bonne » En anglais, lexpression est
trés modeste : « good enough » signifie littéralement « assez
bon ». Cette petite nuance linguistique change beaucoup
de choses. La traduction francaise a contribué, malgré elle,
a donner a la mere winnicottienne une dignité quasi phi-
losophique, alors que Winnicott voulait exprimer quelque
chose de bien plus simple : une parentalité ordinaire, faite
de taitonnements, de petites erreurs, de bonnes intentions
incompletes, et pourtant suffisante au développement de
lenfant. Il est important, en lisant Winnicott, de garder en
téte cette humilité originelle : pour lui, le parent n'a pas
besoin d’étre exemplaire, il a simplement besoin d’étre
« potable », « bof », « passable », « OK », ce qui serait la tra-
duction la plus juste de « good enough ».

Pour Winnicott, la vie psychique d'un enfant est
évolutive et suit une certaine maturation. Le sujet passe
de la dépendance vers la croissance et organise sa vie de
facon a devenir un étre singulier. Etre parent ne signifie
donc pas atteindre un idéal, mais offrir a I'enfant un en-
vironnement qui tient, le fameux « holding », un espace
ou il peut se risquer, échouer, recommencer, grandir. La
croissance psychique de l'enfant se nourrit nécessaire-
ment des manques et des failles du parent autant que des
soins et des gratifications. Le role du parent n'est donc pas
de protéger l'enfant de toute souffrance, mais de la doser,
afin de rendre supportable la réalité. En cela, Winnicott a
souvent été victime d'un malentendu : il n'a jamais cher-
ché a édicter une norme parentale et a accabler les meres

n
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d’'une énieme injonction, comme le prétendent certaines
autrices féministes®. Au contraire, il a voulu libérer les
parents d’'une culpabilité pesante, celle de devoir tout
réussir, de chercher a tout prix du « quality time » avec son
enfant, le ventre noué a craindre que la moindre erreur
ne lui laisse une marque irréversible.

&> LA RECHERCHE DE L'AUTHENTICITE

Si l'ceuvre de Winnicott est si actuelle, cest juste-
ment parce qu’a rebours de notre époque elle ne propose
aucune « recette éducative ». Or, depuis plusieurs années,
influenceurs, éducateurs et entrepreneurs en tout genre
multiplient les ouvrages qui prétendent fournir des
« conseils » aux parents. Face a « 'enfant qui inquiete* »,
on assiste a l'essor d'un marché de I'éducation et de la
parentalité® qui favorise l'apparition de prises de posi-
tion caricaturales et mal informées sur les besoins de
lenfant. Certaines de ces approches peuvent étre utiles
ponctuellement, certes, mais lon constatera combien
elles sont éloignées de la pensée de Winnicott dont elles
se réclament parfois. En effet, le psychanalyste a toujours
affirmé le primat de la singularité sur la généralité :

« Le principe est le suivant : c’est le patient, et le patient
seul, qui détient les réponses®. »

Loin dédicter des « principes », il a toujours sou-
tenu la recherche de solutions personnelles au sein des
familles, parce que la qualité qu’il valorisait le plus était
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la créativité, et non le suivisme. Prétendre qu’il y aurait
une « bonne » et une « mauvaise » maniere déduquer un
enfant le hérisserait par-dessus tout au vu de sa person-
nalité si attachée a l'esprit de nuance.

Au fond, la question la plus importante que
pose Winnicott est celle de lauthenticité personnelle.
Comment « se sentir réel » ? Comment devenir un étre a
la fois ordinaire et singulier ? Comment étre « soi » ? Son
hypothése propose que chacun dispose d’'un « self » dont
épanouissement dépend d'un environnement favorable :

«Se sentir réel est plus quexister, c’est trouver une maniere
dexister en tant que personne en relation avec les objets
et de disposer d’'un self ou faire retraite pour se reposer’. »

Pour le psychanalyste, 'individu ne peut se trouver
lui-méme et se sentir bien avec lui-méme qu’a condition
d’avoir été regardé, soutenu, vu, porté par son environ-
nement et sen étre séparé. Dans cet ouvrage, je propose
d’explorer les conditions qui, selon Winnicott, permettent
de développer la créativité de l'enfant de facon que ce self,
si intime et si essentiel, puisse se construire librement.

t} TOLERER LES AFFECTS AGRESSIFS

Un des aspects de l'ceuvre de Winnicott est souvent
passé sous silence, et je crois essentiel de lui redonner
une juste place. Pour Winnicott, le chantier de la matu-
ration n'est possible qu’a condition de tolérer les affects
agressifs qui circulent entre un parent et son enfant.
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Clest pourquoi il sera beaucoup question de l'agres-
sivité, voire la haine, qui sexpriment de part et dautre
de la relation parentale. Comme il est facile d’étre un
bon parent lorsque tout va bien et lorsque notre en-
fant se conforme a nos attentes ! Mais est-ce vraiment
souhaitable, justement, que « tout se passe bien » ?
Comment réagir quand I’équilibre se rompt, notamment
a l'adolescence ? Comment ne pas endommager son
enfant lorsque la relation devient apre, difficile, parfois
décevante ?

Si la culture populaire a souvent réduit Winnicott
a la figure rassurante et consensuelle de la « super-
nounou », elle a négligé la part la plus tranchante de sa
pensée, a savoir que lagressivité est au cceur de notre
fonctionnement psychique®. Face a un enfant, on peut
étre traversé par des affects de haine. Oui, transitoire-
ment, on peut détester son enfant, tout comme un enfant
peut détester son parent ! Mais Winnicott ne sarréte
pas la et ne justifie pas la maltraitance, évidemment.
Il propose de « tenir bon ». Tenir dans le temps, parce
que ladulte, contrairement a l'enfant, sait que la crise
va finir par passer. Tenir sans appliquer de représailles,
cest-a-dire sans répondre a l'agressivité de l'enfant par
une autre agressivité bien plus violente. Tenir, enfin, en
considérant qu’a force de rencontrer une réponse ferme
et prévisible, l'enfant se sentira reconnu et cessera d'utili-
ser ce mode de communication.

Il suffit, pour sen convaincre, de lever les yeux
un instant. Regardez autour de vous. Vous étes sur une
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plage de sable fin. Vous venez de poser votre serviette et
vos affaires lorsque vous voyez quelques metres plus loin
un magnifique chateau de sable abandonné. Quest-ce
que votre enfant désire spontanément faire ? Le piétiner,
bien str... Faut-il le gronder ? Lembrasser ? Lui expli-
quer ? Lencourager ? Le refréner ? Ce que nous enseigne
Winnicott, cest que la seule solution qui vaille, c’est de
le laisser détruire, piétiner, attaquer, afin de reconstruire
le chateau avec lui, encore et encore. Alors seulement
lagressivité de l'enfant sépuisera puis se transformera
en une énergie constructive. Et ce qui va soutenir I'édi-
fication du self de l'enfant, cest de constater que son
parent ne seffondre pas, lui aussi, comme un chateau de
sable. Loeuvre de Winnicott est la pour nous donner, a
nous autres parents, la force de reconstruire ce que nos
enfants piétinent en grandissant, et de leur apprendre, a
force de patience et de ténacité, le plaisir de construire
des chateaux plutét que de les écraser...






CHAPITRE 1

LA GRANDE MAISON
DES WINNICOTT

® UNE ENFANCE MARQUEE
PAR DES FIGURES FEMININES

Donald Woods Winnicott naquit a Plymouth dans
lanuitdu 7 avril 1896,ala fin du réegne dela reine Victoria.
LAngleterre connaissait alors une période de stabilité,
quelques années avant la guerre de Boers puis la Grande
Guerre. Installée depuis plusieurs générations dans le
Devon, la famille Winnicott s%était fait une réputation
dans le commerce. En 1846, le grand-pére avait fondé a
Plymouth la société des « freres Winnicott », spécialisée
dans le négoce et le transport maritime. Son fils, John
Frederick, le pére de Donald, orienta ensuite l'entreprise
vers un domaine plus inattendu : le négoce de la lingerie
féminine.

17



WINNICOTT A LA PLAGE

Les Winnicott' vivaient dans une grande maison
entourée de jardins étagés, avec un terrain de croquet,
un verger, un potager, le tout a 'ombre de grands arbres.
Elizabeth, fille d'un pharmacien de la région, veillait sur
Donald et ses deux sceurs ainées, Violet et Kathleen, nées
cinq et six ans avant lui. La maison accueillait aussi une
tante, la nurse de Donald, la gouvernante des deux sceurs,
la cuisiniere, ainsi que plusieurs femmes de chambre. La
demeure en face abritait les cousins de la famille, si bien
que les enfants des deux maisons formaient un groupe
joyeux évoluant librement sous la surveillance discrete
des adultes.

La créativité tenait une place centrale chez les
Winnicott : tous les enfants jouaient de la musique,
et 'une des sceurs de Donald peignait. Enfant choyé,
Winnicott se souvient de passer ses journées dans la
cuisine, lieu féminin par excellence a ¥poque, entouré
de ses « multiples meres ».

De toute évidence, la proximité qu’il entretenait
avec les femmes a nourri sa curiosité pour les tout
premiers temps de la vie psychique, le fonctionnement
du bébé et des liens entre la meére et l'enfant. Nul doute
que les identifications féminines du jeune Donald ont
contribué a en faire I'un des plus grands théoriciens de
lenfance et de la parentalité. Ceux qui l'ont rencontré
racontent dailleurs qu’il avait une voix étonnamment
aigué, si bien que, lors de ses interventions a la BBC, les
auditeurs croyaient entendre une femme. A plus forte
raison parce quil évoquait la maternité et le soin de
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lenfant, les meres l'interpellaient méme en l'appelant
« Madame Winnicott ».

Les témoignages de ceux qui ont cotoyé Winnicott
durant son enfance, rapportés notamment par sa seconde
épouse, Clare Winnicott, saccordent a brosser le portrait
d’'un garcon vif, animé, un peu excentrique, débordant
d’intelligence et de talents variés. Drole et insaisissable, le
jeune Donald annoncait déja les prémices du théoricien
quil allait devenir. Mais cette enfance heureuse, faite
de jeux, de tendresse et de liberté, a peut-étre été trop
idéalisée par son épouse.

(,% L'OMBRE DE LA DEPRESSION MATERNELLE

Depuis ces dernieres années, de nombreux travaux
ont apporté un éclairage plus nuancé de lenfance de
Donald. Cun de ses plus sérieux biographes, Adam Phillips?,
sétonne par exemple de labsence de toute mention de la
mere de Winnicott dans les souvenirs rapportés par lui-
méme ou par Clare. Comment l'expliquer, s'interroge-t-il ?

« Les quelques rares descriptions que l'on a d’elle [la mere
de Winnicott] par Clare sont manifestement idéalisées :
des expressions comme “enjouée et sociable”, “capable de
manifester ses sentiments sans difficulté” et ainsi de suite,

sont aussi imprécises que peu convaincantes?. »

Adam Phillips rappelle qua 'age de soixante-sept
ans, Winnicott écrivit a un poeme qu’il adressa a son
beau-frére James Britton accompagné de ce message :
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