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A Luciana, la compagne d’une vie

«E sparito anche il vuoto,

dove un tempo si poteva rifugiarsi.

Ora sappiamo che anche I'aria

¢ una materia che grava su di noi.

Una materia immateriale, il peggio

che poteva toccarci.

Non ¢ pieno abbastanza perché dobbiamo
popolarlo di fatti, di movimenti

per poter dire che gli apparteniamo

e mai gli sfuggiremo anche se morti.
Inzeppare di oggetti quello ch’e

il solo Oggetto per definizione

senza che a lui ne importi niente o turpe
commedia. E con che zelo la recitiamo! »

Eugenio Montale, Le vide'






Prologue

La Spezia, 5 septembre 1853

Il n’avait pas fermé I'ceil de la nuit — littéralement —,
tant le vacarme montant de la rue avait été insupportable.
Le Grand Hoétel d'Italie, I'établissement le plus confortable
de La Spezia avec vue sur la mer, était occupé par la cour de
Savoie au grand complet. Elle s’y était installée depuis le
début de I'été pour la saison balnéaire, et on n’y trouvait
plus une seule chambre de libre. Le voyageur s'était donc
rabattu de mauvaise grice sur une solution pourtant tout
a fait convenable au premier abord : une pension installée
dans l'ancien palais des Doria, noble et puissante famille
génoise, plus ou moins & mi-hauteur de la via del Prione.

Le nom de la rue venait de la présence, a un carrefour,
de quatre grosses pierres, prion, en génois. Les crieurs
publics s’y juchaient pour faire leurs annonces, ce perchoir
improvisé leur permettant de se faire entendre des passants
les plus éloignés. La rue traversait la petite ville sur toute
sa longueur, reliant le port aux marchés et aux batiments
administratifs.

Il y avait via del Prione une multitude d’osterie, des
auberges plus ou moins mal famées ol I'on trouvait un
excellent sciacchetra, ce vin doux des Cinque Terre aux
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arbmes marins, ainsi que la joyeuse compagnie de signorine
toujours accueillantes.

Mais I'étranger arrivait de Génes en quéte de tranquil-
lité. Ce voyageur inquiet traversait 'un des moments les
plus difficiles de sa vie. Exilé, il fuyait sa patrie, ' Allemagne,
ou il était recherché pour avoir participé aux troubles révo-
lutionnaires de Dresde, en Saxe. Le 3 mai 1849, il avait
activement pris part au soulévement, aidant durant six
jours les insurgés a organiser les barricades.

Mais toutes les tentatives de résistance avaient fait long
feu devant l'assaut des troupes prussiennes. Les rebelles,
qui s’étaient battus pour la constitution, certains révant
d’instaurer la république et peut-étre méme les premicres
formes de socialisme, avaient été contraints a se rendre. Les
meneurs, dont le Russe Mikhail Bakounine, avaient été
arrétés et nombre des révolutionnaires qui avaient pris la
ville d’assaut condamnés 2 mort. Un mandat d’arrét avait
été émis a 'encontre de notre voyageur. Peut-étre parce qu’il
était une personnalité en vue de la ville, rien de moins que
son maitre de chapelle. Aux yeux des autorités dresdoises,
il était inconcevable qu'une personne aussi respectable, qui
jouissait d’'un excellent salaire et d’une vie relativement
aisée, se flt jointe aux insurgés. Il avait été décidé de lui
faire payer le prix fort pour les idéaux qui bouillonnaient
dans son 4me agitée. Richard Wagner avait donc choisi
lexil. Avec l'aide de Franz Liszt, son ami et protecteur, il
avait rejoint Zurich, ou il s'était installé.

Les années d’exil de Wagner comptent parmi les plus
tourmentées de son existence. Le musicien, qui approche
alors de la quarantaine, a tout perdu et nourrit des doutes
lancinants sur son parcours de compositeur. Ses plus
grands succes, Rienzi et Tannhiuser, encore représentés
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partout grice a Liszt, ne trouvent plus grice a ses yeux.
En pays étranger, dans une situation délicate, contraint a
réduire drastiquement son train de vie, Wagner ne tarde
pas & tomber dans une profonde dépression. Il continue a
composer, mais se lance dans une autocritique frénétique,
mélant introspection et réélaboration de sa poétique.

A Zurich, il publie de nombreux essais. Cest 2 cette
période quil concoit sa vision la plus grandiose: le
Gesamtkunstwerk, I'ceuvre d’art totale, une synthese de tous
les arts. Mais c’est aussi durant ces années qu’il produit ses
écrits les moins glorieux, comme le terrible pamphlet visant
le compositeur Giacomo Meyerbeer. Egaré par I'envie que
suscite en lui le succes obtenu par son rival, il se laisse aller
a lantisémitisme le plus abject.

En proie & ce maelstrom de sentiments et de passions
irrépressibles, il réve de composer une grande tétralogie,
L'annean du Nibelung. 1l rédige magistralement les quatre
livrets, & eux seuls de véritables sommes poétiques, qu’il
mettra plus tard en musique. Son ambition est de créer un
drame épique qui exposera clairement a ceux qui ont parti-
cipé aux mouvements de 1849 le sens véritable de cette
révolution, tout en restituant ses aspects les plus élevés et
les plus nobles. Wagner congoit son art a la fois comme
cosmogonie et catastrophe, et sastreint a écrire une ocuvre
qui narre tant l'origine du monde que sa destruction.

Mais a ce tournant difficile de sa vie, il peine a trouver
la clé d’entrée. Toutes les premieres ébauches de I'ouver-
ture de son grand drame lui semblent privées d’originalité,
parfaitement inadaptées. En quéte d’un souffle nouveau, de
sources d’inspiration, il choisit I'Italie et arrive & Génes, sur
cette cOte ligure baignée par le soleil et la beauté. Toutefois,
le port de la ville, ou il loge, est trop agité et bruyant pour
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lui. Wagner part alors pour La Spezia, une petite ville tran-
quille qui s’ouvre sur un golfe magnifique ayant enchanté
Napoléon lui-méme, et de grands poetes comme Byron et
Shelley. Il se 'imagine comme un refuge idéal, un lieu isolé
et paisible ou il trouvera enfin l'inspiration.

Le voyage n’est pas de tout repos, tant s’en faut. Le libec-
cio, un vent violent du sud-ouest, rend difficile la progres-
sion poussive du vaporetto. Le mal de mer accompagne
le musicien tout au long du trajet, de méme que le clapot
des vagues qui battent contre les flancs du petit bateau.
Pour aggraver encore la situation, I'attaque de dysenterie
qui laffaiblissait depuis quelques jours empire. A peine
débarqué, Wagner n'aspire qu'a une chose : s’étendre et se
reposer. Apres avoir trouvé un hotel et signé le registre des
clients, il monte dans sa chambre, ferme les rideaux et se
glisse entre les draps. Mais la chance nest pas de son coté.

Le hasard veut en effet que, ce méme jour, la flotte de Sa
Majesté Victor-Emmanuel II de Savoie jette I'ancre dans
la rade. Une douzaine de batiments de guerre emplissent
Ihorizon de la baie, de grands voiliers, certains tres
modernes, avec une coque en bois recouverte de plaques
de cuivre. A peine les opérations de mise en sécurité des
majestueux navires terminées, les commandants donnent
quartier libre & leurs hommes. Des centaines de marins se
précipitent vers les chaloupes. Ramant vigoureusement sur
une mer encore assombrie par la tempéte, ils débarquent
sur le quai du petit port. A peine A terre, comme obéissant
a un appel irrésistible, ils prennent la direction de la via del
Prione. Cest le début du charivari qui tiendra éveillés les
habitants du quartier toute la nuit, y compris le malheu-
reux musicien allemand venu chercher a La Spezia un peu
de sérénité.
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Aprés une nuit d’insomnie et de fievre, Wagner décide
d’aller se promener dans les collines. Il rentre épuisé dans
apres-midi et se jette sur son lit. En vain, le sommeil conti-
nue a le fuir. Dans cet état de veille hallucinée, le battement
constant des vagues qui I'a accompagné durant tout son
voyage continue a pulser dans sa téte. Il a désormais la nette
sensation de s'enfoncer dans des eaux sombres qui courent
au-dessous de lui, et le tumulte des flots se transforme en
un son précis, un accord de mi-bémol majeur, profond et
ténébreux. Un son ancestral qui semble émaner du plus

profond des abysses. Wagner a trouvé la clé de 'ouverture
orchestrale de L'Or du Rbin.






PREMIERE PARTIE

La substance de ’absence

Le vide, entre science

et philosophie






RIEN NE PEUT NAITRE
DU NEANT

« Dans le vide se niche lesprit, soit 'essence
des choses et des étres; il représente

ce que rien ne peut anéantir,

a la différence du plein, que le temps
corrode et détruit. »

Kengiro Azuma

« Avance avec le vide entre tes mains, car cest 1a qu’est
le tout. C’est mon don. Si tu parviens a porter
le vide entre tes mains, alors toute chose devient

possible. »
Carl Gustav Jung, Le Livre rouge*

Que l'une des ceuvres musicales les plus belles et les plus
importantes de lhistoire, celle qui a peut-étre le plus
contribué a ouvrir la voie a la musique moderne, ait
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été composée par Wagner a La Spezia, via del Prione,
m’a toujours ému. Lorsque j'étudiais au lycée Costa, je
fréquentais souvent cette petite rue tortueuse qui avait
perdu depuis des décennies son caractére de ruelle du port.
Les dames qui consolaient les marins avaient disparu, les
tavernes aussi, mais 'endroit était resté joyeux, toujours
animé, et j'y retrouvais volontiers mes camarades de
classe. Via del Prione, on mangeait la meilleure farinata de
la ville. Quand on est jeune et fauché, ce gateau de pois
chiches — qu'on appelle faind a Génes, et cecina a Pise — est
la meilleure fagon de chasser la tristesse de 'hiver, tout en
remplissant son estomac avec quelque chose de chaud et
de nourrissant.

Les remous aquatiques qui avaient obsédé Wagner
durant cette nuit infernale lui avaient permis de résoudre le
probléme sur lequel il butait depuis plusieurs mois. Il avait
trouvé la clé pour donner une forme musicale a 'origine du
monde. Il avait réussi a représenter le vide le plus absolu,
Iabysse d’otr sourd la matiére.

Tout commence avec un mi-bémol ultra-grave, joué
par les contrebasses. Un son profond, tenu, qui évoque le
chant d’une caverne, la vibration primordiale qui donne
vie a I'univers. Les cors font ensuite leur entrée, suivis des
autres instruments a vent; les notes qui forment I'accord de
mi-bémol majeur courent les unes aprés les autres, se déve-
loppent dans des registres toujours plus élevés. De 'abysse
insondable nait une harmonie qui insiste, implacable, sur
136 mesures, et crée un monde encore non corrompu par
laction de '’homme : une atmospheére unique qui a changé
pour toujours notre conception de la musique.

Le probléeme que Wagner devait résoudre a sa fagon pour
avancer dans sa tétralogie est une pierre d’achoppement
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primordiale : depuis des temps immémoriaux, les humains
cherchent des instruments aptes a pénétrer 'abysse sans
prendre de risques. Car regarder en face un puits sans fond
est dangereux. La quintessence du non-étre est la substance
la plus formidable de toutes, dotée du pouvoir d’annihiler,
en 'engloutissant, toute forme d’existence.

Les mots nous manquent, il n'y a ni image ni son capable
de décrire ce que 'Occident a toujours associé au néant.
Aujourd’hui encore, il reste difficile de parler du vide sans
réveiller des peurs ancestrales et de terribles malentendus.
Devant le déploiement du vide, nous aussi, hommes et
femmes du xxt¢ siecle, sentons nos mots se bloquer dans notre
gorge, notre respiration s'arréter, nos inquiétudes monter.

Le concept méme de vide suscite un effarement indi-
cible. Le terme porte encore dans le langage d’aujourd’hui
des connotations négatives : « un discours vide », « tourner
a vide », « des mots vides ». Pour ne pas parler du malaise
physique de celui qui a « 'estomac vide », du mal-étre
mental de celui qui ressent « un vide intérieur », capable de
dévorer son existence.

Ce livre cherche a dépasser ces préjugés en mettant en
avant I'incroyable beauté du vide, ses merveilles incompa-
rables. La science contemporaine nous a permis d’aller
au-deld de lahurissement qui a paralysé '’humanité
pendant des millénaires. Quand les scientifiques ont sondé
le vide, ils ont découvert qu’il s’agissait en réalité d’un état
de la matiere, doté de propriétés tres singulieres. Mais
pour mieux comprendre le contexte dans lequel la science
moderne a pu agir, il nous faut faire un saut en arri¢re de
plusieurs siecles. Il nous fait revenir a cette époque loin-
taine durant laquelle les plus grands savants de I'Occident
produisaient cette identification entre vide et néant qui,
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encore aujourd’hui, persiste dans 'imaginaire collectif et le
conditionne lourdement.

« Ex nihilo nihil »

En Occident, la discussion sur le vide remonte 4 la Grece
du vi-v¢ siecle avant notre ¢re, lorsque prennent forme
les premieres grandes architectures de la pensée, suscitant
aussitot de féroces oppositions qui perdureront au cours
des siecles suivants. Clest & cette époque que sétablissent
les bases de la pensée occidentale, cette vision du monde
qui donnera un élan formidable a la philosophie et a I'art
sous toutes leurs formes, et d’oll naitra également I'investi-
gation scientifique du monde naturel.

Pythagore de Samos, philosophe, mathématicien et
thaumaturge, dont I'existence demeure en partie envelop-
pée de mystére, est 'un des premiers a s'intéresser au vide.
Lécole pythagoricienne, fondée a Crotone vers le milieu
du vr° siecle avant notre ¢re, place le nombre a l'origine de
tous les aspects de la réalité. Le mouvement des astres est
ainsi réglé par des nombres, tout comme le son produit par
un instrument a cordes, les relations entre figures géomé-
triques ou encore I’harmonie entre les différentes especes
vivantes. Le nombre est le principe organisateur du monde
matériel, celui qui régit le tout.

La pensée des pythagoriciens sur le vide nous est parve-
nue par 'intermédiaire d’Aristote, qui écrit : « Les Pythago-
riciens aussi afhirmaient 'existence du vide, et qu’il pénétrait
de l'infinité du souffle jusque dans le ciel lui-méme; le ciel
respirerait le vide qui, ainsi, délimite les natures, le vide
serait une séparation des choses consécutives et leur déli-
mitation; de plus il serait d’abord dans les nombres, car
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le vide délimite leurs natures » (Physique’, IV, 6). Avec un
peu d’imagination, on pourrait déceler dans cette citation
Pintuition d’un «vide cosmique », ou s'opére la respira-
tion du ciel, et d’'un «vide microscopique », qui préside
a la séparation infinitésimale entre des nombres discrets
de plus en plus petits. De fait, au cours du xx° siecle, les
scientifiques ont découvert I'immensité du vide qui enve-
loppe notre planéte, mais aussi — a la grande surprise des
premiers explorateurs de I'infiniment petit — son régne sur
les distances les plus infimes, le domaine des particules
élémentaires. Cependant, en l'absence d’éléments plus
solides, ne cédons pas a la tentation d’'interpréter les affir-
mations des Anciens a la lumiére de ce que nous avons
découvert des milliers d’années plus tard.

Au v¢siécle avant notre ére, les territoires gouvernés
par les cités-Etats grecques et leurs colonies occidentales
connaissent une sorte d’age d’or de la créativité et de la
pensée critique. Durant cette période, les philosophes
sont souvent appelés a rédiger les lois des cités, voire a les
gouverner. Les intellectuels les plus éminents, les penseurs
les plus créatifs participent activement a la vie publique de
leur communauté.

Clest le cas ’Empédocle qui, en 446 avant notre ére,
soutient la faction démocratique pour renverser le régime
oligarchique qui tyrannisait Acragas, la moderne Agrigente.
Selon la légende, on lui offre alors la gouvernance de la
polis, mais Empédocle refuse afin de poursuivre ses études.
Il finira par tomber en disgrice, sera banni de la cité et
contraint a I'exil au Péloponnese.

La figure ’Empédocle restera elle aussi entourée d’une
aura de mystere. Comme Pythagore, il était considéré
comme un mage et un guérisseur, capable d’arréter les
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vents de tempéte, de faire tomber la pluie qui met fin 2 la
sécheresse, et méme de ressusciter les morts.

Empédocle réfléchit au fait que de nombreux corps
matériels sont perméables aux liquides et explique ce
phénomene par la présence d’interstices invisibles. Il est
impossible que les corps soient parfaitement compacts, il
doit y avoir des espaces vides en leur sein, de petits trous ou
d’infimes fissures. Pourtant, ces cavités ne peuvent pas étre
totalement vides : elles sont remplies d’air. Il trouve confir-
mation de ses hypothéses dans I'expérience de 'immersion
dans la mer d’une cruche retournée. Leau ne péneétre pas
par le bas dans le récipient enti¢rement immergé, parce que
la cavité, qui semble vide, est en réalité remplie d’air. Le
vide absolu n’existe pas.

La conclusion a laquelle parvient Empédocle rejoint les
theses des philosophes éléates, notamment celles de Parmé-
nide, qui donnent naissance a 'une des premieres tradi-
tions philosophiques de I’Antiquité. Les Eléates tranchent
de maniere radicale la question des origines du monde réel.
Ils abordent frontalement le probléme de la multiplicité
et du devenir, Cest-a-dire des transformations incessantes
du monde matériel. Pourquoi la réalité est-elle changeante,
et surtout, pourquoi nous, humains, sommes-nous soumis
a la vieillesse et a la mort? Pour la premicre fois dans
I'histoire, cette angoissante question existentielle et philo-
sophique est traitée sans faire appel au mythe. Parménide
déploie toute la rigueur de la logique formelle : « Létre est,
et il est impossible qu’il ne soit pas. Le non-étre n'est pas,
et il est nécessaire qu'il ne soit pas. »* Voila. Tout est dit.

Pour les Eléates, le changement n'est qu’illusion, le
devenir un fantdme, les transformations de simples appa-
rences. Sous la surface mouvante du réel, le sage, guidé par
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la raison et non par les sens, retrouve la permanence. La
véritable nature du monde est I'Etre : parfait et immuable,
non engendré et immortel, unique et fini, immobile et
homogene.

La figure géométrique qui le représente le mieux est la
sphere, solide parfait, isotrope et identique a lui-méme,
quel que soit le point de vue. Rien ne peut exister en dehors
de I'Etre, sous peine de créer une contradiction insoluble
avec ses propriétés intrinseques, déterminées par la néces-
sité. Les lois implacables du principe de non-contradiction
interdisent au non-étre d’exister. Plus encore : le non-étre,
le néant, non seulement ne peut exister, mais il ne peut
méme étre pensé. Clest de la que nait le préjugé millénaire a
I'égard du vide, qui conditionne encore nos raisonnements.

Le dernier mot sur la question revient 2 un autre
grand représentant de I'école éléate : Mélissos de Samos,
philosophe singulier autant qu’habile stratége militaire.
Navarque de Samos, il inflige en 441 avant notre ¢re une
défaite aux Athéniens commandés par Péricles.

Mélissos défend l'idée parménidienne d’une réalité
indestructible, immutable et immobile, sans commence-
ment ni fin. Mais ce qU’il exprime, dans les fragments inci-
sifs de sa pensée qui nous sont parvenus, semble préciser et
définir I'héritage des Eléates : « Toujours il était, toujours
il est et toujours il sera, car rien ne peut naitre du néant et
rien ne peut passer de I'étre au néant. »

« Ex nihilo nibil fir. » Voila, formulé avec une efficacité
redoutable, le principe qui traversera tout le savoir occi-
dental pendant plus de deux millénaires, conditionnant
la science jusqu'a nos jours: « Rien ne vient de rien. »
La stupeur premiére face a 'abime sans fond se trouve
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