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À Luciana, la compagne d’une vie

« È sparito anche il vuoto,
dove un tempo si poteva rifugiarsi.

Ora sappiamo che anche l’aria
è una materia che grava su di noi.

Una materia immateriale, il peggio
che poteva toccarci.

Non è pieno abbastanza perché dobbiamo
popolarlo di fatti, di movimenti

per poter dire che gli apparteniamo
e mai gli sfuggiremo anche se morti.

Inzeppare di oggetti quello ch’è
il solo Oggetto per definizione

senza che a lui ne importi niente o turpe
commedia. E con che zelo la recitiamo! »

Eugenio Montale, Le vide1
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Prologue

La Spezia, 5 septembre 1853

Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit –  littéralement –, 
tant le vacarme montant de la rue avait été insupportable. 
Le Grand Hôtel d’Italie, l’établissement le plus confortable 
de La Spezia avec vue sur la mer, était occupé par la cour de 
Savoie au grand complet. Elle s’y était installée depuis le 
début de l’été pour la saison balnéaire, et on n’y trouvait 
plus une seule chambre de libre. Le voyageur s’était donc 
rabattu de mauvaise grâce sur une solution pourtant tout 
à fait convenable au premier abord : une pension installée 
dans l’ancien palais des Doria, noble et puissante famille 
génoise, plus ou moins à mi-hauteur de la via del Prione.

Le nom de la rue venait de la présence, à un carrefour, 
de quatre grosses pierres, priòn, en génois. Les crieurs 
publics s’y juchaient pour faire leurs annonces, ce perchoir 
improvisé leur permettant de se faire entendre des passants 
les plus éloignés. La rue traversait la petite ville sur toute 
sa longueur, reliant le port aux marchés et aux bâtiments 
administratifs.

Il y avait via del Prione une multitude d’osterie, des 
auberges plus ou moins mal famées où l’on trouvait un 
excellent sciacchetrà, ce vin doux des Cinque Terre aux 
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arômes marins, ainsi que la joyeuse compagnie de signorine 
toujours accueillantes.

Mais l’étranger arrivait de Gênes en quête de tranquil-
lité. Ce voyageur inquiet traversait l’un des moments les 
plus difficiles de sa vie. Exilé, il fuyait sa patrie, l’Allemagne, 
où il était recherché pour avoir participé aux troubles révo-
lutionnaires de Dresde, en Saxe. Le 3 mai 1849, il avait 
activement pris part au soulèvement, aidant durant six 
jours les insurgés à organiser les barricades.

Mais toutes les tentatives de résistance avaient fait long 
feu devant l’assaut des troupes prussiennes. Les rebelles, 
qui s’étaient battus pour la constitution, certains rêvant 
d’instaurer la république et peut-être même les premières 
formes de socialisme, avaient été contraints à se rendre. Les 
meneurs, dont le Russe Mikhaïl Bakounine, avaient été 
arrêtés et nombre des révolutionnaires qui avaient pris la 
ville d’assaut condamnés à mort. Un mandat d’arrêt avait 
été émis à l’encontre de notre voyageur. Peut-être parce qu’il 
était une personnalité en vue de la ville, rien de moins que 
son maître de chapelle. Aux yeux des autorités dresdoises, 
il était inconcevable qu’une personne aussi respectable, qui 
jouissait d’un excellent salaire et d’une vie relativement 
aisée, se fût jointe aux insurgés. Il avait été décidé de lui 
faire payer le prix fort pour les idéaux qui bouillonnaient 
dans son âme agitée. Richard Wagner avait donc choisi 
l’exil. Avec l’aide de Franz Liszt, son ami et protecteur, il 
avait rejoint Zurich, où il s’était installé.

Les années d’exil de Wagner comptent parmi les plus 
tourmentées de son existence. Le musicien, qui approche 
alors de la quarantaine, a tout perdu et nourrit des doutes 
lancinants sur son parcours de compositeur. Ses plus 
grands succès, Rienzi et Tannhäuser, encore représentés 
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partout grâce à Liszt, ne trouvent plus grâce à ses yeux. 
En pays étranger, dans une situation délicate, contraint à 
réduire drastiquement son train de vie, Wagner ne tarde 
pas à tomber dans une profonde dépression. Il continue à 
composer, mais se lance dans une autocritique frénétique, 
mêlant introspection et réélaboration de sa poétique.

À Zurich, il publie de nombreux essais. C’est à cette 
période qu’il conçoit sa vision la plus grandiose : le 
Gesamtkunstwerk, l’œuvre d’art totale, une synthèse de tous 
les arts. Mais c’est aussi durant ces années qu’il produit ses 
écrits les moins glorieux, comme le terrible pamphlet visant 
le compositeur Giacomo Meyerbeer. Égaré par l’envie que 
suscite en lui le succès obtenu par son rival, il se laisse aller 
à l’antisémitisme le plus abject.

En proie à ce maelström de sentiments et de passions 
irrépressibles, il rêve de composer une grande tétralogie, 
L’anneau du Nibelung. Il rédige magistralement les quatre 
livrets, à eux seuls de véritables sommes poétiques, qu’il 
mettra plus tard en musique. Son ambition est de créer un 
drame épique qui exposera clairement à ceux qui ont parti-
cipé aux mouvements de 1849 le sens véritable de cette 
révolution, tout en restituant ses aspects les plus élevés et 
les plus nobles. Wagner conçoit son art à la fois comme 
cosmogonie et catastrophe, et s’astreint à écrire une œuvre 
qui narre tant l’origine du monde que sa destruction.

Mais à ce tournant difficile de sa vie, il peine à trouver 
la clé d’entrée. Toutes les premières ébauches de l’ouver-
ture de son grand drame lui semblent privées d’originalité, 
parfaitement inadaptées. En quête d’un souffle nouveau, de 
sources d’inspiration, il choisit l’Italie et arrive à Gênes, sur 
cette côte ligure baignée par le soleil et la beauté. Toutefois, 
le port de la ville, où il loge, est trop agité et bruyant pour 
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lui. Wagner part alors pour La Spezia, une petite ville tran-
quille qui s’ouvre sur un golfe magnifique ayant enchanté 
Napoléon lui-même, et de grands poètes comme Byron et 
Shelley. Il se l’imagine comme un refuge idéal, un lieu isolé 
et paisible où il trouvera enfin l’inspiration.

Le voyage n’est pas de tout repos, tant s’en faut. Le libec-
cio, un vent violent du sud-ouest, rend difficile la progres-
sion poussive du vaporetto. Le mal de mer accompagne 
le musicien tout au long du trajet, de même que le clapot 
des vagues qui battent contre les flancs du petit bateau. 
Pour aggraver encore la situation, l’attaque de dysenterie 
qui l’affaiblissait depuis quelques jours empire. À peine 
débarqué, Wagner n’aspire qu’à une chose : s’étendre et se 
reposer. Après avoir trouvé un hôtel et signé le registre des 
clients, il monte dans sa chambre, ferme les rideaux et se 
glisse entre les draps. Mais la chance n’est pas de son côté.

Le hasard veut en effet que, ce même jour, la flotte de Sa 
Majesté Victor-Emmanuel II de Savoie jette l’ancre dans 
la rade. Une douzaine de bâtiments de guerre emplissent 
l’horizon de la baie, de grands voiliers, certains très 
modernes, avec une coque en bois recouverte de plaques 
de cuivre. À peine les opérations de mise en sécurité des 
majestueux navires terminées, les commandants donnent 
quartier libre à leurs hommes. Des centaines de marins se 
précipitent vers les chaloupes. Ramant vigoureusement sur 
une mer encore assombrie par la tempête, ils débarquent 
sur le quai du petit port. À peine à terre, comme obéissant 
à un appel irrésistible, ils prennent la direction de la via del 
Prione. C’est le début du charivari qui tiendra éveillés les 
habitants du quartier toute la nuit, y compris le malheu-
reux musicien allemand venu chercher à La Spezia un peu 
de sérénité.
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Après une nuit d’insomnie et de fièvre, Wagner décide 
d’aller se promener dans les collines. Il rentre épuisé dans 
l’après-midi et se jette sur son lit. En vain, le sommeil conti-
nue à le fuir. Dans cet état de veille hallucinée, le battement 
constant des vagues qui l’a accompagné durant tout son 
voyage continue à pulser dans sa tête. Il a désormais la nette 
sensation de s’enfoncer dans des eaux sombres qui courent 
au-dessous de lui, et le tumulte des flots se transforme en 
un son précis, un accord de mi-bémol majeur, profond et 
ténébreux. Un son ancestral qui semble émaner du plus 
profond des abysses. Wagner a trouvé la clé de l’ouverture 
orchestrale de L’Or du Rhin.
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La substance de l’absence
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et philosophie
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Rien ne peut naître  
du néant

« Dans le vide se niche l’esprit, soit l’essence  
des choses et des êtres ; il représente 

ce que rien ne peut anéantir, 
à la différence du plein, que le temps  

corrode et détruit. »

Kengiro Azuma

« Avance avec le vide entre tes mains, car c’est là qu’est 
le tout. C’est mon don. Si tu parviens à porter 

le vide entre tes mains, alors toute chose devient 
possible. »

Carl Gustav Jung, Le Livre rouge2

Que l’une des œuvres musicales les plus belles et les plus 
importantes de l’histoire, celle qui a peut-être le plus 
contribué à ouvrir la voie à la musique moderne, ait 
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été composée par Wagner à La Spezia, via del Prione, 
m’a toujours ému. Lorsque j’étudiais au lycée Costa, je 
fréquentais souvent cette petite rue tortueuse qui avait 
perdu depuis des décennies son caractère de ruelle du port. 
Les dames qui consolaient les marins avaient disparu, les 
tavernes aussi, mais l’endroit était resté joyeux, toujours 
animé, et j’y retrouvais volontiers mes camarades de 
classe. Via del Prione, on mangeait la meilleure farinata de 
la ville. Quand on est jeune et fauché, ce gâteau de pois 
chiches – qu’on appelle fainà à Gênes, et cecina à Pise – est 
la meilleure façon de chasser la tristesse de l’hiver, tout en 
remplissant son estomac avec quelque chose de chaud et 
de nourrissant.

Les remous aquatiques qui avaient obsédé Wagner 
durant cette nuit infernale lui avaient permis de résoudre le 
problème sur lequel il butait depuis plusieurs mois. Il avait 
trouvé la clé pour donner une forme musicale à l’origine du 
monde. Il avait réussi à représenter le vide le plus absolu, 
l’abysse d’où sourd la matière.

Tout commence avec un mi-bémol ultra-grave, joué 
par les contrebasses. Un son profond, tenu, qui évoque le 
chant d’une caverne, la vibration primordiale qui donne 
vie à l’univers. Les cors font ensuite leur entrée, suivis des 
autres instruments à vent ; les notes qui forment l’accord de 
mi-bémol majeur courent les unes après les autres, se déve-
loppent dans des registres toujours plus élevés. De l’abysse 
insondable naît une harmonie qui insiste, implacable, sur 
136 mesures, et crée un monde encore non corrompu par 
l’action de l’homme : une atmosphère unique qui a changé 
pour toujours notre conception de la musique.

Le problème que Wagner devait résoudre à sa façon pour 
avancer dans sa tétralogie est une pierre d’achoppement 
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primordiale : depuis des temps immémoriaux, les humains 
cherchent des instruments aptes à pénétrer l’abysse sans 
prendre de risques. Car regarder en face un puits sans fond 
est dangereux. La quintessence du non-être est la substance 
la plus formidable de toutes, dotée du pouvoir d’annihiler, 
en l’engloutissant, toute forme d’existence.

Les mots nous manquent, il n’y a ni image ni son capable 
de décrire ce que l’Occident a toujours associé au néant. 
Aujourd’hui encore, il reste difficile de parler du vide sans 
réveiller des peurs ancestrales et de terribles malentendus. 
Devant le déploiement du vide, nous aussi, hommes et 
femmes du xxie siècle, sentons nos mots se bloquer dans notre 
gorge, notre respiration s’arrêter, nos inquiétudes monter.

Le concept même de vide suscite un effarement indi-
cible. Le terme porte encore dans le langage d’aujourd’hui 
des connotations négatives : « un discours vide », « tourner 
à vide », « des mots vides ». Pour ne pas parler du malaise 
physique de celui qui a « l’estomac vide », du mal-être 
mental de celui qui ressent « un vide intérieur », capable de 
dévorer son existence.

Ce livre cherche à dépasser ces préjugés en mettant en 
avant l’incroyable beauté du vide, ses merveilles incompa
rables. La science contemporaine nous a permis d’aller 
au-delà de l’ahurissement qui a paralysé l’humanité 
pendant des millénaires. Quand les scientifiques ont sondé 
le vide, ils ont découvert qu’il s’agissait en réalité d’un état 
de la matière, doté de propriétés très singulières. Mais 
pour mieux comprendre le contexte dans lequel la science 
moderne a pu agir, il nous faut faire un saut en arrière de 
plusieurs siècles. Il nous fait revenir à cette époque loin-
taine durant laquelle les plus grands savants de l’Occident 
produisaient cette identification entre vide et néant qui, 
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encore aujourd’hui, persiste dans l’imaginaire collectif et le 
conditionne lourdement.

« Ex nihilo nihil »

En Occident, la discussion sur le vide remonte à la Grèce 
du vi-ve siècle avant notre ère, lorsque prennent forme 
les premières grandes architectures de la pensée, suscitant 
aussitôt de féroces oppositions qui perdureront au cours 
des siècles suivants. C’est à cette époque que s’établissent 
les bases de la pensée occidentale, cette vision du monde 
qui donnera un élan formidable à la philosophie et à l’art 
sous toutes leurs formes, et d’où naîtra également l’investi-
gation scientifique du monde naturel.

Pythagore de Samos, philosophe, mathématicien et 
thaumaturge, dont l’existence demeure en partie envelop-
pée de mystère, est l’un des premiers à s’intéresser au vide. 
L’école pythagoricienne, fondée à Crotone vers le milieu 
du vie siècle avant notre ère, place le nombre à l’origine de 
tous les aspects de la réalité. Le mouvement des astres est 
ainsi réglé par des nombres, tout comme le son produit par 
un instrument à cordes, les relations entre figures géomé-
triques ou encore l’harmonie entre les différentes espèces 
vivantes. Le nombre est le principe organisateur du monde 
matériel, celui qui régit le tout.

La pensée des pythagoriciens sur le vide nous est parve-
nue par l’intermédiaire d’Aristote, qui écrit : « Les Pythago-
riciens aussi affirmaient l’existence du vide, et qu’il pénétrait 
de l’infinité du souffle jusque dans le ciel lui-même ; le ciel 
respirerait le vide qui, ainsi, délimite les natures, le vide 
serait une séparation des choses consécutives et leur déli-
mitation ; de plus il serait d’abord dans les nombres, car 
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le vide délimite leurs natures » (Physique3, IV, 6). Avec un 
peu d’imagination, on pourrait déceler dans cette citation 
l’intuition d’un « vide cosmique », où s’opère la respira-
tion du ciel, et d’un « vide microscopique », qui préside 
à la séparation infinitésimale entre des nombres discrets 
de plus en plus petits. De fait, au cours du xxe siècle, les 
scientifiques ont découvert l’immensité du vide qui enve-
loppe notre planète, mais aussi – à la grande surprise des 
premiers explorateurs de l’infiniment petit – son règne sur 
les distances les plus infimes, le domaine des particules 
élémentaires. Cependant, en l’absence d’éléments plus 
solides, ne cédons pas à la tentation d’interpréter les affir-
mations des Anciens à la lumière de ce que nous avons 
découvert des milliers d’années plus tard.

Au ve siècle avant notre ère, les territoires gouvernés 
par les cités-États grecques et leurs colonies occidentales 
connaissent une sorte d’âge d’or de la créativité et de la 
pensée critique. Durant cette période, les philosophes 
sont souvent appelés à rédiger les lois des cités, voire à les 
gouverner. Les intellectuels les plus éminents, les penseurs 
les plus créatifs participent activement à la vie publique de 
leur communauté.

C’est le cas d’Empédocle qui, en 446 avant notre ère, 
soutient la faction démocratique pour renverser le régime 
oligarchique qui tyrannisait Acragas, la moderne Agrigente. 
Selon la légende, on lui offre alors la gouvernance de la 
pólis, mais Empédocle refuse afin de poursuivre ses études. 
Il finira par tomber en disgrâce, sera banni de la cité et 
contraint à l’exil au Péloponnèse.

La figure d’Empédocle restera elle aussi entourée d’une 
aura de mystère. Comme Pythagore, il était considéré 
comme un mage et un guérisseur, capable d’arrêter les 
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vents de tempête, de faire tomber la pluie qui met fin à la 
sécheresse, et même de ressusciter les morts.

Empédocle réfléchit au fait que de nombreux corps 
matériels sont perméables aux liquides et explique ce 
phénomène par la présence d’interstices invisibles. Il est 
impossible que les corps soient parfaitement compacts, il 
doit y avoir des espaces vides en leur sein, de petits trous ou 
d’infimes fissures. Pourtant, ces cavités ne peuvent pas être 
totalement vides : elles sont remplies d’air. Il trouve confir-
mation de ses hypothèses dans l’expérience de l’immersion 
dans la mer d’une cruche retournée. L’eau ne pénètre pas 
par le bas dans le récipient entièrement immergé, parce que 
la cavité, qui semble vide, est en réalité remplie d’air. Le 
vide absolu n’existe pas.

La conclusion à laquelle parvient Empédocle rejoint les 
thèses des philosophes éléates, notamment celles de Parmé-
nide, qui donnent naissance à l’une des premières tradi-
tions philosophiques de l’Antiquité. Les Éléates tranchent 
de manière radicale la question des origines du monde réel. 
Ils abordent frontalement le problème de la multiplicité 
et du devenir, c’est-à-dire des transformations incessantes 
du monde matériel. Pourquoi la réalité est-elle changeante, 
et surtout, pourquoi nous, humains, sommes-nous soumis 
à la vieillesse et à la mort ? Pour la première fois dans 
l’histoire, cette angoissante question existentielle et philo-
sophique est traitée sans faire appel au mythe. Parménide 
déploie toute la rigueur de la logique formelle : « L’être est, 
et il est impossible qu’il ne soit pas. Le non-être n’est pas, 
et il est nécessaire qu’il ne soit pas. »4 Voilà. Tout est dit.

Pour les Éléates, le changement n’est qu’illusion, le 
devenir un fantôme, les transformations de simples appa-
rences. Sous la surface mouvante du réel, le sage, guidé par 
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la raison et non par les sens, retrouve la permanence. La 
véritable nature du monde est l’Être : parfait et immuable, 
non engendré et immortel, unique et fini, immobile et 
homogène.

La figure géométrique qui le représente le mieux est la 
sphère, solide parfait, isotrope et identique à lui-même, 
quel que soit le point de vue. Rien ne peut exister en dehors 
de l’Être, sous peine de créer une contradiction insoluble 
avec ses propriétés intrinsèques, déterminées par la néces-
sité. Les lois implacables du principe de non-contradiction 
interdisent au non-être d’exister. Plus encore : le non-être, 
le néant, non seulement ne peut exister, mais il ne peut 
même être pensé. C’est de là que naît le préjugé millénaire à 
l’égard du vide, qui conditionne encore nos raisonnements.

Le dernier mot sur la question revient à un autre 
grand représentant de l’école éléate : Mélissos de Samos, 
philosophe singulier autant qu’habile stratège militaire. 
Navarque de Samos, il inflige en 441 avant notre ère une 
défaite aux Athéniens commandés par Périclès.

Mélissos défend l’idée parménidienne d’une réalité 
indestructible, immutable et immobile, sans commence-
ment ni fin. Mais ce qu’il exprime, dans les fragments inci-
sifs de sa pensée qui nous sont parvenus, semble préciser et 
définir l’héritage des Éléates : « Toujours il était, toujours 
il est et toujours il sera, car rien ne peut naître du néant et 
rien ne peut passer de l’être au néant. »

« Ex nihilo nihil fit. » Voilà, formulé avec une efficacité 
redoutable, le principe qui traversera tout le savoir occi-
dental pendant plus de deux millénaires, conditionnant 
la science jusqu’à nos jours : « Rien ne vient de rien. » 
La stupeur première face à l’abîme sans fond se trouve 


