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INTRODUCTION

PETIT VOYAGE 
EN STOÏCIE

Les rayons bien-être de nos librairies plient sous le 
poids des promesses : guides du bonheur en cascade, 
secrets distribués comme des amulettes, recettes 
diverses pour apaiser nos âmes inquiètes. Mais 
la profusion des recettes laisse planer un doute et 
trahit la fragilité de leurs fondements. Pourquoi ne 
pas tendre l’oreille vers d’autres voix, plus anciennes, 
plus profondes  ? Des voix qui, murmurant depuis 
deux mille ans avec une force intacte, sont nées d’un 
système de pensée cohérent, d’une philosophie éprou-
vée par la réflexion.

C’est à une traversée que je vous convie : un voyage 
dans le temps, du iie siècle av. J.-C. au iie siècle apr. J.-C., où 
nous croiserons des figures d’une humanité saisissante. 
Épictète, l’esclave pauvre mais souverain de lui-même, et 
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Marc  Aurèle, empereur tout-puissant mais soumis aux 
mêmes épreuves intérieures que chacun de nous. Entre 
ces deux pôles, des expériences singulières, émouvantes 
et pourtant un même élan, une même quête  : vivre en 
accord avec la raison, trouver la liberté dans l’acceptation 
du réel.

J’ai choisi de confier aux sept stoïciens les plus 
illustres une thématique particulière, chacun d’eux illu-
minant un peu notre nuit. Ainsi, au fil de l’ouvrage, cer-
tains motifs reviennent comme des refrains obstinés, et 
permettent de comprendre chaque chapitre isolément. 
La philosophie ne consiste pas en une simple lecture, elle 
se grave peu à peu dans notre esprit, le modelant, le réfor-
mant parfois. Peut-être ces motifs récurrents laisseront-
ils en vos esprits une empreinte creusée pas à pas.

Le stoïcisme ne se limite pas à une doctrine : c’est 
une pensée vivante. Les stoïciens ont forgé des exercices 
spirituels qui conduisent à une liberté plus vaste, à une 
paix plus profonde. Les plus précieux d’entre eux vous 
attendent au chapitre 9, compagnons de route sur le 
chemin de la sagesse.

Vous pourriez aborder ces pages comme on ouvre 
une fenêtre  : que l’air antique vienne vous insuffler un 
nouvel élan, que le ciel étoilé contemplé et admiré des 
stoïciens vous inspire la sérénité, la joie d’un esprit 
accordé au monde.

Comment cette pensée nous est-elle parvenue  ? 
Par des fragments rapportés par les historiens et les 
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doxographes, par des citations disséminées et surtout 
par les textes demeurés intacts du stoïcisme romain.

Le monde de ces premiers penseurs de l’Antiquité 
fascine, alors même qu’il ne reste que des morceaux épars 
de leurs textes. Sans doute cette incomplétude contribue-
t-elle à la fascination. La même émotion nous submerge 
en contemplant les mosaïques abîmées par le temps, à 
demi effacées, vestiges incitant à méditer sur l’érosion 
de toutes choses, faisant ressurgir miraculeusement une 
part de l’humanité disparue.

Si les textes stoïciens, rares et précieux, conservent 
un peu leur mystère, leurs auteurs de la Rome impériale 
ont écrit de nombreux ouvrages, aujourd’hui conservés, 
assurant à la doctrine des premiers maîtres continuité et 
prolongation. Ils s’inscrivent ainsi dans une généalogie 
dont voici quelques points de repère :

Stoïcisme ancien :

Zénon de Citium  (v. 334-262 av. J.-C.)  : fondateur du 
stoïcisme, originaire de Chypre.
Cléanthe d’Assos  (v. 330-230 av. J.-C.)  : disciple de 
Zénon, auteur de l’Hymne à Zeus.
Ariston de Chios  (v. 320-250 av. J.-C.)  : disciple de 
Zénon, promoteur d’un stoïcisme radical.
Chrysippe de Soles  (v. 280-206 av. J.-C.)  : il a perfec-
tionné la doctrine, son influence est capitale.
Diogène de Babylone (v. 240-150 av. J.-C.)  : maître de 
Panétius de Rhodes.
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Stoïcisme moyen :

Panétius de Rhodes (v. 185-110 av. J.-C.) : introducteur 
du stoïcisme à Rome.
Posidonius d’Apamée (v. 135-51 av. J.-C.) : philosophe, 
historien et savant, influença Cicéron et Sénèque.
Hécaton de Rhodes (iie s. av. J.-C.) : disciple de Panétius, 
auteur de plusieurs traités.

Stoïcisme romain :

Sénèque (v. 4 -65 apr. J.-C.)  : philosophe, dramaturge, 
conseiller de l’empereur Néron.
Musonius Rufus (v. 25-95) : maître d’Épictète.
Épictète  (v. 50-125)  : esclave affranchi, auteur des 
Entretiens et du Manuel transcrits par Arrien de 
Nicomédie.
Marc Aurèle (121-180) : empereur romain philosophe, 
auteur des Pensées pour moi-même.

Auteurs liés au stoïcisme :

Cicéron (106-43 av. J.-C.)  : écrivain, orateur, diffuseur 
des idées stoïciennes à Rome.
Arrien de Nicomédie  (v. 86-160)  : élève d’Épictète, 
diffuseur de ses enseignements.
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CHAPITRE 1

ZÉNON ET LE COSMOS
Lorsque les flots se déchaînent, que les vagues 
énormes submergent le navire, que les cieux déversent 
des trombes d’eau sous les éclairs qui strient le ciel, 
l’homme se sent si vulnérable, un fétu de paille bal-
lotté par les flots, prompt à sombrer dans les eaux 
noires. S’évanouissent alors les rêves de grandeur, 
de richesse, de conquête, le désir des honneurs, tout 
semble futile à celui qui tremble sur le frêle esquif… 
Ne serait-ce pas ce sentiment de faiblesse extrême 
au cœur même du danger qui pousse à la réflexion ?

 LES COLÈRES DE POSÉIDON

Zénon est le fils de Mnaséas, un marchand 
de pourpre phénicien installé à Citium, cité gréco-
phénicienne située sur l’île  de  Chypre. La famille jouit 
d’une belle aisance financière et l’héritier commence à 
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s’initier aux affaires. Vers 312 av. J.-C., le navire marchand 
qui transporte Zénon, alourdi par sa précieuse cargaison 
de pourpre, approche du port. Le cap Sounion apparaît 
au loin, dominé par le temple  de  Poséidon, irradié par 
les derniers rayons de soleil d’un été brûlant. Au  loin, 
la vigie aperçoit le port du Pirée, les marins soupirent 
d’aise, louent les dieux, car la navigation est toujours 
périlleuse sur la mer soumise aux imprévisibles colères 
de Poséidon. Au port, les distractions ne manquent pas, 
entre les joyeuses tavernes, les vendeurs de galettes 
chaudes et les nombreux bordels où de jeunes pornai de 
toute beauté attendent les marins affamés de plaisirs.

Hélas, en quelques instants, le ciel se couvre de 
nuages noirs poussés violemment par l’Euros, ce ter-
rible vent du sud-est. Les voiles se gonflent à craquer, le 
dieu des mers soulève les flots dans une fureur subite. 
Les hommes supplient Poséidon, lancent des amphores 
de vin dans la mer pour apaiser la colère divine. Mais 
le navire est trop près des côtes rocheuses hérissées 
d’écueils. Malgré son expérience, le capitaine peine à 
le diriger face aux vagues monstrueuses qui s’élèvent, 
d’autant que les marins, surpris et affolés, prient au 
lieu de se tenir à leurs postes. Voilà l’eau qui submerge 
le pont et emporte tout. Une déferlante monstrueuse 
s’élève et s’écroule sur le navire qui se couche, se brise 
en un sinistre craquement et sombre au milieu des 
hurlements de terreur, vite noyés par les grondements 
d’une mer déchaînée.
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 LES RIVAGES DE L’ INCERTITUDE

Agrippés à des planches, quelques mortels bénis 
des dieux parviennent à nager jusqu’au rivage. Ils ont 
échappé aux écueils acérés. Le jeune Zénon de Citium 
compte parmi les heureux survivants. Épuisé et trempé, il 
gît sur le sable, étourdi par cette épreuve et les périls qu’il a 
affrontés. Il vient juste de succéder à son père et s’apprêtait 
à vendre sa cargaison au Pirée. Toutes ces richesses englou-
ties, la pourpre précieuse, le fier navire, les souffrances des 
infortunés marins et le capitaine si expérimenté… En son 
cœur, le désespoir supplante la terreur.

Pourtant il est là, vivant, haletant, frissonnant 
sur le sable. Pourquoi moi ? Mais le dessein des dieux 
n’est-il pas impénétrable ? Il a frôlé le sort le plus infâme, 
puisque les naufragés, engloutis par les ondes noires, 
n’ont pas de tombe, et leurs âmes en détresse errent 
sans fin sur les flots.

Il songe. Son père lui rapportait souvent de ses 
voyages des textes de philosophes socratiques. En ces 
heures sombres, sous les vents glacés, attendant en 
tremblant le lever de l’astre sacré, il se souvient de ces 
illustres et immortels penseurs  : Socrate, Platon… Leur 
gloire traversera les siècles sans doute, songe-t-il, alors 
que lui-même a failli périr et disparaître sans laisser la 
moindre trace.

Lui, qui vient d’échapper à la mort, dépouillé de 
tout, qui a vu ses rêves brisés, pourrait-il trouver quelque 
consolation dans les textes de ces illustres philosophes ? 
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Leurs paroles édifiantes peuvent-elles réconforter les 
hommes accablés par les malheurs, précipités comme 
lui dans les flots, ou subissant la misère, l’esclavage, les 
souffrances ? Qu’est-ce qu’une philosophie aux raisonne-
ments tortueux, aux brillantes démonstrations qui n’aide 
en rien les hommes ?

Tant de peines agitent les âmes des infortunés mor-
tels, et nul ne répond à leurs interrogations angoissées. 
Enfin, si ! Des philosophes, comme Platon et Aristote, pré-
tendent montrer aux hommes les chemins de la vie heu-
reuse, mais exigent la lecture épuisante et la méditation 
de leurs interminables volumes. Aux dernières heures 
de la nuit, la vie semble à Zénon une vallée de larmes 
parcourue par d’interminables et vaines souffrances que 
rien ne parvient à adoucir.

Puis, bien avant l’aube, les nuages s’enfuient vers 
l’horizon et le ciel déploie sa splendeur étoilée. La beauté 
du firmament fascine le jeune homme qui se sent aspiré 
par le vaste ciel où tournoient inlassablement les astres 
errants. Un souffle vital le traverse, le relie au cosmos, 
au monde et à chaque parcelle de la nature, malgré le 
froid et le sel qui brûle ses yeux, il vit une expérience 
enivrante. Jusqu’à présent il n’avait regardé le ciel qu’en 
navigateur qui cherche sa route dans les étoiles. Mais ces 
trainées blanches, ces comètes, ces astres qui parcourent 
les cieux… que sont-ils pour nous qui les contemplons ? 
Les frissons d’un étrange sentiment où la joie se mêle 
au mystère parcourent son corps. Comment ne pas être 
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bouleversé par cette toute nouvelle sensation, cette 
immersion dans la totalité du monde ?

C’est l’aurore. Zénon n’a pas le loisir d’en admirer 
la splendeur rose et dorée. À peine Hélios apparaît-il 
derrière les monts que les pilleurs d’épaves aux aguets 
se disputent les reliques que la mer rejette lentement, 
sans craindre l’odeur pestilentielle de la pâte de pourpre 
répandue comme une masse huileuse sur la surface des 
eaux. Ils se querellent, en viennent aux mains pour le 
moindre petit morceau de bois, recherchant fébrilement 
des amphores intactes. Zénon les aperçoit et son cœur 
les plaint, pauvres mortels cupides, infortunés ignorants, 
songe-t-il. Ne savent-ils pas où sont les vraies richesses ? 
Pourtant il se repent de ses pensées injustes et s’inter-
roge  : de quel droit, lui jeune négociant fortuné, jeune 
homme frivole, juge-t-il ces pauvres pilleurs, que sait-il 
des vraies richesses ? Il s’étonne : que se passe-t-il en lui ? 
Nul doute que ces étranges pensées surgissent en un 
esprit frappé par un sort funeste.

Il ignore encore que ce naufrage sera la source d’une 
grandiose doctrine qui éclairera des siècles durant tant 
d’hommes et de femmes en proie aux tourments, accor-
dant aux sages une sérénité à toute épreuve sans jamais 
laisser leur âme se troubler par les vicissitudes de la vie.

Zénon détourne le regard, laissant les pilleurs à 
leur cupidité, emprunte le chemin côtier, puis la voie des 
Hauts Murs pour monter vers Athènes qui s’éveille.
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 DE LA POURPRE AU PAPYRUS : 
UNE LECTURE BOULEVERSANTE

Rescapé d’un naufrage, épargné par Poséidon, 
Zénon devient un hôte sacré et nul ne peut lui refuser 
nourriture, vêtements et hospitalité. Certains même 
touchent celui que le terrible dieu des mers a protégé, afin 
de partager la faveur divine. Par respect pour celui qui 
revient de l’autre monde, la cité athénienne lui accorde 
une citoyenneté temporaire. On le conduit vers l’oracle. 
Zénon consulte et interroge le devin pour savoir quelle 
vie mener désormais. Le dieu lui répond : « Deviens de 
la couleur des morts. » Que signifient ces mystérieuses 
paroles alors que lui, le petit Phénicien, est si noir de 
peau ? Il songe aux morts à la peau glaciale aux couleurs 
blanc-gris et cherche vainement le sens de ces paroles 
sibyllines. Après avoir erré dans la cité aux ruelles tor-
tueuses, le jeune Zénon flâne près de la boutique d’un 
libraire où il déroule quelques volumens. Le papyrus  ! 
Il est justement blanc-gris, exactement de la couleur 
des morts. Quelle révélation  ! L’oracle lui indiquait un 
chemin… Ne serait-ce pas une incitation à l’étude des 
textes anciens écrits sur les papyrus d’Égypte ? Le com-
merçant, pris de pitié pour l’infortuné naufragé, lui pro-
pose de lire Les Mémorables de Xénophon, historien et 
philosophe disciple de Socrate.

Assis au soleil devant la boutique, le rescapé déroule 
le papyrus. Ces hommes admirables dont Xénophon 
fait l’éloge, dans le style limpide qui le caractérise, lui 
parlent, l’enthousiasment et réveillent en lui de nobles 




