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PROLOGUE

N NS N

Le cinéma muet qui dura trente-cinq ans est sou-
vent mal-aimé. Les films, dont une tres large partie a
disparu, sont abusivement considérés comme relevant
d’'une curiosité dépassée. En noir et blanc, dépourvus
de parole (sauf intertitres), théatraux dans leur emphase
dramatique, a 'image tremblotante et imparfaite, ils ne
correspondent plus guere aux exigences et habitudes
culturelles du public contemporain.

A cette constatation quelque peu attristante émerge
par une forme de miracle une ceuvre singuliere, fraiche
et excentrique, celle de Georges Mélies. Si l'on fait excep-
tion des grandes figures historiques du cinéma propres
au cinéma muet, telles celles de David Wark Griffith, Abel
Gance, Carl Theodor Dreyer, Friedrich Wilhelm Murnau,
Dziga Vertov ou Serguei Eisenstein, dont les noms et
ceuvres sont adulés des cinéphiles, peu de créateurs de
ce temps, a 'exception notable de Charlie Chaplin, sont
aussi connus du grand public que Mélies. Rares sont les
spectateurs nayant jamais vu un film du réalisateur et
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producteur ou, a tout le moins, la reproduction d'une
image emblématique, et seule une poignée dentre eux
est restée insensible a leur magie.

Cette notoriété est singuliere, car Mélies n'a non pas
tant contribué a inventer l'art du cinéma qu’a le diriger
dans une voie a part, avec une énergie hors du commun,
tout en rendant hommage au théatre de scéne et a ses illu-
sions. Méliés est un artiste ayant suivi sa vision unique
en son genre, un créateur d’'univers, un technicien hors
pair doté de multiples talents, un travailleur acharné, et
avant tout un homme de spectacle.

Les témoignages concordent tous : il avait la vision
du film, son scénario était tant inscrit dans son esprit
quil navait pas le temps d'en communiquer la teneur
a ses collaborateurs, il concevait les décors, costumes
et maquillages, résolvait tous les problemes techniques
ou de manque d’accessoires en un clin d'ceil avec un
pragmatisme hallucinant, il réalisait, jouait, et samu-
sait des contrariétés de réalisation. Seul point négatif :
étant pressé et communiquant uniquement sur le vif; il
était souvent difficile a suivre et il fallait le comprendre
entre les lignes. De plus, ses décisions - y compris lors-
qu’il s'agissait de trouver des figurants - étaient prises
au dernier moment. Ses coleres nées de 'impatience
ont aussi été homériques. Cette trajectoire en marge
digne d'un démiurge lui a été fatale puisqu’il a fini dans
la misere et ses films oubliés avant quune entreprise
collective permette de rétablir a sa juste valeur 'impor-
tance de son ceuvre.
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Méliés est un homme de son temps. Il s'inscrit
simultanément dans l'industrie des spectacles de la fin
du x1xe siecle et les premieres années du cinéma dont
il est 'un des tout premiers a saisir le potentiel créatif.
Mieux encore, il apparie ce dernier dans la continuité de
la premiére, fidéle a une certaine idée de I'émerveillement
devant 'impossible, celle de la poésie propre a la magie et
a la fantasmagorie.

Posée de cette maniére, son ceuvre est immortelle et
continue d’influencer la création contemporaine. Mélies
est paradoxalement un homme de spectacle classique
dont l'essence de son art aux techniques modernes en
son temps transcende la forme.






CHAPITRE 1

LES TRADITIONS
DE LA SCENE

® LES ORIGINES

Henricus Schueringh est bottier. Plus exactement, il
est bottier aux Pays-Bas, et méme celui attitré de
la reine Hortense, née Hortense de Beauharnais
(1783-1837). La monarque fait tout son possible
pour égayer une vie assez morne et rigide a la cour.
Née en France, fille de la future Joséphine — l'épouse
de Napoléon — et de son premier mari, le vicomte
Alexandre de Beauharnais, elle aura, comme on
peut le déduire, Napoléon I pour beau-pére a partir
de 1796 (date du mariage avec sa meére Joséphine).

Joséphine avait donné Hortense a marier a Louis
Bonaparte, 'un des fréres de I'empereur. Lorsque Louis
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devient roi de Hollande en 1806, elle en devient méca-
niquement reine et S’y ennuie comme jamais. Elle séver-
tue alors a organiser des fétes, entretenir des relations
extraconjugales et flirts divers, occupations grisantes
dont elle avait déja gotité les exaltations en France.Il y a
davantage : elle compose de la musique, s’habille avec
soin, jouit de la vie et aime les chaussures.

Hortense apprécie en conséquence Henricus
Schueringh (parfois orthographié Schveringh) dont elle
fait son bottier officiel et, pour le remercier au mieux, lui
présente Marie-Anne Guichier (1790-1842), sa camériste,
une Francaise qu'elle a fait venir a la cour. Ils auront trois
filles, dont Catherine-Johanna Schueringh (1819-1899).
La situation religieuse quelque peu tendue du pays les
encourage, eux catholiques, a s'installer en France. Il faut
dire que la manufacture d’Henricus, florissante, brile
une nuit sans que l'on puisse avoir la certitude qu’il ne
sagit pas la d’'un acte malveillant.

IlIs s'installent a Paris et, mus par le besoin puisqu’ils
doivent repartir de zéro, casent leurs filles dans un ate-
lier de confection de chaussures. Elles y sont ouvrieres
piqueuses de tiges de bottines, un changement radical de
vie et de statut pour elles.

Parallélement, Jean-Louis Stanislas Mélies (1815-
1898), jeune homme fougueux et illettré en froid avec sa
famille, a décidé de devenir cordonnier et entreprend de
faire son tour de France a fin d'apprentissage. Le hasard
le mene a rencontrer Catherine, a la fin de son périple qui
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aura duré sept ans, dans latelier parisien ou elle travaille,
et cest un coup de foudre. Ils se marient trois mois plus
tard a léglise Saint-Eustache a Paris, le 20 juillet 1843.
Pour le pére de Catherine, cest une belle opportunité
d’avoir une fille dépourvue de dot de moins a marier.

Catherine, qui bénéficie d'une bonne éducation
et entretient le souvenir des années fastes des Pays-
Bas, enseigne a son mari tout ce qu’il ignore. Jean-Louis
fait vite preuve d’'un esprit d'entreprise en mettant le
couple a son compte et, les machines étant onéreuses,
fabrique la sienne propre. Ils dessinent également
leurs propres modeéles de chaussures, travaillent énor-
mément, et le succes est au rendez-vous, car le Second
Empire encourage l'entrepreneuriat. Malgré leur désir
de concevoir au moins une fille, le couple aura quatre
garcons : Henri Amédée (1844-1926), Eugene Louis
(1849-1851), Gaston (1852-1915), puis apres s’étre ins-
tallés dans une grande propriété a Montreuil, Marie-
Georges-Jean Mélies (1861-1938), plus connu sous le
nom de Georges Méliés.

LES PREMIERES ANNEES

Georges Mélies nait a Paris, au 47, boulevard Saint-
Martin (aujourd’hui le numéro 29), le 8 décembre 1861.
Il nétait pas attendu et devient de fait I'objet de toutes
les attentions. Catherine s'occupe d’autant plus du der-
nier que la situation économique du couple, désormais
florissante, lui permet de passer du temps avec lui. La
meére, qui a quarante-deux ans lorsque 'enfant parait,
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désire qu’il bénéficie d’'une éducation de qualité et qu'il
pousse jusquau baccalauréat, surtout qu’elle n'a pas pu
offrir cette opportunité aux deux premiers. De son coté,
Jean-Louis est peu convaincu : apres tout, il a réussi
en partant de rien et nattend rien de plus du fils qu'il
prenne naturellement la releve a coté des autres, dont
il ne doute pas un instant que le métier les passionne.

Ce dautant que l'affaire familiale est loin de péricli-
ter. Latelier, qui avait déja déménagé au 45, boulevard
Saint-Martin ou travaillent dix ouvriers, change a nou-
veau de lieu pour le 29, boulevard Saint-Martin afin
d’en caser désormais soixante-dix. Lentreprise Mélies
est connue et respectée ; la famille est recue et organise
elle-méme des réceptions. Georges va étre durablement
marqué par le fait que Jacques Offenbach leur rend visite.
Limage des lorgnons du compositeur le poursuivra dans
son imagination.

Le petit Mélies est curieux de tout, sauf de chaus-
sures. Cest bien embétant, car il sagit du sujet de prédi-
lection de son peére, et un jour que ce dernier sétend de
nouveau sur l'art sublime de la bottine, le fils lui rétorque
du haut probablement de ses six ans qu’il pourrait parler
d’autre chose que de pieds... Cela ne signifie pas pour
autant qu’il cultive du mépris pour le paternel, bien au
contraire. Il estime vite admirable I'épopée d'un homme
que rien ne prédestinait a une situation enviable, alimen-
tée par la force de ses désirs et du labeur, et il entretiendra
cette considération toute sa vie durant.
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Catherine restant insistante concernant léduca-
tion, Mélies est envoyé au lycée du Prince-Impérial de
Vanves (aujourd’hui le lycée Michelet) en 1868, a I'age
de sept ans. Pour elle, il sagit toutefois d'une cruelle
séparation, car on parle la d'un internat, d'une discipline
impitoyable de surcroit, avec les horaires menés au son
du tambour. Ceau y est glacée et la nourriture infame.

Deux ans plus tard, la guerre est déclarée ala Prusse
par Napoléon IIL, le 19 juillet 1870. Il s'agit d'une mauvaise
entreprise dont I'empereur réalise, des le 7 aott, que la
perspective d'une victoire est illusoire. Le conflit bien
mieux mené par les Allemands, plus offensifs, a en par-
ticulier pour conséquence d’affamer les Parisiens avec le
siege de la capitale. Pour corser le tableau, I'hiver amene
des températures jusqu’a — 12 degrés. Chez les Mélies, le
week-end, on se partage du chat, puis du rat. Ils goGtent
méme de la trompe déléphant ramenée du Jardin des
Plantes, car son directeur, qui n'est plus en mesure d’ali-
menter les animaux du zoo, préfére les abattre et les offrir
(ou les vendre) a la population pour les aider a survivre.
On n’a jamais autant mangé danimaux exotiques quen
ces temps dans la Ville lumiere.

Au 28 janvier 1871, le siege de Paris sacheve et les
Mélies partent vite avec soulagement a Montreuil. Cette
demeure avait été achetée par Jean-Louis en 1860 pour
séloigner d’un Paris trop bruyant. A Iépoque, cest le bout du
monde. Le lieu est d'importance : il abritera le futur studio
de cinéma de Georges dans son jardin. La maison nayant
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pas été aussi bien entretenue qu'ils lespéraient, la famille
repart pour Paris. Henri et Gaston restent a Montreuil, mais
la propriété est vite prise dassaut par les communards qui
la mettent a sac. Les deux fréres, craignant d'étre confondus
avec des Versaillais, fuient alors vers la capitale, déguisés
en cochers. La suite est digne d’'un feuilleton : ils manquent
détre fusillés a un poste de garde, se dirigent alors vers
Niort, mais sont jetés en prison (pour en étre libérés assez
vite). Finalement, ils sen sortiront. Avec le temps, I'instabi-
lité politique se résorbera. Dailleurs, petit a petit, avec le
raffermissement de la Troisieme République, la situation
du quotidien de la capitale saméliore et la vie culturelle et
sociale parisienne sort de sa léthargie.

En intégrant le lycée Louis-le-Grand a la rentrée
1871, Mélies se fait doucement a l'internat, notamment
parce quil devient l'ami de Roberval (descendant de
Gilles Personne de Roberval, inventeur de la balance a
deux fléaux), de Pugliesi-Conti, et de Maurice Donnay,
qui deviendra dramaturge et entrera a ’Académie fran-
caise. Pour l'instant, ce dernier est frondeur, farceur et
versificateur, en bref, hors-norme, et cela fait la joie de
Mélies. Dans l'établissement, on les surnomme les trois
mousquetaires, méme s’ils sont quatre. La discipline
est pourtant encore bien plus prégnante quau lycée du
Prince, avec réveil a 5h30, tambour et cachot (Mélies
y sera enfermé une nuit durant, et par erreur qui plus
est, car on 'y oublie). Les week-ends passés en famille,
notamment aupres de sa mere, sont les seuls moments
réellement tendres auxquels il a droit.

10
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Ces fins de semaine lui permettent également de
sadonner a ses marottes préférées :la confection de petits
objets et surtout le dessin, qu’il pratique dans le grenier.
Son pere est trés fier de ses aptitudes graphiques. Ces
derniéres valent une grande peur a l'enfant : un jour qu’il
croque en plein cours l'enseignant en mathématiques,
celui-ci lui arrache la feuille des mains. Au lieu de passer
en conseil de discipline, Mélies nécope que de quatre
heures de colle... en échange desquelles l'enseignant
rapporte chez lui ce portrait qu’il apprécie au point de
laccrocher au mur de sa salle a manger.

La famille déménage encore, pour le 5 & 7, rue
Taylor ou Mélies pére fait construire une maison pour
y habiter et poser l'atelier ; cela lui permet aussi d’asseoir
son role de patriarche. Il faut dire que Gaston et Henri se
sont mariés, ce qui fait du monde en plus et, pour sim-
plifier les choses, leurs femmes respectives, Clémence
et Augustine Simon, sont sceurs. Laffaire amuse tant le
pere des filles, un miroitier bien installé, qu’il envisage
plus tard de marier la cadette, Blanche, a Georges... Cela
ne choque pas Jean-Louis qui sest embourgeoisé avec
le temps. Au point qu’il fantasme de recevoir la Légion
d’honneur et réécrit sa vie en lenjolivant de maniere
grotesque. Deux familles ayant réussi ont tout intérét a
comploter des hyménées...

Cest adolescent que Mélies produit son premier
spectacle, en 1877.11 s'agit d'un divertissement de marion-
nettes dont il a écrit le texte et tout fabriqué de ses mains.
Apreés l'avoir testé sur ses cousines, il donne la premiere

n
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représentation devant la famille au grand complet et c’est
un succes. Pour autant, et contrairement a Catherine,
Jean-Louis ne voit dans ces joies artistiques qu'un simple
amusement passager. La mere, elle, devine que la future
carriere dans la bottine est plus que compromise...

L'AGE DES DESIRS

En juillet 1880, Méliés obtient son baccalauréat
és lettres avec mention. Il a particulierement excellé en
philosophie. Au retour des vacances de 1880, son pére
lui annonce que sa place est déja réservée a l'atelier. Or,
non seulement Georges n'en cultive aucun désir, mais de
plus, si Jean-Louis est devenu un chef de famille dont la
parole fait loi, sa mere également s’est laissé aller vers un
rigorisme et une froideur qui ne I'enchantent pas. Il tente
de repousser 'échéance, mais le peére lui impose déja de
passer quelques heures par jour a l'atelier. Mélies, lui, sait
qu’il veut dessiner. Et puis il désire s'instruire davantage,
dévore les livres, en particulier de poésie, et éprouve
pour Paul Verlaine une véritable passion.

Lannée suivante, il profite de son temps libre pour
se faire une vie parisienne, déambule sur les boulevards,
discute politique et devient méme le compagnon d’'une
femme un peu agée se posant comme « bienfaitrice » et
a qui la jeunesse inspire de coupables faiblesses. Mélies
se montre conciliant, car a I¥poque il n'y avait guere de
possibilités pour devenir un homme.

Puis vient le service militaire. Moyennant un
rachat de mille cinq cents francs, il n'y restera qu'un an

12
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et non trois, ce a quoi le résultat du tirage au sort, une
invraisemblable tradition du Second Empire, lavait
condamné. 1l est envoyé a Blois le 18 novembre 1881
et y retrouve par hasard Roberval, l'ancien complice
de Louis-le-Grand. Les deux gotitent peu la discipline
d'une armée prodigieusement vexée davoir perdu
contre les Prussiens, et dont le capitaine qui commande
la compagnie ou ils servent a le gotit pour les matinées
de quarante kilometres de marche avec un sac a dos de
vingt-cing kilos. Evidemment, au vu du manque de gla-
mour de la besogne, les deux se font une spécialité de
sesquiver en cours de périple pour flaner, aller festoyer
et prendre la vie du bon c6té. Finalement, le militaire qui
les convoque comprend qu'’il est inutile d’aspirer a mettre
ces deux fortes tétes au pas et les affecte a la bibliotheque
laprés-midi ; aprés tout, ils sont bacheliers et, a I'époque,
il n’y en a pas tant que cela.

A son retour, Méliés annonce la couleur de ses
intentions a ses parents : devenir dessinateur. Cela passe
mal, mais Catherine prend toutefois son parti et Jean-
Louis accepte qu’il tente sa chance. Or, il se trouve quune
des connaissances de la famille n'est autre que le peintre
Gustave Moreau, qui a pour Georges le bon gotit de ne
pas suivre l'académisme ambiant.

Apres la matinée a l'entreprise paternelle, Mélies
va donc suivre I'enseignement de Moreau dans son hotel
particulier, rue de La Rochefoucauld. Lartiste n'est pas
avare de conseils et sa mere, avec laquelle il entretient
une relation profonde, accueille Georges quelle apprécie





