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PROLOGUE

Le cinéma muet qui dura trente-cinq ans est sou-
vent mal-aimé. Les films, dont une très large partie a 
disparu, sont abusivement considérés comme relevant 
d’une curiosité dépassée. En noir et blanc, dépourvus 
de parole (sauf intertitres), théâtraux dans leur emphase 
dramatique, à l’image tremblotante et imparfaite, ils ne 
correspondent plus guère aux exigences et habitudes 
culturelles du public contemporain.

À cette constatation quelque peu attristante émerge 
par une forme de miracle une œuvre singulière, fraîche 
et excentrique, celle de Georges Méliès. Si l’on fait excep-
tion des grandes figures historiques du cinéma propres 
au cinéma muet, telles celles de David Wark Griffith, Abel 
Gance, Carl Theodor Dreyer, Friedrich Wilhelm Murnau, 
Dziga Vertov ou Sergueï Eisenstein, dont les noms et 
œuvres sont adulés des cinéphiles, peu de créateurs de 
ce temps, à l’exception notable de Charlie Chaplin, sont 
aussi connus du grand public que Méliès. Rares sont les 
spectateurs n’ayant jamais vu un film du réalisateur et 
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producteur ou, à tout le moins, la reproduction d’une 
image emblématique, et seule une poignée d’entre eux 
est restée insensible à leur magie.

Cette notoriété est singulière, car Méliès n’a non pas 
tant contribué à inventer l’art du cinéma qu’à le diriger 
dans une voie à part, avec une énergie hors du commun, 
tout en rendant hommage au théâtre de scène et à ses illu-
sions. Méliès est un artiste ayant suivi sa vision unique 
en son genre, un créateur d’univers, un technicien hors 
pair doté de multiples talents, un travailleur acharné, et 
avant tout un homme de spectacle.

Les témoignages concordent tous : il avait la vision 
du film, son scénario était tant inscrit dans son esprit 
qu’il n’avait pas le temps d’en communiquer la teneur 
à ses collaborateurs, il concevait les décors, costumes 
et maquillages, résolvait tous les problèmes techniques 
ou de manque d’accessoires en un clin d’œil avec un 
pragmatisme hallucinant, il réalisait, jouait, et s’amu-
sait des contrariétés de réalisation. Seul point négatif : 
étant pressé et communiquant uniquement sur le vif, il 
était souvent difficile à suivre et il fallait le comprendre 
entre les lignes. De plus, ses décisions – y compris lors-
qu’il s’agissait de trouver des figurants – étaient prises 
au dernier moment. Ses colères nées de l’impatience 
ont aussi été homériques. Cette trajectoire en marge 
digne d’un démiurge lui a été fatale puisqu’il a fini dans 
la misère et ses films oubliés avant qu’une entreprise 
collective permette de rétablir à sa juste valeur l’impor-
tance de son œuvre.



Prologue

Méliès est un homme de son temps. Il s’inscrit 
simultanément dans l’industrie des spectacles de la fin 
du xixe  siècle et les premières années du cinéma dont 
il est l’un des tout premiers à saisir le potentiel créatif. 
Mieux encore, il apparie ce dernier dans la continuité de 
la première, fidèle à une certaine idée de l’émerveillement 
devant l’impossible, celle de la poésie propre à la magie et 
à la fantasmagorie.

Posée de cette manière, son œuvre est immortelle et 
continue d’influencer la création contemporaine. Méliès 
est paradoxalement un homme de spectacle classique 
dont l’essence de son art aux techniques modernes en 
son temps transcende la forme.
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CHAPITRE 1

LES TRADITIONS  
DE LA SCÈNE

 LES ORIGINES

Henricus Schueringh est bottier. Plus exactement, il 
est bottier aux Pays-Bas, et même celui attitré de 
la reine Hortense, née Hortense de Beauharnais 
(1783-1837). La monarque fait tout son possible 
pour égayer une vie assez morne et rigide à la cour. 
Née en France, fille de la future Joséphine – l’épouse 
de Napoléon – et de son premier mari, le vicomte 
Alexandre de  Beauharnais, elle aura, comme on 
peut le déduire, Napoléon Ier pour beau-père à partir 
de 1796 (date du mariage avec sa mère Joséphine).

Joséphine avait donné Hortense à marier à Louis 
Bonaparte, l’un des frères de l’empereur. Lorsque Louis 
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devient roi de Hollande en 1806, elle en devient méca-
niquement reine et s’y ennuie comme jamais. Elle s’éver-
tue alors à organiser des fêtes, entretenir des relations 
extraconjugales et flirts divers, occupations grisantes 
dont elle avait déjà goûté les exaltations en France. Il y a 
davantage  : elle compose de la musique, s’habille avec 
soin, jouit de la vie et aime les chaussures.

Hortense apprécie en conséquence Henricus 
Schueringh (parfois orthographié Schveringh) dont elle 
fait son bottier officiel et, pour le remercier au mieux, lui 
présente Marie-Anne Guichier (1790-1842), sa camériste, 
une Française qu’elle a fait venir à la cour. Ils auront trois 
filles, dont Catherine-Johanna Schueringh (1819-1899). 
La situation religieuse quelque peu tendue du pays les 
encourage, eux catholiques, à s’installer en France. Il faut 
dire que la manufacture d’Henricus, florissante, brûle 
une nuit sans que l’on puisse avoir la certitude qu’il ne 
s’agit pas là d’un acte malveillant.

Ils s’installent à Paris et, mus par le besoin puisqu’ils 
doivent repartir de zéro, casent leurs filles dans un ate-
lier de confection de chaussures. Elles y sont ouvrières 
piqueuses de tiges de bottines, un changement radical de 
vie et de statut pour elles.

Parallèlement, Jean-Louis Stanislas Méliès (1815-
1898), jeune homme fougueux et illettré en froid avec sa 
famille, a décidé de devenir cordonnier et entreprend de 
faire son tour de France à fin d’apprentissage. Le hasard 
le mène à rencontrer Catherine, à la fin de son périple qui 
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aura duré sept ans, dans l’atelier parisien où elle travaille, 
et c’est un coup de foudre. Ils se marient trois mois plus 
tard à l’église Saint-Eustache à Paris, le 20  juillet  1843. 
Pour le père de Catherine, c’est une belle opportunité 
d’avoir une fille dépourvue de dot de moins à marier.

Catherine, qui bénéficie d’une bonne éducation 
et entretient le souvenir des années fastes des Pays-
Bas, enseigne à son mari tout ce qu’il ignore. Jean-Louis 
fait vite preuve d’un esprit d’entreprise en mettant le 
couple à son compte et, les machines étant onéreuses, 
fabrique la sienne propre. Ils dessinent également 
leurs propres modèles de chaussures, travaillent énor-
mément, et le succès est au rendez-vous, car le Second 
Empire encourage l’entrepreneuriat. Malgré leur désir 
de concevoir au moins une fille, le couple aura quatre 
garçons  : Henri Amédée (1844-1926), Eugène Louis 
(1849-1851), Gaston (1852-1915), puis après s’être ins-
tallés dans une grande propriété à Montreuil, Marie-
Georges-Jean Méliès (1861-1938), plus connu sous le 
nom de Georges Méliès.

LES PREMIÈRES ANNÉES
Georges Méliès naît à Paris, au 47, boulevard Saint-

Martin (aujourd’hui le numéro 29), le 8 décembre 1861. 
Il n’était pas attendu et devient de fait l’objet de toutes 
les attentions. Catherine s’occupe d’autant plus du der-
nier que la situation économique du couple, désormais 
florissante, lui permet de passer du temps avec lui. La 
mère, qui a quarante-deux ans lorsque l’enfant paraît, 
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désire qu’il bénéficie d’une éducation de qualité et qu’il 
pousse jusqu’au baccalauréat, surtout qu’elle n’a pas pu 
offrir cette opportunité aux deux premiers. De son côté, 
Jean-Louis est peu convaincu  : après tout, il a réussi 
en partant de rien et n’attend rien de plus du fils qu’il 
prenne naturellement la relève à côté des autres, dont 
il ne doute pas un instant que le métier les passionne.

Ce d’autant que l’affaire familiale est loin de péricli-
ter. L’atelier, qui avait déjà déménagé au 45, boulevard 
Saint-Martin où travaillent dix ouvriers, change à nou-
veau de lieu pour le 29,  boulevard Saint-Martin afin 
d’en caser désormais soixante-dix. L’entreprise Méliès 
est connue et respectée ; la famille est reçue et organise 
elle-même des réceptions. Georges va être durablement 
marqué par le fait que Jacques Offenbach leur rend visite. 
L’image des lorgnons du compositeur le poursuivra dans 
son imagination.

Le petit Méliès est curieux de tout, sauf de chaus-
sures. C’est bien embêtant, car il s’agit du sujet de prédi-
lection de son père, et un jour que ce dernier s’étend de 
nouveau sur l’art sublime de la bottine, le fils lui rétorque 
du haut probablement de ses six ans qu’il pourrait parler 
d’autre chose que de pieds… Cela ne signifie pas pour 
autant qu’il cultive du mépris pour le paternel, bien au 
contraire. Il estime vite admirable l’épopée d’un homme 
que rien ne prédestinait à une situation enviable, alimen-
tée par la force de ses désirs et du labeur, et il entretiendra 
cette considération toute sa vie durant.
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Catherine restant insistante concernant l’éduca-
tion, Méliès est envoyé au lycée du Prince-Impérial de 
Vanves (aujourd’hui le lycée Michelet) en 1868, à l’âge 
de sept  ans. Pour elle, il s’agit toutefois d’une cruelle 
séparation, car on parle là d’un internat, d’une discipline 
impitoyable de surcroît, avec les horaires menés au son 
du tambour. L’eau y est glacée et la nourriture infâme.

Deux ans plus tard, la guerre est déclarée à la Prusse 
par Napoléon III, le 19 juillet 1870. Il s’agit d’une mauvaise 
entreprise dont l’empereur réalise, dès le 7 août, que la 
perspective d’une victoire est illusoire. Le conflit bien 
mieux mené par les Allemands, plus offensifs, a en par-
ticulier pour conséquence d’affamer les Parisiens avec le 
siège de la capitale. Pour corser le tableau, l’hiver amène 
des températures jusqu’à – 12 degrés. Chez les Méliès, le 
week-end, on se partage du chat, puis du rat. Ils goûtent 
même de la trompe d’éléphant ramenée du Jardin des 
Plantes, car son directeur, qui n’est plus en mesure d’ali-
menter les animaux du zoo, préfère les abattre et les offrir 
(ou les vendre) à la population pour les aider à survivre. 
On n’a jamais autant mangé d’animaux exotiques qu’en 
ces temps dans la Ville lumière.

Au 28  janvier  1871, le siège de Paris s’achève et les 
Méliès partent vite avec soulagement à Montreuil. Cette 
demeure avait été achetée par Jean-Louis en 1860 pour 
s’éloigner d’un Paris trop bruyant. À l’époque, c’est le bout du 
monde. Le lieu est d’importance : il abritera le futur studio 
de cinéma de Georges dans son jardin. La maison n’ayant 
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pas été aussi bien entretenue qu’ils l’espéraient, la famille 
repart pour Paris. Henri et Gaston restent à Montreuil, mais 
la propriété est vite prise d’assaut par les communards qui 
la mettent à sac. Les deux frères, craignant d’être confondus 
avec des Versaillais, fuient alors vers la capitale, déguisés 
en cochers. La suite est digne d’un feuilleton : ils manquent 
d’être fusillés à un poste de garde, se dirigent alors vers 
Niort, mais sont jetés en prison (pour en être libérés assez 
vite). Finalement, ils s’en sortiront. Avec le temps, l’instabi-
lité politique se résorbera. D’ailleurs, petit à petit, avec le 
raffermissement de la Troisième République, la situation 
du quotidien de la capitale s’améliore et la vie culturelle et 
sociale parisienne sort de sa léthargie.

En intégrant le lycée Louis-le-Grand à la rentrée 
1871, Méliès se fait doucement à l’internat, notamment 
parce qu’il devient l’ami de Roberval (descendant de 
Gilles Personne de Roberval, inventeur de la balance à 
deux fléaux), de Pugliesi-Conti, et de Maurice Donnay, 
qui deviendra dramaturge et entrera à l’Académie fran-
çaise. Pour l’instant, ce dernier est frondeur, farceur et 
versificateur, en bref, hors-norme, et cela fait la joie de 
Méliès. Dans l’établissement, on les surnomme les trois 
mousquetaires, même s’ils sont quatre. La  discipline 
est pourtant encore bien plus prégnante qu’au lycée du 
Prince, avec réveil à 5h30, tambour et cachot (Méliès 
y sera enfermé une nuit durant, et par erreur qui plus 
est, car on l’y oublie). Les week-ends passés en famille, 
notamment auprès de sa mère, sont les seuls moments 
réellement tendres auxquels il a droit.
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Ces fins de semaine lui permettent également de 
s’adonner à ses marottes préférées : la confection de petits 
objets et surtout le dessin, qu’il pratique dans le grenier. 
Son père est très fier de ses aptitudes graphiques. Ces 
dernières valent une grande peur à l’enfant : un jour qu’il 
croque en plein cours l’enseignant en mathématiques, 
celui-ci lui arrache la feuille des mains. Au lieu de passer 
en conseil de discipline, Méliès n’écope que de quatre 
heures de colle… en échange desquelles l’enseignant 
rapporte chez lui ce portrait qu’il apprécie au point de 
l’accrocher au mur de sa salle à manger.

La famille déménage encore, pour le 5 & 7,  rue 
Taylor où Méliès père fait construire une maison pour 
y habiter et poser l’atelier ; cela lui permet aussi d’asseoir 
son rôle de patriarche. Il faut dire que Gaston et Henri se 
sont mariés, ce qui fait du monde en plus et, pour sim-
plifier les choses, leurs femmes respectives, Clémence 
et Augustine Simon, sont sœurs. L’affaire amuse tant le 
père des filles, un miroitier bien installé, qu’il envisage 
plus tard de marier la cadette, Blanche, à Georges… Cela 
ne choque pas Jean-Louis qui s’est embourgeoisé avec 
le temps. Au point qu’il fantasme de recevoir la Légion 
d’honneur et réécrit sa vie en l’enjolivant de manière 
grotesque. Deux familles ayant réussi ont tout intérêt à 
comploter des hyménées…

C’est adolescent que Méliès produit son premier 
spectacle, en 1877. Il s’agit d’un divertissement de marion-
nettes dont il a écrit le texte et tout fabriqué de ses mains. 
Après l’avoir testé sur ses cousines, il donne la première 
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représentation devant la famille au grand complet et c’est 
un succès. Pour autant, et contrairement à Catherine, 
Jean-Louis ne voit dans ces joies artistiques qu’un simple 
amusement passager. La mère, elle, devine que la future 
carrière dans la bottine est plus que compromise…

L’ÂGE DES DÉSIRS
En juillet  1880, Méliès obtient son baccalauréat 

ès lettres avec mention. Il a particulièrement excellé en 
philosophie. Au retour des vacances de 1880, son père 
lui annonce que sa place est déjà réservée à l’atelier. Or, 
non seulement Georges n’en cultive aucun désir, mais de 
plus, si Jean-Louis est devenu un chef de famille dont la 
parole fait loi, sa mère également s’est laissé aller vers un 
rigorisme et une froideur qui ne l’enchantent pas. Il tente 
de repousser l’échéance, mais le père lui impose déjà de 
passer quelques heures par jour à l’atelier. Méliès, lui, sait 
qu’il veut dessiner. Et puis il désire s’instruire davantage, 
dévore les livres, en particulier de poésie, et éprouve 
pour Paul Verlaine une véritable passion.

L’année suivante, il profite de son temps libre pour 
se faire une vie parisienne, déambule sur les boulevards, 
discute politique et devient même le compagnon d’une 
femme un peu âgée se posant comme « bienfaitrice » et 
à qui la jeunesse inspire de coupables faiblesses. Méliès 
se montre conciliant, car à l’époque il n’y avait guère de 
possibilités pour devenir un homme.

Puis vient le service militaire. Moyennant un 
rachat de mille cinq cents francs, il n’y restera qu’un an 
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et non trois, ce à quoi le résultat du tirage au sort, une 
invraisemblable tradition du Second Empire, l’avait 
condamné. Il est envoyé à Blois le 18  novembre 1881 
et y retrouve par hasard Roberval, l’ancien complice 
de Louis-le-Grand. Les deux goûtent peu la discipline 
d’une armée prodigieusement vexée d’avoir perdu 
contre les Prussiens, et dont le capitaine qui commande 
la compagnie où ils servent a le goût pour les matinées 
de quarante kilomètres de marche avec un sac à dos de 
vingt-cinq kilos. Évidemment, au vu du manque de gla-
mour de la besogne, les deux se font une spécialité de 
s’esquiver en cours de périple pour flâner, aller festoyer 
et prendre la vie du bon côté. Finalement, le militaire qui 
les convoque comprend qu’il est inutile d’aspirer à mettre 
ces deux fortes têtes au pas et les affecte à la bibliothèque 
l’après-midi ; après tout, ils sont bacheliers et, à l’époque, 
il n’y en a pas tant que cela.

À son retour, Méliès annonce la couleur de ses 
intentions à ses parents : devenir dessinateur. Cela passe 
mal, mais Catherine prend toutefois son parti et Jean-
Louis accepte qu’il tente sa chance. Or, il se trouve qu’une 
des connaissances de la famille n’est autre que le peintre 
Gustave Moreau, qui a pour Georges le bon goût de ne 
pas suivre l’académisme ambiant.

Après la matinée à l’entreprise paternelle, Méliès 
va donc suivre l’enseignement de Moreau dans son hôtel 
particulier, rue de La  Rochefoucauld. L’artiste n’est pas 
avare de conseils et sa mère, avec laquelle il entretient 
une relation profonde, accueille Georges qu’elle apprécie 




