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PROLOGUE

LACAN, LE DESIR DANS
UN DHVAN TRANSAT

Ily a, autour de Lacan, un double mouvement qui ne
faiblit pas : une fascination souvent fervente, et un
rejet tout aussi vif. Les deux disent quelque chose de
son époque, de son charisme, et de l'effet produit par
sa parole. Mais ils ne disent pas tout de son ceuvre
qui reste, a qui la lit ou l‘écoute sans hdte, une pro-
position d’'une intelligence rare, neuve par son point
dentrée : l'inconscient relu a partir du langage, et la
relation a l'autre redéfinie a partir du désir.

Aussi, plutét que de commenter l'ensemble du
travail de Lacan, ce livre se propose de traverser ce qui
touche le plus directement nos vies : comment le langage
nous constitue, comment le désir se tisse dans ce langage,
comment ces deux forces faconnent 'amour, la sexua-
lité, la loi, le symptome. Pour ce faire, chaque chapitre
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introduira un aphorisme lacanien - ces phrases courtes
et incisives, qui nous saisissent, comme un trait d’esprit,
par leur drolerie apparente et leur capacité a conden-
ser des idées fines - puis de le déplier au plus pres de
lexpérience.

Cet ouvrage ne prétend donc pas « faire le tour de
Lacan », encore moins régler les querelles décole, mais
propose un itinéraire lisible : du langage a 'image de soi,
du désir a la loi, de la sexuation a 'amour, des impasses
a la répétition et au symptome.

Il maintient un vocabulaire précis quand il le faut,
mais prend le temps dexpliquer, d’illustrer, de montrer
ou cela nous touche, car les formulations de Lacan sont
souvent jugées difficiles & pénétrer. A juste titre, peut-
étre, mais nous verrons que son style fait travailler celui
qui s’y penche.

Ouvrons donc ces portes une a une, en commen-
cant par quelques éléments biographiques.



CHAPITRE 1

UNE VIE DE LACAN

Jacques Lacan (1901-1981) fut sans doute le psy-
chanalyste frangais le plus controversé du xx¢ siecle.
Figure énigmatique et provocatrice, il a bouleversé
la psychanalyse en la faisant dialoguer avec le
structuralisme, la linguistique et la philosophie,
tout en sattirant autant de disciples fervents que de
détracteurs virulents.

De sa these révolutionnaire sur 'érotomanie a son
exclusion fracassante de 'Association psychanalytique
internationale, de ses séminaires légendaires ou se
pressaient les plus grands intellectuels de 1€poque a ses
pratiques cliniques audacieuses qui faisaient scandale,
Lacan n’a cessé de déplacer les lignes.

Derriére le « Charlacan » raillé par ses adversaires
se cache un clinicien rigoureux et un théoricien exigeant,
dont les aphorismes fulgurants continuent d’irriguer la
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pensée contemporaine. Cette vie, faite de ruptures et de
fidélités, de rigueur conceptuelle et de libertés assumées,
nous invite a comprendre comment la psychanalyse peut
encore nous éclairer sur ce qui nous constitue.

{g. PREMIERES ANNEES

Jacques-Marie Lacan nait le 13 avril 1901 a Paris,
dans une famille catholique de la bourgeoisie commer-
cante. Son pere, Alfred, Auvergnat « monté a la capi-
tale », travaille comme représentant de commerce ; sa
mére, Emilie, profondément croyante, donne au foyer un
climat de ferveur quasi mystique. Lenfant en gardera un
mélange durable de fascination et de résistance.

Ainé de quatre, il connait tres tot la gravité de la
place d«ancien », surtout apres la mort d'un cadet en bas
age. Un autre frere, Francois-Marie, entrera plus tard au
monastére, embrassant une voie radicalement différente
de celle que Jacques choisira.

A l'adolescence, il prend ses distances avec la foi
héritée : il découvre Spinoza (1632-1677) et suit les cours
deJean Baruzi (1881-1953), historien des religions et lec-
teur passionné de saint Jean de la Croix, qui lui ouvre
un univers ou la pensée l'emporte sur la croyance.
Lacan se défait alors du « Marie » accolé a son prénom
(un peu comme Freud avait transformé le Sigismund
de son enfance en Sigmund, pour se libérer du « Sigi »
maternel). Ce geste discret marque déja un pas dans le
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processus de subjectivation adolescent, une premiere
maniere de se séparer des assignations recues, geste
d’affirmation et de subversion, qui restera une constante
de sa vie.

&3 PSYCHIATRE ROMANCIER

Attiré par la médecine, il choisit la psychiatrie,
convaincu que cest la, au plus pres des souffrances
psychiques et des mots qui les portent, qu’il trouvera la
matiere d’'une véritable clinique. Au début des années
1930, alors qu'il se forme a 'hopital Sainte-Anne, Lacan
se distingue par une maniere d'observer ses patients
qui tranche avec la tradition psychiatrique francaise,
car il refuse de se contenter d'un relevé de symptomes.
Déja grand lecteur de Freud, il sattarde a la singularité
des paroles, au tissu narratif que chacun tisse autour
de sa vie. En 1932, il soutient sa thése de médecine sur
son célebre cas dérotomanie, Aimée. Cette femme, de
son vrai nom Marguerite Anzieu, est persuadée qu'une
actrice célebre, Huguette Duflos, lui envoie des signes
d’'amour, et elle tente de 'agresser au couteau.

Plutdét que de s’en tenir aux diagnostics établis,
Lacan meéne l'enquéte comme un romancier. Il lit les
mémes ouvrages que sa patiente, explore ses journaux
intimes, reconstitue son « roman familial » et cherche
la cohérence interne de ce délire. Son texte, dont le style
et I'intention seront comparés par certains a 'Emma
Bovary (1857) de Gustave Flaubert, frappe aussi par sa
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modernité : la folie n'y est pas seulement un déficit ou
une lésion, mais une construction, traversée par une
logique de signifiants. Le délire, loin d’étre une simple
perte de contact avec la réalité, apparait ici comme
une tentative de restaurer un ordre symbolique la ou
il a échoué a se constituer. Il en conclut que la psy-
chanalyse ne doit pas servir de simple auxiliaire a la
psychiatrie, mais en bouleverser la perspective en y
introduisant la primauté du langage. Ce travail séduit
toute une génération, dont son camarade de promo-
tion Henri Ey (1900-1977), 'un des maitres de la psy-
chiatrie francaise, qui admire la précision clinique et
l'originalité du propos.

Le destin d’Aimée croisera a nouveau le sien, bien
desannées plus tard, de facon presque romanesque:le fils
d’Aimée, Didier Anzieu (1923-1999), entreprend une ana-
lyse avec Lacan sans savoir, dans un premier temps, que
celui-ci avait traité sa mere. Ce n'est queen lisant la these
qu’il découvre cette étrange filiation analytique. Lacan
lui-méme n'avait pas fait le lien immédiatement entre
ses deux patients, ayant rencontré Marguerite sous son
nom de jeune fille. Didier Anzieu deviendra lui-méme un
psychanalyste aux travaux féconds.

« Merci pour I'envoi de votre thése »

En 1932, tout juste apres sa soutenance sur I’éroto-
manie, Lacan envoie sa these a Sigmund Freud (1856-
1939), sans doute impatient d’'obtenir un signe du
fondateur de la psychanalyse. Freud lui répond d’une
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carte postale polie : « Merci pour l'envoi de votre these.
Freud » (Vienne, 8 janvier 1933).

Leurs chemins ne se croiseront donc pas, et celui
qui se présentera bientét comme « celui qui a lu
Freud », devra tracer son propre sillon sans avoir été
adoubé par le maitre.

® LA FEMME

En 1934, Jacques Lacan épouse la peintre Marie-
Louise Blondin, avec qui il aura trois enfants : Caroline,
Thibaut et Sybille. Le couple ne dure pas, et quelques
années plus tard, en 1939, Lacan rencontre Sylvia Bataille
et séprend delle. Actrice au charme solaire, vive et drdle,
Sylvia - née Silvia Maklés dans une famille juive d'ori-
gine roumaine - s'est imposée a I'écran, notamment dans
deux films de Jean Renoir (Le Crime de Monsieur Lange
[1936] et Partie de campagne [1946]). Séparée de I'écrivain
Georges Bataille, dont elle a eu une fille, Laurence, elle
conserve le nom de son mari pour sa carrieére.

Lorsque l'Allemagne occupe la France en 1940,
Sylvia et sa famille, visées par les lois antisémites, se réfu-
gient en zone libre, a Cagnes-sur-Mer, ou Lacan vient la
retrouver tous les quinze jours. Sylvia est alors enceinte.
La police harcele la famille Makles et les contraint
a reconnaitre leur judéité. Furieux, Lacan se rend au
commissariat, s'empare des papiers exigés... et les détruit
aussitdt a la sortie. Sans participer directement aux
réseaux de résistance armeée, il se mobilise néanmoins



LACAN A LA PLAGE

pour fournir de faux papiers a plusieurs amis juifs, et
a Sylvia elle-méme.

Le divorce de Sylvia n'étant pas encore prononcé
a la naissance de leur fille Judith, en 1941, I'enfant sera
reconnue par Georges Bataille qui lui donne son nom.
Judith dira plus tard que Lacan avait été, a sa facon, un
grand optimiste : la nommer Judith - qui signifie juive en
hébreu - en pleine Occupation nazie, résonnait comme
un acte de défi adressé a l'antisémitisme.

Georges Bataille leur signale bientét qu'un appar-
tement se libére juste a coté du sien, au 5, rue de Lille,
dans le 7¢ arrondissement de Paris. Cest la que Lacan
installe son cabinet, a une adresse devenue mythique,
métonymie du courant lacanien lui-méme. Georges
habite lui-méme au numéro 3 et quand il le quittera
quelques années plus tard, il donnera cet appartement
a son ex-femme, témoignant a nouveau d'une ouverture
d’esprit et d'un soutien notable envers ce couple ami.

En 1951, Lacan acheéte La Prévité, a Guitrancourt,
une maison de campagne qui devient un lieu de récep-
tion, de travail et de retraite. Cest 1a qu’il « expose », para-
doxalement derriere un rideau, L'Origine du monde (1866)
de Gustave Courbet. Le tableau, invisible au premier
regard, ne se dévoile quen soulevant le tissu : métaphore
de la maniére dont Lacan concevait 'accés au réel - ce
réel quaucun mot ne peut entierement dire, quaucune
image ne fixe, toujours voilé, toujours a coté.
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(g. LACAN ET SES FILLES

Judith grandit au cceur d'un univers ou se mélent
vie intellectuelle, effervescence politique et débats
psychanalytiques. Tres proche de sa demi-sceur ainée,
Laurence Bataille (1930-1986) - psychanalyste et mili-
tante engagée -, elle partage avec elle un idéal de liberté
et daction. Laurence, comme Lacan, est farouchement
anticolonialiste ; Judith sengage, elle aussi, pour l'indé-
pendance de I'Algérie et part y enseigner la philosophie.
Lacan, admiratif, voit dans la combativité de ses filles et
leur indépendance d’esprit une forme de prolongement
de sa propre insoumission aux conformismes. Dans
une lettre a Donald Winnicott (1896-1971), il confie avec
une pointe de fierté : « Je suis ici avec ma femme et ma
plus jeune fille. Lautre, Laurence, [...] nous a donné cette
année beaucoup de tourment (dont nous sommes fiers),
ayant été arrétée pour ses relations politiques. »

Plus tard, Judith épouse Jacques-Alain Miller
(1944-), jeune philosophe formé par Louis Althusser
(1918-1990), esprit vif et premier continuateur de Lacan,
car avant méme d’étre son gendre, Miller joue un réle
décisif dans la postérité de I'ceuvre de Lacan en éditant
et publiant ses séminaires. Il établit ainsi un corpus qui,
sans lui, serait resté fragmentaire. De lui, Lacan dira :
«Ily en a un au moins qui sait me lire. »

Lacan conserve des liens avec ses enfants issus de
son premier mariage — Caroline, Thibaut et Sybille (née
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huit mois avant Judith) — mais leur enfance se déroule en
marge de son foyer principal.

&» EFFERVESCENCE INTELLECTUELLE

Des années 1950 aux années 1970, le structura-
lisme regne sur les sciences humaines francaises. Lacan
y trouve un terrain fertile, un allié méthodologique plus
qu'un dogme : chez Lévi-Strauss (1908-2009), il retient la
force des structures de parenté et I'idée que l'interdit de
l'inceste reléve d'un ordre symbolique ; chez Jakobson
(1896-1982) et Saussure (1857-1913),1a puissance de la lin-
guistique formelle qui lui permet de penser I'inconscient
comme langage. Mais Lacan ne se laisse jamais enfermer
dans une école. Le structuralisme, chez lui, devient un
outil - non un dogme. Il en adopte la rigueur formelle
pour mieux souligner les ratés du langage, les impasses
de la structure, les effets de jouissance qui excédent toute
organisation.

Ses séminaires hebdomadaires deviennent alors
un carrefour intellectuel unique. Psychiatres, psycha-
nalystes, philosophes, écrivains, jeunes normaliens
ou universitaires étrangers s’y pressent, souvent assis
a méme le sol, dans une atmosphére découte a la
fois fervente et déroutée. On y croise Louis Althusser
et Michel Foucault (1926-1984), mais aussi Maurice
Merleau-Ponty (1908-1961), Jean Hyppolite (1907-1968),
ou encore André Green (1927-2012). Certains viennent
pour contester, dautres pour s’inspirer, mais tous
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reconnaissent dans ces rendez-vous un laboratoire
vivant ou se dessinent de nouvelles voies du savoir.
Lacan, en dandy provocateur, y occupe une place sin-
guliere : ni universitaire pur, ni homme de parti, il attire
et déconcerte, imposant la psychanalyse au cceur d’'une
effervescence qui dépasse largement son champ.

® UNE AFFAIRE DE STYLE

Deésles années 1960, la réputation de Lacan comme
«auteur difficile » est solidement installée. Lire ses textes
exige de se familiariser avec un vocabulaire précis, de
disposer dun minimum de culture philosophique et
psychanalytique - mais, affirment ses défenseurs, pas
davantage que pour aborder certains philosophes clas-
siques. Cette difficulté n'est pas fortuite : I'obscurité est
voulue, assumée comme le reflet de l'opacité propre a l'in-
conscient, et comme une stratégie. Enigmatique a l'écrit
comme a l'oral, Lacan préfere forcer son auditeur ou son
lecteur a produire du sens plutét que de lui livrer une
réponse toute faite.

Ses formules, souvent fulgurantes, frappent les
esprits et invitent au travail d’interprétation. Mais cette
densité — parfois poussée jusqu’a '’hermétisme - a aussi
ouvert la porte aux contrefacons : on a vu fleurir, dans
certains milieux, un jargon pseudo-lacanien plaqué
1a o, chez luj, il y avait rigueur conceptuelle et inven-
tion théorique. Pour ses partisans, il reste un maitre
du maniement du signifiant ; pour ses détracteurs, un
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