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PROLOGUE

LACAN, LE DÉSIR DANS 
UN DIVAN TRANSAT

Il y a, autour de Lacan, un double mouvement qui ne 
faiblit pas : une fascination souvent fervente, et un 
rejet tout aussi vif. Les deux disent quelque chose de 
son époque, de son charisme, et de l’effet produit par 
sa parole. Mais ils ne disent pas tout de son œuvre 
qui reste, à qui la lit ou l’écoute sans hâte, une pro-
position d’une intelligence rare, neuve par son point 
d’entrée : l’inconscient relu à partir du langage, et la 
relation à l’autre redéfinie à partir du désir.

Aussi, plutôt que de commenter l’ensemble du 
travail de Lacan, ce livre se propose de traverser ce qui 
touche le plus directement nos vies : comment le langage 
nous constitue, comment le désir se tisse dans ce langage, 
comment ces deux forces façonnent l’amour, la sexua-
lité, la loi, le symptôme. Pour ce faire, chaque chapitre 
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introduira un aphorisme lacanien – ces phrases courtes 
et incisives, qui nous saisissent, comme un trait d’esprit, 
par leur drôlerie apparente et leur capacité à  conden-
ser des idées fines – puis de le déplier au plus près de 
l’expérience.

Cet ouvrage ne prétend donc pas « faire le tour de 
Lacan », encore moins régler les querelles d’école, mais 
propose un itinéraire lisible : du langage à l’image de soi, 
du désir à la loi, de la sexuation à l’amour, des impasses 
à la répétition et au symptôme.

Il maintient un vocabulaire précis quand il le faut, 
mais prend le temps d’expliquer, d’illustrer, de montrer 
où cela nous touche, car les formulations de Lacan sont 
souvent jugées difficiles à  pénétrer. À  juste titre, peut-
être, mais nous verrons que son style fait travailler celui 
qui s’y penche.

Ouvrons donc ces portes une à une, en commen-
çant par quelques éléments biographiques.
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CHAPITRE 1

UNE VIE DE LACAN
Jacques Lacan (1901-1981) fut sans doute le psy
chanalyste français le plus controversé du xxe siècle. 
Figure énigmatique et provocatrice, il a bouleversé 
la psychanalyse en la faisant dialoguer avec le 
structuralisme, la linguistique et la philosophie, 
tout en s’attirant autant de disciples fervents que de 
détracteurs virulents.

De sa thèse révolutionnaire sur l’érotomanie à son 
exclusion fracassante de l’Association psychanalytique 
internationale, de ses séminaires légendaires où se 
pressaient les plus grands intellectuels de l’époque à ses 
pratiques cliniques audacieuses qui faisaient scandale, 
Lacan n’a cessé de déplacer les lignes.

Derrière le « Charlacan » raillé par ses adversaires 
se cache un clinicien rigoureux et un théoricien exigeant, 
dont les aphorismes fulgurants continuent d’irriguer la 
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pensée contemporaine. Cette vie, faite de ruptures et de 
fidélités, de rigueur conceptuelle et de libertés assumées, 
nous invite à comprendre comment la psychanalyse peut 
encore nous éclairer sur ce qui nous constitue.

 PREMIÈRES ANNÉES

Jacques-Marie Lacan naît le 13 avril 1901 à Paris, 
dans une famille catholique de la bourgeoisie commer-
çante. Son père, Alfred, Auvergnat «  monté à  la capi-
tale  », travaille comme représentant de commerce  ; sa 
mère, Émilie, profondément croyante, donne au foyer un 
climat de ferveur quasi mystique. L’enfant en gardera un 
mélange durable de fascination et de résistance.

Aîné de quatre, il connaît très tôt la gravité de la 
place d’« ancien », surtout après la mort d’un cadet en bas 
âge. Un autre frère, François-Marie, entrera plus tard au 
monastère, embrassant une voie radicalement différente 
de celle que Jacques choisira.

À l’adolescence, il prend ses distances avec la foi 
héritée : il découvre Spinoza (1632-1677) et suit les cours 
de Jean Baruzi (1881-1953), historien des religions et lec-
teur passionné de saint Jean de la Croix, qui lui ouvre 
un univers où la pensée l’emporte sur la croyance. 
Lacan se défait alors du « Marie » accolé à son prénom 
(un peu comme Freud avait transformé le Sigismund 
de son enfance en Sigmund, pour se libérer du « Sigi » 
maternel). Ce geste discret marque déjà un pas dans le 
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processus de subjectivation adolescent, une première 
manière de se séparer des assignations reçues, geste 
d’affirmation et de subversion, qui restera une constante 
de sa vie.

 PSYCHIATRE ROMANCIER

Attiré par la médecine, il choisit la psychiatrie, 
convaincu que c’est là, au plus près des souffrances 
psychiques et des mots qui les portent, qu’il trouvera la 
matière d’une véritable clinique. Au début des années 
1930, alors qu’il se forme à l’hôpital Sainte-Anne, Lacan 
se distingue par une manière d’observer ses patients 
qui tranche avec la tradition psychiatrique française, 
car il refuse de se contenter d’un relevé de symptômes. 
Déjà grand lecteur de Freud, il s’attarde à la singularité 
des paroles, au tissu narratif que chacun tisse autour 
de sa vie. En 1932, il soutient sa thèse de médecine sur 
son célèbre cas d’érotomanie, Aimée. Cette femme, de 
son vrai nom Marguerite Anzieu, est persuadée qu’une 
actrice célèbre, Huguette Duflos, lui envoie des signes 
d’amour, et elle tente de l’agresser au couteau.

Plutôt que de s’en tenir aux diagnostics établis, 
Lacan mène l’enquête comme un romancier. Il lit les 
mêmes ouvrages que sa patiente, explore ses journaux 
intimes, reconstitue son « roman familial » et cherche 
la cohérence interne de ce délire. Son texte, dont le style 
et l’intention seront comparés par certains à  l’Emma 
Bovary (1857) de Gustave Flaubert, frappe aussi par sa 
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modernité : la folie n’y est pas seulement un déficit ou 
une lésion, mais une construction, traversée par une 
logique de signifiants. Le délire, loin d’être une simple 
perte de contact avec la réalité, apparaît ici comme 
une tentative de restaurer un ordre symbolique là où 
il a échoué à  se constituer. Il en conclut que la psy-
chanalyse ne doit pas servir de simple auxiliaire à la 
psychiatrie, mais en bouleverser la perspective en y 
introduisant la primauté du langage. Ce travail séduit 
toute une génération, dont son camarade de promo-
tion Henri Ey (1900-1977), l’un des maîtres de la psy-
chiatrie française, qui admire la précision clinique et 
l’originalité du propos.

Le destin d’Aimée croisera à nouveau le sien, bien 
des années plus tard, de façon presque romanesque : le fils 
d’Aimée, Didier Anzieu (1923-1999), entreprend une ana-
lyse avec Lacan sans savoir, dans un premier temps, que 
celui-ci avait traité sa mère. Ce n’est qu’en lisant la thèse 
qu’il découvre cette étrange filiation analytique. Lacan 
lui-même n’avait pas fait le lien immédiatement entre 
ses deux patients, ayant rencontré Marguerite sous son 
nom de jeune fille. Didier Anzieu deviendra lui-même un 
psychanalyste aux travaux féconds.

« Merci pour l’envoi de votre thèse »

En 1932, tout juste après sa soutenance sur l’éroto-
manie, Lacan envoie sa thèse à Sigmund Freud (1856-
1939), sans doute impatient d’obtenir un signe du 
fondateur de la psychanalyse. Freud lui répond d’une 
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carte postale polie : « Merci pour l’envoi de votre thèse. 
Freud » (Vienne, 8 janvier 1933).

Leurs chemins ne se croiseront donc pas, et celui 
qui se présentera bientôt comme «  celui qui a lu 
Freud », devra tracer son propre sillon sans avoir été 
adoubé par le maître.

 LA FEMME

En 1934, Jacques Lacan épouse la peintre Marie-
Louise Blondin, avec qui il aura trois enfants : Caroline, 
Thibaut et Sybille. Le couple ne dure pas, et quelques 
années plus tard, en 1939, Lacan rencontre Sylvia Bataille 
et s’éprend d’elle. Actrice au charme solaire, vive et drôle, 
Sylvia – née Silvia Maklès dans une famille juive d’ori-
gine roumaine – s’est imposée à l’écran, notamment dans 
deux films de Jean Renoir (Le Crime de Monsieur Lange 
[1936] et Partie de campagne [1946]). Séparée de l’écrivain 
Georges Bataille, dont elle a eu une fille, Laurence, elle 
conserve le nom de son mari pour sa carrière.

Lorsque l’Allemagne occupe la France en 1940, 
Sylvia et sa famille, visées par les lois antisémites, se réfu-
gient en zone libre, à Cagnes-sur-Mer, où Lacan vient la 
retrouver tous les quinze jours. Sylvia est alors enceinte. 
La police harcèle la famille Maklès et les contraint 
à  reconnaître leur judéité. Furieux, Lacan se rend au 
commissariat, s’empare des papiers exigés… et les détruit 
aussitôt à  la sortie. Sans participer directement aux 
réseaux de résistance armée, il se mobilise néanmoins 
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pour fournir de faux papiers à  plusieurs amis juifs, et 
à Sylvia elle-même.

Le divorce de Sylvia n’étant pas encore prononcé 
à la naissance de leur fille Judith, en 1941, l’enfant sera 
reconnue par Georges Bataille qui lui donne son nom. 
Judith dira plus tard que Lacan avait été, à sa façon, un 
grand optimiste : la nommer Judith – qui signifie juive en 
hébreu – en pleine Occupation nazie, résonnait comme 
un acte de défi adressé à l’antisémitisme.

Georges Bataille leur signale bientôt qu’un appar-
tement se libère juste à côté du sien, au 5, rue de Lille, 
dans le 7e  arrondissement de Paris. C’est là  que Lacan 
installe son cabinet, à  une adresse devenue mythique, 
métonymie du courant lacanien lui-même. Georges 
habite lui-même au numéro  3 et quand il le quittera 
quelques années plus tard, il donnera cet appartement 
à son ex-femme, témoignant à nouveau d’une ouverture 
d’esprit et d’un soutien notable envers ce couple ami.

En 1951, Lacan achète La Prévôté, à Guitrancourt, 
une maison de campagne qui devient un lieu de récep-
tion, de travail et de retraite. C’est là qu’il « expose », para-
doxalement derrière un rideau, L’Origine du monde (1866) 
de Gustave Courbet. Le tableau, invisible au premier 
regard, ne se dévoile qu’en soulevant le tissu : métaphore 
de la manière dont Lacan concevait l’accès au réel – ce 
réel qu’aucun mot ne peut entièrement dire, qu’aucune 
image ne fixe, toujours voilé, toujours à côté.
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 LACAN ET SES FILLES

Judith grandit au cœur d’un univers où se mêlent 
vie intellectuelle, effervescence politique et débats 
psychanalytiques. Très proche de sa demi-sœur aînée, 
Laurence Bataille (1930-1986) – psychanalyste et mili-
tante engagée –, elle partage avec elle un idéal de liberté 
et d’action. Laurence, comme Lacan, est farouchement 
anticolonialiste  ; Judith s’engage, elle aussi, pour l’indé-
pendance de l’Algérie et part y enseigner la philosophie. 
Lacan, admiratif, voit dans la combativité de ses filles et 
leur indépendance d’esprit une forme de prolongement 
de sa propre insoumission aux conformismes. Dans 
une lettre à Donald Winnicott (1896-1971), il confie avec 
une pointe de fierté : « Je suis ici avec ma femme et ma 
plus jeune fille. L’autre, Laurence, […] nous a donné cette 
année beaucoup de tourment (dont nous sommes fiers), 
ayant été arrêtée pour ses relations politiques. »

Plus tard, Judith épouse Jacques-Alain Miller 
(1944-), jeune philosophe formé par Louis Althusser 
(1918-1990), esprit vif et premier continuateur de Lacan, 
car avant même d’être son gendre, Miller joue un rôle 
décisif dans la postérité de l’œuvre de Lacan en éditant 
et publiant ses séminaires. Il établit ainsi un corpus qui, 
sans lui, serait resté fragmentaire. De lui, Lacan dira  : 
« Il y en a un au moins qui sait me lire. »

Lacan conserve des liens avec ses enfants issus de 
son premier mariage – Caroline, Thibaut et Sybille (née 



10

LACAN À LA PLAGE

huit mois avant Judith) – mais leur enfance se déroule en 
marge de son foyer principal.

 EFFERVESCENCE INTELLECTUELLE

Des années 1950 aux années 1970, le structura-
lisme règne sur les sciences humaines françaises. Lacan 
y trouve un terrain fertile, un allié méthodologique plus 
qu’un dogme : chez Lévi-Strauss (1908-2009), il retient la 
force des structures de parenté et l’idée que l’interdit de 
l’inceste relève d’un ordre symbolique  ; chez Jakobson 
(1896-1982) et Saussure (1857-1913), la puissance de la lin-
guistique formelle qui lui permet de penser l’inconscient 
comme langage. Mais Lacan ne se laisse jamais enfermer 
dans une école. Le structuralisme, chez lui, devient un 
outil – non un dogme. Il en adopte la rigueur formelle 
pour mieux souligner les ratés du langage, les impasses 
de la structure, les effets de jouissance qui excèdent toute 
organisation.

Ses séminaires hebdomadaires deviennent alors 
un carrefour intellectuel unique. Psychiatres, psycha-
nalystes, philosophes, écrivains, jeunes normaliens 
ou universitaires étrangers s’y pressent, souvent assis 
à  même le sol, dans une atmosphère d’écoute à  la 
fois fervente et déroutée. On y croise Louis Althusser 
et Michel Foucault (1926-1984), mais aussi Maurice 
Merleau-Ponty (1908-1961), Jean Hyppolite (1907-1968), 
ou encore André Green (1927-2012). Certains viennent 
pour contester, d’autres pour s’inspirer, mais tous 
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reconnaissent dans ces rendez-vous un laboratoire 
vivant où se dessinent de nouvelles voies du savoir. 
Lacan, en dandy provocateur, y occupe une place sin-
gulière : ni universitaire pur, ni homme de parti, il attire 
et déconcerte, imposant la psychanalyse au cœur d’une 
effervescence qui dépasse largement son champ.

 UNE AFFAIRE DE ST YLE

Dès les années 1960, la réputation de Lacan comme 
« auteur difficile » est solidement installée. Lire ses textes 
exige de se familiariser avec un vocabulaire précis, de 
disposer d’un minimum de culture philosophique et 
psychanalytique – mais, affirment ses défenseurs, pas 
davantage que pour aborder certains philosophes clas-
siques. Cette difficulté n’est pas fortuite  : l’obscurité est 
voulue, assumée comme le reflet de l’opacité propre à l’in-
conscient, et comme une stratégie. Énigmatique à l’écrit 
comme à l’oral, Lacan préfère forcer son auditeur ou son 
lecteur à  produire du sens plutôt que de lui livrer une 
réponse toute faite.

Ses formules, souvent fulgurantes, frappent les 
esprits et invitent au travail d’interprétation. Mais cette 
densité – parfois poussée jusqu’à l’hermétisme – a aussi 
ouvert la porte aux contrefaçons  : on a vu fleurir, dans 
certains milieux, un jargon pseudo-lacanien plaqué 
là où, chez lui, il y avait rigueur conceptuelle et inven-
tion théorique. Pour ses partisans, il reste un maître 
du maniement du signifiant  ; pour ses détracteurs, un 




