


Chapitre 1

Une activité fondatrice 
des mathématiques : la représentation

i.1 Le défi majeur
Le célèbre historien britannique Arnold Toynbee (1889-1978) exa-

minait l’histoire des civilisations à travers une succession de défis que 
les sociétés s’efforçaient de relever. On peut, plus généralement, conce-
voir toute activité humaine comme une réponse apportée à un défi, 
provenant de l’intérieur de nous-mêmes, ou de notre environnement. 
Empruntant la terminologie à la biologie et à l’économie, nous dirons 
que les défis ont des origines exogènes ou endogènes plus ou moins 
marquées.

Tout défi possède un effet déstabilisateur potentiel auquel nous 
réagissons spontanément. Nous sommes ici en présence d’un phéno-
mène général dans le comportement des objets, phénomène lié à l’un 
des concepts fondamentaux évoqués dans l’introduction : le concept de 
stabilité, sur lequel je n’aurai de cesse de revenir.

Le défi intellectuel principal auquel l’homme est confronté est 
sans aucun doute celui de la compréhension de l’espace. C’est en effet 
dans l’espace qu’il se situe et qu’il évolue. La connaissance des proprié-
tés de l’environnement, aussi bien dans le très court terme que dans 
le futur le plus lointain, est d’une nécessité vitale pour l’être vivant. 
Cette connaissance lui est indispensable pour assurer sa stabilité indi-
viduelle et celle de la communauté à laquelle il appartient.

Prenons un exemple  : chacun sait aujourd’hui que des collisions 
de notre planète avec des astéroïdes capables de nous anéantir peuvent 
se produire, et que, d’ici quatre à cinq milliards d’années, l’évolution 
physique de l’astre solaire, qui fera de lui un ogre incandescent, le 
conduira à brûler cette terre qui nous fait vivre. Aussi comprend-on 
que la conquête de l’espace, sous toutes ses formes, soit l’un des pro-
grammes fondamentaux que la vie, et l’homme en particulier, suivent 
ou ont suivi, souvent de manière inconsciente d’ailleurs.
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16 Chapitre 1

Pour parvenir à remplir ce programme, nous avons été dotés de 
capacités de représentation et de symbolisation, nous les avons déve-
loppées en nous, et en dehors de nous-mêmes par nos créations « arti-
ficielles ». Nous les avons mises à profit pour créer les mathématiques, 
en particulier les disciplines qui s’occupent de manière plus spécifique 
de l’espace : la topologie, la géométrie.

Avant d’aborder ces sujets, il convient d’abord de nous appesantir 
un moment sur cette question si importante de notre activité de repré-
sentation.

i.2 La représentation :  
une activité fondamentale de l’être vivant

Chacun a sans doute entendu évoquer le mythe platonicien de la 
caverne. Platon1 (428 env.-347 env.), ce merveilleux philosophe, à lire 
tout entier, qui, dans un langage si simple, si accessible, également si 
beau, a décrit et analysé tant de choses, introduit, au début du livre VII 
de sa République, cette allégorie des hommes enchaînés, aux regards 
rivés sur un écran, le mur d’une caverne ; ils y observent ces images que 
sont les ombres des objets réels, projetées sur le mur par la lumière d’un 
feu. Ces hommes ne voient que des représentations. Platon est le premier 
auteur qui, à ma connaissance, introduit à sa manière cette notion :

Et d’abord penses-tu que dans cette situation ils aient vu 
d’eux-mêmes et de leurs voisins autres choses que les ombres pro-
jetées par le feu sur la partie de la caverne qui leur fait face ? […] 
Il faut assimiler le monde visible au séjour dans la prison […]
Par représentation, on entendra ici, sans qu’il y ait de confusion 

possible entre ces deux sens, soit l’acte de représenter, soit, plus fré-
quemment, le résultat de cet acte  : sont donnés un espace source et 
un autre espace dit écran ; par des moyens concrets ou abstraits, les 
objets de l’espace source sont, en totalité ou partiellement, transpor-
tés sur l’espace écran ; le transport peut être accompli avec ou sans 
pertes d’information. Les objets qui apparaissent sur l’espace écran 
sont des représentations des objets sources. Lorsque, par exemple, l’es-
pace source est celui de notre environnement habituel, et que l’espace 
écran est notre espace mental, une représentation d’un objet concret 
est, selon une définition du dictionnaire Quillet, l’« image fournie à 
l’entendement par les sens ou par la mémoire ».

1. « Esprit puissant entre tous » dit de lui Alain dans Les passions et la Sagesse, 
 Gallimard, Paris, 1960, p. 215. Voir son commentaire sur l’allégorie de la caverne 
pp. 876-885.
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17Une activité fondatrice des mathématiques : la représentation

L’activité de représentation possède un caractère d’universalité. 
À des degrés divers, à des niveaux de localité parfois très différents, les 
objets de notre univers sont modifiés par les chocs qui les frappent : ils 
en gardent ainsi une forme de souvenir. Il arrive que les empreintes, 
même grossières, permettent de reconstituer en gros traits les dessins 
du monde extérieur. Elles sont à la fois éléments de mémoire et frag-
ments de représentation.

Mémoire et représentation font partie de l’ordre naturel. Les fonc-
tions correspondantes se sont développées au fur et à mesure que se 
déployait le monde originel. Ses constructions acquéraient une archi-
tecture dont la combinatoire devenait chaque jour plus enchevêtrée, en 
même temps que la vie les rendait plus mobiles. Leurs possibilités de 
saisie et de protection augmentaient. S’affirmait, pour la sauvegarde 
des êtres, la nécessité de disposer de représentations fiables de l’envi-
ronnement.

De manière de plus en plus consciente, l’homme a consacré une 
part de plus en plus importante de son activité à l’exercice de la repré-
sentation, ainsi qu’au développement d’outils utiles à celle-ci. Beaucoup 
de mystère plane encore sur les origines et les modalités de l’expansion 
chez l’animal de ses facultés de représentation. Par l’inter médiaire des 
sens, les événements peuvent retentir sur le comportement physio-
logique. Un poil se hérisse, un coup s’allonge, un chant est produit. 
Ces modifications du comportement, souvent liées par une sorte d’im-
plication à des événements extérieurs, en constituent une forme de 
représentation, un code, que les congénères sauront interpréter cor-
rectement, spontanément, ou après un apprentissage bref. La repré-
sentation implique ainsi un lien stable de cause à effet. Dans les règnes 
physique et biologique, la nature établit d’elle-même ces relations et 
leurs qualités de stabilité. Chez l’homme, il arrive que, par un arbi-
traire apparent, la société ou ses mandants fixent par décret ces pro-
priétés  : l’abondance des possibilités techniques de représentation et 
de codage permet de procéder à des choix.

Pour reprendre la terminologie des linguistes, toute représenta-
tion admet un signifiant, l’objet souvent matériel qui représente, et un 
signifié, l’objet qui est représenté, son contenu sémantique. Les repré-
sentations peuvent se succéder en chaîne, avec des degrés inégaux dans 
la qualité de la représentation. Ainsi la perception du danger immé-
diat peut déclencher des réactions hormonales, l’émission d’un cri, 
qui constituent des représentations chimiques et mécano-acoustiques 
du danger, spontanées chez l’individu. Mais le même individu peut 
codifier ses premières réactions, et adresser à ses congénères d’autres 
signaux qu’il aura conçus à partir de connaissances et de moyens tech-
niques mis à sa disposition.
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18 Chapitre 1

Les risques d’ambiguïté véhiculés par les signifiants seront d’au-
tant plus faibles que la sémantique attachée aux signifiés sera mieux 
cernée et plus limitée, et que signifiants et signifiés auront des pro-
priétés de stabilité plus accusées. Dans ces cas, les représentations 
expriment des propriétés intrinsèques dont la valeur est universelle, 
et dont la permanence au cours des temps est assurée ipso facto. Ces 
qualités caractérisent notamment le système de représentation connu 
sous le nom de mathématique.

Tous nos sens, médiateurs entre le monde externe et nous-mêmes, 
concourent à fabriquer des images biologiques et mentales de l’univers 
qui nous entoure. Nous agissons alors en fonction des résultats d’une 
étude interne de ces représentations mentales. Que soit mauvaise la 
qualité de la représentation, par exemple à la suite de troubles physio-
logiques, psychologiques, et nous voilà induits dans l’erreur, parfois 
fatale. L’activité de représentation se révèle ainsi essentielle pour la 
conduite de l’être vivant.

Les êtres vivants dits supérieurs, et l’homme plus que tout autre, 
extériorisent en partie leurs représentations mentales, d’abord à 
travers des mouvements spontanés de certaines parties du corps, 
comme par exemple le repliement sur soi. Ces mouvements sont 
l’expression d’une première réponse aux agressions dont ces êtres 
vivants peuvent être l’objet. L’évolution de ces êtres a entre autres été 
marquée par un développement des capacités d’expression. Elles ont 
débouché sur la phonation et sur des aptitudes nouvelles à la préhen-
sion et à la manipulation des objets, et, par suite, sur des capacités 
nouvelles et contrôlées, à extérioriser les représentations mentales 
sous la forme de réalisations physiques, comme les peintures et les 
objets images, façonnés par la main dans des matières de malléabi-
lité fort diverse.

Ces représentations extérieures, souvent appelées modèles1, ont 
joué un double rôle important dans les progrès de l’humanité, en tant 
que substituts de la mémoire, et instruments de la découverte. Alors 
que les représentations mentales ou internes ont un caractère sou-
vent rapidement évanescent, les représentations extérieures, réalisées 
dans des matériaux ad hoc, ont un caractère davantage pérenne et pos-
sèdent l’avantage de la reproductibilité. Ils suppléent par conséquent 
aux défaillances de la mémoire, restent observables et objets d’analyse, 
de réflexion, voire d’expérimentation, bien au-delà du moment qui les 
a vus naître. Ils acquièrent le statut d’instruments de la connaissance 

1. Sur les propriétés générales des modèles cf. C. P. Bruter Les Architectures du Feu, 
Considérations sur les modèles dans les Sciences, Paris, Flammarion, 1982.
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19Une activité fondatrice des mathématiques : la représentation

et du savoir. C’est le cas bien sûr des représentations symboliques 
et abstraites qui peuplent les différents étages de l’immeuble M des 
 mathématiques, toujours en construction, en évolution.

Les représentations fondatrices sont celles de la Forme, de la 
 Diversité à travers le Nombre, et du Mouvement.

Parmi ces représentations, méritent une place à part, celles, 
singulières, qui sont qualifiées d’œuvres d’art. Un tel titre peut être 
attribué à une représentation remarquable par le soin apporté à sa 
réalisation, par ses caractères de fidélité à l’objet source et qui peuvent 
en déterminer la valeur d’usage, par ses qualités esthétiques. Au-delà 
des représentations réalistes immédiates, comme les peintures et les 
sculptures, les représentations symboliques, textes littéraires utilisant 
des symboles phonétiques, textes scientifiques employant également 
des symboles numériques et logiques, peuvent toutes avoir accès à ce 
statut le plus élevé dans la qualité de la représentation. Romanciers, 
poètes ou mathématiciens, tous accomplissent un travail de nature 
foncièrement artistique.

La pratique de la mathématique est de nature artisanale, exigeant 
labeur et soin ; elle vise à la perfection dans la construction comme 
dans l’exposition. L’œuvre de Nicolas Bourbaki est, de ce point de vue, 
exemplaire, tout comme, à propos de la théorie des nombres qui nous 
intéresse ici, celle de Carl Friedrich Gauss (1777-1855).

Les artistes, parmi lesquels le fameux architecte Palladio 
(1508-1580), qui ont conçu les riches et inattendus plafonds du palais 
des Doges à Venise, les font admirer dans leur splendeur travaillée et 
dorée. Gauss a fait un travail non moins étonnant en établissant dans 
ses Disquisitiones Arithmeticae, dans ses Recherches Arithmétiques 
[49], publiées en 1801 et en latin alors qu’il n’avait que 24 ans, une théo-
rie de propositions sur les propriétés de divisibilité des entiers et sur 
la résolution des équations. Cette théorie est couronnée de théorèmes 
importants et d’applications majeures, comme celle sur la possibilité 
de diviser un cercle en p parties égales, à l’aide de la règle et du compas 
seulement. Une telle opération de découpe régulière du cercle porte 
le nom de cyclotomie. Cette division est possible si et seulement si p 
est de la forme p = 2m F1 F2 … Fk, où Fi (i est l’un des entiers 1, 2, …, k)  
est un nombre premier, seulement divisible donc par 1 et par lui-
même, de la forme Fn = 22

n

 + 1. Un tel nombre est appelé un nombre 
de Fermat (1601-1665) dont seuls les 5 premiers sont connus, pour les-
quels n est respectivement égal à 0, 1, 2, 3, 4. Gauss nous fait voir, par 
les démonstrations qu’il donne et leurs enchaînements, c’est-à-dire 
par la monstration des articulations sans faille, fines et subtiles des 
causes numériques et logiques, un agencement remarquable d’énoncés 
 brillants et finement ciselés.
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20 Chapitre 1

Nous n’allons pas ici étudier la manière dont on peut diviser un 
cercle en F = 17 (n = 2) parties égales, mais plutôt nous interroger un 
moment sur la signification du nombre.

i.3 Le nombre en tant que représentation
Les mathématiciens sont d’abord des hommes, et on ne s’étonnera 

pas que quelques-uns d’entre eux aiment beaucoup les chats. C’est le cas 
par exemple d’un géomètre éminent, W. (Bill) T. Tutte (1911-), et de John 
Hubbard qui a beaucoup travaillé en collaboration avec Adrien Douady 
sur les systèmes dynamiques gouvernés par des relations de récur-
rence à variables complexes. John Hubbard annonça un jour que les 
chats savent au moins compter jusqu’à deux. La preuve de cette affir-
mation n’a rien de mathématique ; elle est peut-être même le résultat 
d’une expérimentation sujette à caution1. Quoi qu’il en soit, personne 
n’émit d’objection sérieuse à cette assertion. Que l’homme sache comp-
ter depuis longtemps, personne n’en doute. Pour parvenir à assurer sa 
stabilité spatio-temporelle, n’a-t-il pas dû apprendre à évaluer la com-
position de sa famille et de sa tribu, l’étendue de ses moyens de sub-
sistance, la diversité de ses ennemis, et enfin la durée ? Il est évident 
que la nécessité de régir des groupements humains de plus en plus 
importants a forcé le développement de la numération et de l’arithmé-
tique. L’examen de la représentation scripturale des nombres au cours 
des siècles, qu’on peut suivre par exemple dans l’ouvrage de Georges 
Ifrah sur l’Histoire universelle des chiffres [61], fournit l’un des meil-
leurs appuis à cette évidence.

Il est clair que la prise de conscience de la pluralité, sa concep-
tion précise, n’ont été élaborées que très lentement au cours des âges. 
Il faut du courage en effet pour affronter l’innombrable. Au fur et à 
mesure qu’il s’amplifie, il ressemble à ce brouillard enveloppant, au 
sein duquel se fondent les directions spatiales  : les sens et l’esprit 
perdent tout repère, s’agitent affolés, avant de sombrer dans un chaos 
qui précède une mort. Paul Valéry (1872-1945), célèbre poète et philo-
sophe d’avant la dernière guerre mondiale, rapporte dans ses Cahiers 
[89] l’anecdote suivante :

1. Pour autant qu’il m’en souvienne, l’expérience, difficile, était la suivante. La 
chatte ayant mis bas, l’expérimentateur supprima de sa vue un premier chaton ; 
la chatte ne s’en émut point. Procédant par récurrence, un second chaton fut ôté 
de la vue de la chatte avec le même résultat, etc. En fin d’expérience, la chatte se 
mit à miauler tristement lorsqu’on supprima de sa vue l’un des deux chatons qui 
lui restaient. On sait aujourd’hui que nombre d’animaux « savent » dénombrer 
au-delà de deux.
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Vu Estaunié. Me dit que, enfant, à 6  ans, il avait appris 
à compter jusqu’à 6 –  en deux jours. Il comprit alors qu’il y 
avait 7, etc., et il prit peur qu’il fallût apprendre une infinité de 
noms. Cet infini l’épouvanta au point de refuser de continuer à 
apprendre les autres nombres.
Les premiers hommes à vrai dire n’avaient sans doute pas besoin 

de connaître des grands nombres. L’élaboration de ceux-ci et leur sym-
bolisation ont pour origine l’observation des astres, l’évaluation de la 
durée, et surtout la vie en société. Il n’est que de consulter les tablettes 
et calculi sumériens, les hiéroglyphes égyptiens pour s’en assurer. 
Une tablette sumérienne des années –2650 environ raconte qu’un gre-
nier à orge totalisant 1 152 000 « silà » d’orge (le silà est une mesure 
de volume) a été réparti, à raison de 7 silà par personne ; 164 571 per-
sonnes ont reçu leur part, et il est resté 7 silà d’orge. On a d’abord créé 
toute une famille de symboles pour représenter les nombres élevés, et 
ce n’est que par la suite, que l’on a compris comment ils étaient établis 
et organisés, et comment ils pouvaient être décrits uniformément à 
partir d’un nombre particulier choisi comme base de la numération. 
Même si la vision globale et confuse de l’ensemble des entiers naturels 
peut s’acquérir rapidement, elle est loin d’être innée, contrairement à 
celle des tout premiers nombres. Elle résulte d’un apprentissage qui, 
en ses débuts, opère en procédant par adjonction d’unités.

Ce n’est qu’au siècle dernier que l’on s’est vraiment posé la question 
de la nature du nombre, lorsque la mathématique devint assez mûre 
pour que les mathématiciens songent à fonder l’arithmétique sur une 
base axiomatique. Certes, Platon était un trop grand épistémologue 
pour ne pas, au moins, effleurer la question. Comme le fera également 
son jeune élève Aristote (384-322), Platon, dans le Théétète, dans le 
Timée, dans le Parménide, a relié le nombre au temps, car l’apparition 
d’un objet nouveau, qui augmente le nombre, s’accomplit dans le mou-
vement et la durée. Il évoque par exemple dans le Timée les « formes 
du temps qui imite l’éternité et progresse en cercle suivant le nombre ». 
Plus formellement, Platon, Aristote et Euclide (ive siècle)1 ont vu dans 
le nombre « une multitude composée d’unités » [43]. Cette définition 
d’Euclide perdurera jusqu’au siècle dernier.

Je ne décrirai pas ici en détail l’évolution des pensées, des 
concepts, des données qui ont conduit quatre mathématiciens, parmi 
d’autres, à entreprendre des travaux sur la définition formelle des 
entiers  naturels. Ces mathématiciens sont Hermann Grassmann 

1. On manque d’informations sur la vie d’Euclide  : on sait seulement qu’il a vécu 
avant Archimède, né vers l’an – 287 mais après certains disciples de Platon, et 
qu’il enseigna à Alexandrie.
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(1807-1877), Richard Dedekind (1831-1916), Gottlieb Frege (1848-1925) 
et Giuseppe Peano (1858-1932). J’évoquerai très brièvement quelques 
points de leur philosophie et de leurs démarches mathématiques 
dans des paragraphes suivants. On peut dire ici, simplement, que, 
dans leur esprit, l’ensemble des entiers est devenu un donné naturel, 
un a priori.

P. Valéry, qui s’intéressait aux développements de la science, écrit 
en 1922, dans ses Cahiers :

Poincaré doutait que l’on puisse définir le nombre. Painlevé, 
à qui j’ai parlé (très brièvement) de cette question, me semble 
partager cet avis. Je pense le contraire. Ces messieurs doivent 
confondre nombre et pluralité. Je vois un tas de pierres. Je ne sais 
combien elles sont. Je fais le compte et j’ai un nombre. Décrire ce 
que j’ai fait est la définition du nombre.
C’est un peu de cette manière, qu’influencé sans doute par la théo-

rie platonicienne des impressions, je conçois en partie le nombre.
Dans cette conception première, le nombre est compris comme 

l’expression d’une représentation spatiale d’objets dans notre environ-
nement. Cette représentation est primaire ; le milieu constitue un fond 
indifférencié sur lequel se détachent des formes dont on ne fait pas 
l’analyse détaillée. Ce sont, dans un premier temps, de manière immé-
diate, celles d’objets aperçus et ressentis comme hostiles ou bénéfiques 
à notre égard. On ne s’intéresse alors aucunement ni à leurs proprié-
tés spécifiques, couleur ou dimension par exemple, ni à leur nature, 
ni à leur disposition au sein du milieu. Seules importent leur présence 
et donc leur existence, et le nombre suffit à en porter le témoignage. 
Lorsque je dis quatre, je fais figurer dans l’esprit une potentialité 
d’existence et de présence de quatre objets, quelconques, obscurs. Ce 
point de vue est assez proche de celui du philosophe Henri Bergson 
(1859-1941), exposé au second chapitre de son Essai sur les données 
immédiates de la conscience [7] :

Il faut donc bien que, dès l’origine, nous nous soyons repré-
senté le nombre par une juxtaposition dans l’espace.
Le nombre, qualifié de naturel, est donc un modèle très pauvre de 

la réalité, sans doute le plus pauvre que l’on puisse concevoir, ce qui lui 
confère, en contrepartie1, une sorte de don d’ubiquité et des qualités 
formelles qui rendent possibles des généralisations et des applications 
qui paraissent sans limites. Cette façon de voir les nombres comme 

1. On pense naturellement à doter les modèles d’une loi de type Mariotte ou du type 
relation d’incertitude : le produit de la richesse d’un modèle par sa valeur de géné-
ralité serait constant en toute première approximation.
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