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Chapitre 1

Une activité fondatrice
des mathématiques : la représentation

l.1 Le défi majeur

Le célebre historien britannique Arnold Toynbee (1889-1978) exa-
minait ’histoire des civilisations a travers une succession de défis que
les sociétés s’efforcaient de relever. On peut, plus généralement, conce-
voir toute activité humaine comme une réponse apportée a un défi,
provenant de 'intérieur de nous-mémes, ou de notre environnement.
Empruntant la terminologie a la biologie et a 'économie, nous dirons
que les défis ont des origines exogénes ou endogénes plus ou moins
marqueées.

Tout défi possede un effet déstabilisateur potentiel auquel nous
réagissons spontanément. Nous sommes ici en présence d'un phéno-
mene général dans le comportement des objets, phénomene lié a 'un
des concepts fondamentaux évoqués dans I'introduction : le concept de
stabilité, sur lequel je n’aurai de cesse de revenir.

Le défi intellectuel principal auquel 'homme est confronté est
sans aucun doute celui de la compréhension de l'espace. C’est en effet
dans l'espace qu'’il se situe et qu’il évolue. La connaissance des proprié-
tés de 'environnement, aussi bien dans le tres court terme que dans
le futur le plus lointain, est d’une nécessité vitale pour I'étre vivant.
Cette connaissance lui est indispensable pour assurer sa stabilité indi-
viduelle et celle de la communauté a laquelle il appartient.

Prenons un exemple : chacun sait aujourd’hui que des collisions
de notre planéte avec des astéroides capables de nous anéantir peuvent
se produire, et que, d’ici quatre a cinq milliards d’années, 'évolution
physique de l'astre solaire, qui fera de lui un ogre incandescent, le
conduira a bruler cette terre qui nous fait vivre. Aussi comprend-on
que la conquéte de l'espace, sous toutes ses formes, soit 'un des pro-
grammes fondamentaux que la vie, et ’homme en particulier, suivent
ou ont suivi, souvent de maniére inconsciente d’ailleurs.
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Pour parvenir a remplir ce programme, nous avons été dotés de
capacités de représentation et de symbolisation, nous les avons déve-
loppées en nous, et en dehors de nous-mémes par nos créations « arti-
ficielles ». Nous les avons mises a profit pour créer les mathématiques,
en particulier les disciplines qui s’occupent de maniére plus spécifique
de l'espace : la topologie, la géométrie.

Avant d’aborder ces sujets, il convient d’abord de nous appesantir
un moment sur cette question si importante de notre activité de repreé-
sentation.

l.2 La représentation :
une activité fondamentale de I’étre vivant

Chacun a sans doute entendu évoquer le mythe platonicien de la
caverne. Platon® (428 env.—347 env.), ce merveilleux philosophe, a lire
tout entier, qui, dans un langage si simple, si accessible, également si
beau, a décrit et analysé tant de choses, introduit, au début du livre VII
de sa République, cette allégorie des hommes enchainés, aux regards
rivés sur un écran, le mur d’'une caverne ; ils y observent ces images que
sont les ombres des objets réels, projetées sur le mur par la lumiere dun
feu. Ces hommes ne voient que des représentations. Platon est le premier
auteur qui, a ma connaissance, introduit a sa maniére cette notion :

Et dabord penses-tu que dans cette situation ils aient vu
d’eux-mémes et de leurs voisins autres choses que les ombres pro-
jetées par le feu sur la partie de la caverne qui leur fait face ? |...]
Il faut assimiler le monde visible au séjour dans la prison |...]

Par représentation, on entendra ici, sans qu’il y ait de confusion
possible entre ces deux sens, soit I'acte de représenter, soit, plus fré-
quemment, le résultat de cet acte : sont donnés un espace source et
un autre espace dit écran ; par des moyens concrets ou abstraits, les
objets de l'espace source sont, en totalité ou partiellement, transpor-
tés sur lespace écran ; le transport peut étre accompli avec ou sans
pertes d’information. Les objets qui apparaissent sur 'espace écran
sont des représentations des objets sources. Lorsque, par exemple, l’'es-
pace source est celui de notre environnement habituel, et que l'espace
écran est notre espace mental, une représentation d'un objet concret
est, selon une définition du dictionnaire Quillet, '« image fournie a
I'entendement par les sens ou par la mémoire ».

1. « Esprit puissant entre tous » dit de lui Alain dans Les passions et la Sagesse,
Gallimard, Paris, 1960, p. 215. Voir son commentaire sur l'allégorie de la caverne
pp- 876-88s.
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L’activité de représentation possede un caractere duniversalité.
A des degrés divers, a des niveaux de localité parfois tres différents, les
objets de notre univers sont modifiés par les chocs qui les frappent : ils
en gardent ainsi une forme de souvenir. Il arrive que les empreintes,
méme grossieres, permettent de reconstituer en gros traits les dessins
du monde extérieur. Elles sont a la fois éléments de mémoire et frag-
ments de représentation.

Mémoire et représentation font partie de 'ordre naturel. Les fonc-
tions correspondantes se sont développées au fur et a mesure que se
déployait le monde originel. Ses constructions acquéraient une archi-
tecture dont la combinatoire devenait chaque jour plus enchevétrée, en
meéme temps que la vie les rendait plus mobiles. Leurs possibilités de
saisie et de protection augmentaient. S’affirmait, pour la sauvegarde
des étres, la nécessité de disposer de représentations fiables de I'envi-
ronnement.

De maniere de plus en plus consciente, 'homme a consacré une
part de plus en plus importante de son activité a I'exercice de la repré-
sentation, ainsi qu’au développement d’outils utiles a celle-ci. Beaucoup
de mystere plane encore sur les origines et les modalités de 'expansion
chez 'animal de ses facultés de représentation. Par I'intermédiaire des
sens, les événements peuvent retentir sur le comportement physio-
logique. Un poil se hérisse, un coup s’allonge, un chant est produit.
Ces modifications du comportement, souvent liées par une sorte d’im-
plication a des événements extérieurs, en constituent une forme de
représentation, un code, que les congéneres sauront interpréter cor-
rectement, spontanément, ou apres un apprentissage bref. La repré-
sentation implique ainsi un lien stable de cause a effet. Dans les regnes
physique et biologique, la nature établit d’elle-méme ces relations et
leurs qualités de stabilité. Chez 'homme, il arrive que, par un arbi-
traire apparent, la société ou ses mandants fixent par décret ces pro-
priétés : 'abondance des possibilités techniques de représentation et
de codage permet de procéder a des choix.

Pour reprendre la terminologie des linguistes, toute représenta-
tion admet un signifiant, l'objet souvent matériel qui représente, et un
signifié, l'objet qui est représenté, son contenu sémantique. Les repré-
sentations peuvent se succéder en chaine, avec des degrés inégaux dans
la qualité de la représentation. Ainsi la perception du danger immé-
diat peut déclencher des réactions hormonales, 'émission d’un cri,
qui constituent des représentations chimiques et mécano-acoustiques
du danger, spontanées chez l'individu. Mais le méme individu peut
codifier ses premiéres réactions, et adresser a ses congéneres d’autres
signaux qu’il aura congus a partir de connaissances et de moyens tech-
niques mis a sa disposition.
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Les risques d’ambiguité véhiculés par les signifiants seront d’au-
tant plus faibles que la sémantique attachée aux signifiés sera mieux
cernée et plus limitée, et que signifiants et signifiés auront des pro-
priétés de stabilité plus accusées. Dans ces cas, les représentations
expriment des propriétés intrinseques dont la valeur est universelle,
et dont la permanence au cours des temps est assurée ipso facto. Ces
qualités caractérisent notamment le systeme de représentation connu
sous le nom de mathématique.

Tous nos sens, médiateurs entre le monde externe et nous-meémes,
concourent a fabriquer des images biologiques et mentales de 'univers
qui nous entoure. Nous agissons alors en fonction des résultats d'une
étude interne de ces représentations mentales. Que soit mauvaise la
qualité de la représentation, par exemple a la suite de troubles physio-
logiques, psychologiques, et nous voila induits dans l'erreur, parfois
fatale. L'activité de représentation se révele ainsi essentielle pour la
conduite de I'étre vivant.

Les étres vivants dits supérieurs, et ’homme plus que tout autre,
extériorisent en partie leurs représentations mentales, d’abord a
travers des mouvements spontanés de certaines parties du corps,
comme par exemple le repliement sur soi. Ces mouvements sont
lexpression d'une premiere réponse aux agressions dont ces étres
vivants peuvent étre I'objet. Uévolution de ces étres a entre autres été
marquée par un développement des capacités d’expression. Elles ont
débouché sur la phonation et sur des aptitudes nouvelles a la préhen-
sion et a la manipulation des objets, et, par suite, sur des capacités
nouvelles et controlées, a extérioriser les représentations mentales
sous la forme de réalisations physiques, comme les peintures et les
objets images, faconnés par la main dans des matieres de malléabi-
lité fort diverse.

Ces représentations extérieures, souvent appelées modeles, ont
joué un double réle important dans les progres de ’humanité, en tant
que substituts de la mémoire, et instruments de la découverte. Alors
que les représentations mentales ou internes ont un caractere sou-
vent rapidement évanescent, les représentations extérieures, réalisées
dans des matériaux ad hoc, ont un caractére davantage pérenne et pos-
sedent 'avantage de la reproductibilité. Ils suppléent par conséquent
aux défaillances de la mémoire, restent observables et objets d’analyse,
de réflexion, voire d’expérimentation, bien au-dela du moment qui les
a vus naitre. Ils acquierent le statut d’instruments de la connaissance

1. Sur les propriétés générales des modeles cf. C. P. Bruter Les Architectures du Feu,
Considérations sur les modeéles dans les Sciences, Paris, Flammarion, 1982.
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et du savoir. C’est le cas bien str des représentations symboliques
et abstraites qui peuplent les différents étages de 'immeuble M des
mathématiques, toujours en construction, en évolution.

Les représentations fondatrices sont celles de la Forme, de la
Diversité a travers le Nombre, et du Mouvement.

Parmi ces représentations, méritent une place a part, celles,
singulieres, qui sont qualifiées d’ceuvres d’art. Un tel titre peut étre
attribué a une représentation remarquable par le soin apporté a sa
réalisation, par ses caracteres de fidélité a 'objet source et qui peuvent
en déterminer la valeur d'usage, par ses qualités esthétiques. Au-dela
des représentations réalistes immédiates, comme les peintures et les
sculptures, les représentations symboliques, textes littéraires utilisant
des symboles phonétiques, textes scientifiques employant également
des symboles numériques et logiques, peuvent toutes avoir acces a ce
statut le plus élevé dans la qualité de la représentation. Romanciers,
poéetes ou mathématiciens, tous accomplissent un travail de nature
foncierement artistique.

La pratique de la mathématique est de nature artisanale, exigeant
labeur et soin ; elle vise a la perfection dans la construction comme
dans l'exposition. L'ceuvre de Nicolas Bourbaki est, de ce point de vue,
exemplaire, tout comme, a propos de la théorie des nombres qui nous
intéresse ici, celle de Carl Friedrich Gauss (1777-1855).

Les artistes, parmi lesquels le fameux architecte Palladio
(1508-1580), qui ont congu les riches et inattendus plafonds du palais
des Doges a Venise, les font admirer dans leur splendeur travaillée et
dorée. Gauss a fait un travail non moins étonnant en établissant dans
ses Disquisitiones Arithmeticae, dans ses Recherches Arithmétiques
[49], publiées en 1801 et en latin alors qu’il n’avait que 24 ans, une théo-
rie de propositions sur les propriétés de divisibilité des entiers et sur
la résolution des équations. Cette théorie est couronnée de théoremes
importants et d’applications majeures, comme celle sur la possibilité
de diviser un cercle en p parties égales, a I'aide de la regle et du compas
seulement. Une telle opération de découpe réguliere du cercle porte
le nom de cyclotomie. Cette division est possible si et seulement si p
est de la forme p =2™F F, .. F,ouF, (i est l'un des entiers 1, 2, ..., k)
est un nombre premier, seulement divisible donc par 1 et par lui-
méme, de la forme F_ = 2* + 1. Un tel nombre est appelé un nombre
de Fermat (1601-1665) dont seuls les 5 premiers sont connus, pour les-
quels n est respectivement égal a o, 1, 2, 3, 4. Gauss nous fait voir, par
les démonstrations qu’il donne et leurs enchainements, c’est-a-dire
par la monstration des articulations sans faille, fines et subtiles des
causes numériques et logiques, un agencement remarquable d’énoncés
brillants et finement ciselés.
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Nous n’allons pas ici étudier la maniere dont on peut diviser un
cercle en F = 17 (n = 2) parties égales, mais plutot nous interroger un
moment sur la signification du nombre.

1.3 Le nombre en tant que représentation

Les mathématiciens sont d’abord des hommes, et on ne s’¢tonnera
pas que quelques-uns d’entre eux aiment beaucoup les chats. C’estle cas
par exemple d'un géometre éminent, W. (Bill) T. Tutte (1911-), et de John
Hubbard qui a beaucoup travaillé en collaboration avec Adrien Douady
sur les systemes dynamiques gouvernés par des relations de récur-
rence a variables complexes. John Hubbard annonga un jour que les
chats savent au moins compter jusqu’a deux. La preuve de cette affir-
mation n’a rien de mathématique ; elle est peut-étre méme le résultat
d’une expérimentation sujette a caution'. Quoi qu’il en soit, personne
n’émit d’'objection sérieuse a cette assertion. Que I’homme sache comp-
ter depuis longtemps, personne n’en doute. Pour parvenir a assurer sa
stabilité spatio-temporelle, n’a-t-il pas du apprendre a évaluer la com-
position de sa famille et de sa tribu, 'étendue de ses moyens de sub-
sistance, la diversité de ses ennemis, et enfin la durée ? Il est évident
que la nécessité de régir des groupements humains de plus en plus
importants a forcé le développement de la numération et de 'arithmé-
tique. Uexamen de la représentation scripturale des nombres au cours
des siecles, qu’on peut suivre par exemple dans l'ouvrage de Georges
Ifrah sur I'Histoire universelle des chiffres [61], fournit I'un des meil-
leurs appuis a cette évidence.

Il est clair que la prise de conscience de la pluralité, sa concep-
tion précise, n'ont été élaborées que tres lentement au cours des ages.
Il faut du courage en effet pour affronter 'innombrable. Au fur et a
mesure qu’il s'amplifie, il ressemble a ce brouillard enveloppant, au
sein duquel se fondent les directions spatiales : les sens et l'esprit
perdent tout repeére, s’agitent affolés, avant de sombrer dans un chaos
qui précede une mort. Paul Valéry (1872-1945), célebre poete et philo-
sophe d’avant la derniere guerre mondiale, rapporte dans ses Cahiers
[89] 'anecdote suivante :

1. Pour autant qu’il m'en souvienne, lexpérience, difficile, était la suivante. La
chatte ayant mis bas, 'expérimentateur supprima de sa vue un premier chaton ;
la chatte ne s’en émut point. Procédant par récurrence, un second chaton fut 6té
de la vue de la chatte avec le méme résultat, etc. En fin d’expérience, la chatte se
mit & miauler tristement lorsqu'on supprima de sa vue I'un des deux chatons qui
lui restaient. On sait aujourd’hui que nombre d’animaux « savent » dénombrer
au-dela de deux.
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Vu Estaunié. Me dit que, enfant, a 6 ans, il avait appris
a compter jusqua 6 — en deux jours. Il comprit alors qu’il y
avait 7, etc., et il prit peur qu’il fallit apprendre une infinité de
noms. Cet infini I'épouvanta au point de refuser de continuer a
apprendre les autres nombres.

Les premiers hommes a vrai dire n’avaient sans doute pas besoin
de connaitre des grands nombres. L'élaboration de ceux-ci et leur sym-
bolisation ont pour origine 'observation des astres, 'évaluation de la
durée, et surtout la vie en société. Il n’est que de consulter les tablettes
et calculi sumériens, les hiéroglyphes égyptiens pour s’en assurer.
Une tablette sumérienne des années —2650 environ raconte quun gre-
nier a orge totalisant 1 152 0oo « sila » d’orge (le sila est une mesure
de volume) a été réparti, a raison de 7 sila par personne ; 164 571 per-
sonnes ont regu leur part, et il est resté 7 sila d'orge. On a d’abord créé
toute une famille de symboles pour représenter les nombres élevés, et
ce n'est que par la suite, que I'on a compris comment ils étaient établis
et organisés, et comment ils pouvaient étre décrits uniformément a
partir d'un nombre particulier choisi comme base de la numération.
Méme si la vision globale et confuse de 'ensemble des entiers naturels
peut s’acquérir rapidement, elle est loin d’étre innée, contrairement a
celle des tout premiers nombres. Elle résulte d'un apprentissage qui,
en ses débuts, opere en procédant par adjonction d’unités.

Ce n’est qu’au siecle dernier que l'on s’est vraiment posé la question
de la nature du nombre, lorsque la mathématique devint assez mure
pour que les mathématiciens songent a fonder I'arithmétique sur une
base axiomatique. Certes, Platon était un trop grand épistémologue
pour ne pas, au moins, effleurer la question. Comme le fera également
son jeune éleve Aristote (384-322), Platon, dans le Théétete, dans le
Timée, dans le Parménide, a relié le nombre au temps, car I'apparition
d’un objet nouveau, qui augmente le nombre, s’accomplit dans le mou-
vement et la durée. Il évoque par exemple dans le Timée les « formes
du temps qui imite Léternité et progresse en cercle suivant le nombre ».
Plus formellement, Platon, Aristote et Euclide (1v° siecle)* ont vu dans
le nombre « une multitude composée d’unités » [43]. Cette définition
d’Euclide perdurera jusqu’au siecle dernier.

Je ne décrirai pas ici en détail I'évolution des pensées, des
concepts, des données qui ont conduit quatre mathématiciens, parmi
d’autres, a entreprendre des travaux sur la définition formelle des
entiers naturels. Ces mathématiciens sont Hermann Grassmann

1. On manque d’informations sur la vie d’Euclide : on sait seulement qu’il a vécu
avant Archimede, né vers I'an — 287 mais apreés certains disciples de Platon, et
qu’il enseigna a Alexandrie.
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(1807-1877), Richard Dedekind (1831-1916), Gottlieb Frege (1848-1925)
et Giuseppe Peano (1858-1932). J’évoquerai tres brievement quelques
points de leur philosophie et de leurs démarches mathématiques
dans des paragraphes suivants. On peut dire ici, simplement, que,
dans leur esprit, 'ensemble des entiers est devenu un donné naturel,
un a priori.

P. Valéry, qui s’intéressait aux développements de la science, écrit
en 1922, dans ses Cahiers :

Poincaré doutait que Uon puisse définir le nombre. Painlevé,
a qui jai parlé (tres brievement) de cette question, me semble
partager cet avis. Je pense le contraire. Ces messieurs doivent
confondre nombre et pluralité. Je vois un tas de pierres. Je ne sais
combien elles sont. Je fais le compte et j’ai un nombre. Décrire ce
que jai fait est la définition du nombre.

C’est un peu de cette maniere, qu’influencé sans doute par la théo-
rie platonicienne des impressions, je concois en partie le nombre.

Dans cette conception premiére, le nombre est compris comme
l'expression d’'une représentation spatiale d’objets dans notre environ-
nement. Cette représentation est primaire ; le milieu constitue un fond
indifférencié sur lequel se détachent des formes dont on ne fait pas
l'analyse détaillée. Ce sont, dans un premier temps, de maniére immé-
diate, celles d’'objets apercus et ressentis comme hostiles ou bénéfiques
a notre égard. On ne s’intéresse alors aucunement ni a leurs proprié-
tés spécifiques, couleur ou dimension par exemple, ni a leur nature,
ni a leur disposition au sein du milieu. Seules importent leur présence
et donc leur existence, et le nombre suffit a en porter le témoignage.
Lorsque je dis quatre, je fais figurer dans l'esprit une potentialité
d’existence et de présence de quatre objets, quelconques, obscurs. Ce
point de vue est assez proche de celui du philosophe Henri Bergson
(1859-1941), exposé au second chapitre de son Essai sur les données
immeédiates de la conscience [7] :

Il faut donc bien que, dés lorigine, nous nous soyons repré-
senté le nombre par une juxtaposition dans lespace.

Le nombre, qualifié de naturel, est donc un modele tres pauvre de
la réalité, sans doute le plus pauvre que I'on puisse concevoir, ce qui lui
confere, en contrepartie’, une sorte de don d’ubiquité et des qualités
formelles qui rendent possibles des généralisations et des applications
qui paraissent sans limites. Cette fagon de voir les nombres comme

1. On pense naturellement a doter les modeles d’'une loi de type Mariotte ou du type
relation d’incertitude : le produit de la richesse d'un modéle par sa valeur de géné-
ralité serait constant en toute premiere approximation.



