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DIE SUCHE  

NACH  

WASSER



Für Dani,
der mich wieder zum Schreiben brachte

Für eine Großmutter Francisca,
die hier in der Vergangenheit und in der  
Gegenwart erscheint und die letzte Frage

unbeantwortet ließ

Für meine Eltern und meinen Bruder,
mit denen ich den Durst teilte

Im Gedenken an Fati und Marie, Mutter und Tochter,
die in der libyschen Wüste verdursteten,

als ich dieses Buch vollendete
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Von welcher Urwüste bist du Erinnerung
dass du dürstest und in Wasser dich verzehrst
und deinen toten Leib gen Weltenall erhebst

als fiele dein Wasser vom Himmel  ?
Alfonsina Storni

Die Männer befeuchteten sich die Lippen,
sie wussten um ihren Durst.

Alle befiel ein leichtes Grauen.
John Steinbeck

»Mein Wort, lieber Herr, das Gras kann nur bedeuten,
dass nahebei ein Bach sein muss oder eine Quelle,

die das Gras bewässert. Lasst uns ein Stück weiterziehen,
dann kommen wir bestimmt an eine Stelle,

wo wir den Durst stillen können, der uns so schrecklich plagt,
denn der quält zweifellos noch mehr als jeder Hunger.«

Sancho Panza

Natürlich gibt es Gott.
Er ist weiblich

und heißt Regenwolke.
Gustavo Duch
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Prolog

Noch war nicht genügend Zeit vergangen, da 
merkte ich, dass ich durstig war, aber kein Wasser 
dabei hatte. Ich wollte eine Weile warten, bevor 
ich auf die Suche ging, doch dann erinnerte ich 
mich, dass es Dinge wie Durst, Tod oder Liebe 
gibt, denen man nicht entrinnen kann  ; früher 
oder später würde ich gehen müssen.

Núria Bendicho Giró,
Tierras muertas

Weder möchte, noch kann ich jenen Ort in La Mancha vergessen, 
an dem ich den Durst kennenlernte. Im Hof meiner Großeltern 
mütterlicherseits wartete eine von Töpfen und Schöpfkellen um-
ringte alte Wanne auf den Regen. Die Wasser des nahen Flusses Vil-
lanueva wurden knapp und erreichten nicht mehr die Gärten und 
Felder von Villanueva de la Fuente (Provinz Ciudad Real). Manche 
Bauern verloren die Ernte, eine Frau musste gar ihre Kühe verkau-
fen. Auch die Trinkwasserversorgung war in Mitleidenschaft gezo-
gen. Der Grundwasserleiter 24 (der vom Campo de Montiel), der 
den Fluss speiste, lag praktisch trocken. Obwohl den Bauern gesagt 
wurde, dass der ausbleibende Regen daran schuld sei, ahnten sie 
seit geraumer Zeit, dass da noch anderes im Spiel war. Inmitten der 
Trockenheit, während die eigenen Feldfrüchte verdorrten, wuch-
sen auf den fast eintausend Hektar Land eines Herzogs dank einer 
modernen Bewässerungsanlage prächtige Maiskolben heran. Im 
August 1987 organisierten die Einwohner von Villanueva de la Fu-
ente und anderer Dörfer wie Albaladejo, Villahermosa und Mon-
tiel eine Protestaktion. Sie zogen mit umgedrehten Wasserkrügen 
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und Transparenten mit Aufschriften, auf denen »Wir haben Durst« 
und »Wir wollen unser Wasser« stand, zum Landgut des Herzogs. 
Es änderte sich nichts.

Längst überzeugt, dass ihr Durst wenig mit dem ausbleiben-
den Regen zu tun hatte, kippten die Bewohner von Villanueva am 
15.  August, einem Samstag, vier der Masten um, die Strom zum 
Herrengut führten. Am Sonntagmorgen, als sie sahen, dass die Ar - 
beiter der Stromunion im Begriff waren, die Masten zu reparieren,  
stürzten sie die vier Masten abermals um, und neunzehn andere 
auch. »Wer war das  ?« »Wir waren es alle, Herr«, sagten sie. Etwa 
dreitausendfünfhundert Menschen lebten das ganze Jahr im Dorf, 
Mitte August waren es sehr viele mehr, doppelt so viele. Sie insze-
nierten ihr eigenes, unblutiges Fuenteovejuna  : »Es gibt hier kei-
nen Anführer, wenn es das ist, was Sie wissen wollen  ; wir sind das 
ganze Dorf, und wenn sich erwartungsgemäß herumsprechen 
sollte, dass Sie die Strommasten wieder aufstellen, werden wir alle 
wie eine Lawine anrollen und das verhindern, aber wir werden mit 
bloßen Händen kommen, ohne Waffen, wir wollen ja keine Ge-
walt, wir fordern nur das, was uns gehört  : das Wasser«, sagte einer 
der Befragten auf dem Dorfplatz zu Luis Otero. Der Journalist war 
gekommen, um sich nach der Frau zu erkundigen, die ihre Kühe 
verkauft hatte. Eigentlich hieß sie Julia, aber in jenen Tagen  fingen 
ihre Nachbarn an, sie Agustina de Aragón zu nennen. Sie war eine 
widerständige Alte, die andere mit ihren selbstgeschriebenen Lied-
chen ansteckte und sich damit zur Wortführerin und auch zur 
Chronistin des Dorfaufstandes machte.

Was ein Bewohner von Villanueva de la Fuente gegenüber El País 
sagte, fasst das Geschehen im Dorf zusammen  : »Seit Gottes Zeiten 
gehörte das Wasser uns, bis dieser Mann die Bewässerung für sei-
nen Mais baute«. Sie gaben dem Sohn des Herzogs die Schuld für 
ihren Durst, weil er ein paar Brunnen von fast hundertfünfzig Me-
tern geschlagen hatte, die an ein ausgeklügeltes Bewässerungssys-
tem angeschlossen waren und allen das Wasser raubten. Auch den 
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Viehzüchter vom Hof daneben hatten sie im Visier. »Wir sagten  : 
Klar gibt es Dürre, aber es sind die Landgüter, die den Quellen und 
den Seen von Ruidera Schäden zufügen«, erzählte Bürgermeister 
Juan Ángel Amador, der sich gleich zu Beginn seiner Amtszeit mit 
dem Wasserkrieg herumärgern musste. Sogar die Bereitschaftspo-
lizei sei angerückt, es heißt, mit zweihundert Mann. Die protestie-
renden Anwohner konterten so gut, dass man den Wächtern applau- 
dierte, als der Bürgermeister die Reparatur der Masten schließlich 
stoppte. Und dann führte der Fluss wieder Wasser. Und die Jus-
tiz gab ihnen Recht  : Zwei Jahre später wurde bestätigt, dass am 
Grundwasserleiter Raubbau getrieben worden war.

In jenem Sommer trat die Bereitschaftspolizei noch in einem 
weiteren Dorf ins Rampenlicht. Während man sich in Villanueva 
dagegen gewehrt hatte, die Stromleitungen reparieren zu lassen, 
kletterten die Einwohner von Riaño (Provinz León) auf die Dä-
cher ihrer Häuser und weigerten sich herabzusteigen. Es war der 
verzweifelte Kampf gegen eine Vertreibung, die sie nicht aufhalten 
konnten und die in der Überflutung ihres Dorfes und acht weite-
rer Dörfer der Gemeinde mit den Wassermassen des Stausees gip-
felte, welcher der Bewässerung und der Stromerzeugung dienen  
sollte.

Die Pressebilder aus jenem Sommer illustrieren, dass die Dürs-
tenden und die Ertrinkenden nicht selten eine gemeinsame Ge-
schichte haben, sie sind zwei Seiten einer Medaille. In Villanueva 
stieg ein Kind aus Protest in ein ausgetrocknetes Flussbett hinab, 
im anderen Dorf stieg eines aufs Hausdach, um die Überflutung 
seines Dorfes zu stoppen. Beide wurden porträtiert.

Der Durst aber blieb, er kommt niemals nur auf Stippvisite  ; bald 
kehrte er mit einer neuen Dürre zurück. In Spanien und anderen 
Mittelmeerländern gibt es in jedem Jahrzehnt zyklische Dürrepe-
rioden, die meist drei oder vier Jahre andauern. Im Sommer 1992, 
als ganz Spanien entweder Siesta hielt oder hoffte, dass Miguel In-
duráin zum zweiten Mal die Tour de France gewann, dachten wir 
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in meinem Dorf Terrinches noch immer nur an Wasser, und an fast 
nichts sonst. An das ausbleibende Wasser, an das Wasser, das uns 
vertreiben könnte, wenn es noch knapper würde. Die Erwachsenen 
lebten damals am Rande der Verzweiflung, und da lernte ich Was-
ser so zu schätzen, wie man nur Dinge schätzt, die verloren gehen. 
Es wurde zu einem Wunder, das eine Zeit lang nur mit Hilfe von 
Tankwagen und den Händen meines Großvaters Norberto geschah. 
Noch heute stehen Tanks auf den Terrassen des Dorfes, falls sich 
das wiederholt.

Da mir die Abwesenheit von Durst heute normal erscheint, hüte 
ich die Erinnerungssplitter von damals, solche, die den eigentli-
chen Erinnerungen, in denen Wasser vorkam, vorausgingen. Es 
sind Szenen, die ihre Spuren hinterließen, weil Wasser normaler-
weise fehlte  : Mein Großvater, in eine Höhle gezwängt, auf der Su-
che nach Wassertropfen, die er dann in eine Zisterne leitete, um 
den Gemüsegarten zu bewässern. Mein Großvater auf dem Weg 
vom Gemüsegarten zum Hof, um sich mit einer Schöpfkelle zu wa-
schen. Das Wannenwasser, in das die ganze Familie stieg, weil man 
es mehrfach und bis zum letzten Tropfen nutzen musste. Fehlte 
nur noch, die Luft herauszupressen. Alles diente dazu, Wasser auf-
zufangen, das kaum vom Himmel fiel und das später manchmal 
als Schatz aufbewahrt wurde, auch wenn es zu fast nichts mehr zu 
gebrauchen war. Vielleicht habe ich deshalb ein so klares Bild von 
den Kaulquappen, die in einem Benzinkanister zur Welt kamen 
und sich dort vermehrten. Jene Dürre, die bis 1995 anhielt, ließ das 
Wasser in spanischen Stauseen auf bloße 15% schrumpfen und den 
gemauerten Brunnen, aus dem das Dorf seit Jahrhunderten ge-
trunken hatte, versiegen. Während meine Nachbarn in ein anderes 
Dorf gingen und die Heiligen um Regen baten, erwogen andere, 
einen Eisberg mit Schleppschiffen zum Guadalquivir zu bringen, 
zu dessen Wassereinzugsgebiet Terrinches gehört, um die Wasser-
menge des Flusses zu erhöhen. Entweder das – oder ein Umzug in 
die nahe Provinz Sevilla. Die Idee, einen Eisberg zu verschleppen, 
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war nicht neu, das plante man inmitten einer Dürre fast zwei Jahr-
zehnte vorher schon in Benidorm.

Im Roman Mondwind erzählt Antonio Muñoz Molina von ei-
nem Jungen, der von der Landung des Menschen auf dem Mond 
fasziniert ist und in einem Dorf in Jaén lebt, so trocken wie meins 
und unweit entfernt. Pedro, der Onkel des Protagonisten, hat die 
absurde Idee, auf dem Hof eine Dusche zu installieren. »Bei uns 
kann man sich nur in einer abgeplatzten Emailleschüssel waschen,  
in die wir einen Eimer eiskaltes Wasser aus dem Brunnen gießen. 
Fließendes Wasser ist für uns ein ebenso ferner Traum wie regel-
mäßig und reichlich strömender Regen auf unserem trockenen 
Land«, heißt es dort. In Terrinches gab es einen Seher, der behaup-
tete, eine Dusche auf dem Hof zu haben, obwohl niemand fließend 
Wasser im Hause hatte. Fast alles, was Muñoz Molina über diese 
abgeplatzte Schüssel auf dem Hof und den anderen Kram vom 
Durst erzählt, erinnere ich, als wäre ich selbst in jenem Hause auf-
gewachsen. Auch wenn die Geschichte dreißig Jahre früher und an 
einem anderen Ort spielt, ist es doch die Geschichte der Wannen 
und Kochtöpfe, die des Regens harrten und im Hof meiner Großel-
tern die Hühner ersetzten. Ich habe sogar Fotos von meinen ersten 
Alleine-Bädern, nicht etwa, weil das einen Meilenstein der kind-
lichen Entwicklung bedeutete, sondern weil es ein Luxus war, der 
verewigt werden musste wie Ereignisse, von denen niemand weiß, 
ob und wann sie sich wiederholen.

Mein Großvater war der Wasserverantwortliche des Dorfes. Er 
fegte nicht nur die Straßen, pflanzte Bäume, vermeldete Verstor-
bene und brach den Rosenkranz, der ihre Füße bis zur Bestattung 
zusammenhielt, sondern kümmerte sich auch um den Durst der 
Lebenden. Er stieg am frühen Abend eine Metallleiter hinab in die 
Unterwelt, drehte am Hahn einer Zisterne und stellte das Wasser 
im Dorf ab – und das war etwas Neues. Meistens begleitete ich ihn. 
Es dauerte, bis fließend Wasser in die Häuser von Terrinches kam. 
Nur die Figurinen von Don Quijote und der Jungfrau von Luciana 



14

wurden in diesem Ort so verehrt wie der tönerne Trinkkrug, der 
Botijo, mit dem sie noch immer eine Dreifaltigkeit bildeten. An 
seinem altarähnlichen Platz wirkte der Krug imposant. Um  keinen 
Tropfen seines Quellwassers zu verlieren, auch nicht an die Flie-
gen, stellte ihn meine Großmutter auf einen Teller und versah ihn 
mit einer maßgefertigten Häkelkappe an einem Band. Unsere Ge-
schichte ist durch unsere Beziehung zum Wasser geprägt. In unse-
rer Bindung daran aber lauert immer auch die Angst, dass es uns 
wieder verlässt.

Im Sommer 1992, trocken wie Dörrfisch, soll mein Großvater 
das Wasser im Dorf an manchen Tagen nur für eine halbe Stunde 
aufgedreht haben. Da musste man sofort duschen, Geschirr ab-
waschen, trinken. Manchmal blieb nicht einmal Zeit fürs Schnell-
programm der Waschmaschine. Und es waren meine Mutter und 
meine Tanten, die das Wasser an- und abstellten, während ihr Vater 
durchs Dorf lief und allen Bescheid gab. Ob es an der Eile jener 
Tage lag oder nicht  : Ein halber kleiner Großvaterfinger blieb in der 
Tür des Speicherraums hängen, und jedes Mal, wenn Großvater 
mit seinem Taschenmesser Brot schnitt oder den Botijo zum Mund 
hob, sah ich seinen kleinen Fingerstumpen irgendwo dorthin zei-
gen, wo normalerweise das Dach oder ich waren. Wir witzelten 
über meine Großmutter, die sich nicht traute, die Waschmaschine 
zu benutzen, sie mit einer Häkelhaube abdeckte, um die Wäsche 
weiterhin von Hand zu waschen – mit ihrer eigenen Seife aus Öl 
und Natron. Heute weiß ich, dass der Kult um die Waschmaschine 
nicht nur auf der Angst beruhte, dass sie bei Benutzung explodie-
ren oder kaputt gehen könnte.

Damals waren Privatvideos Mode, und im feuchten Teil Spani-
ens, jenem mit ausgeprägtem Kontinentalklima, filmte der bestürzt 
dreinschauende Paco Villalonga, wie sein Dorf Aceredo von Stau-
wasser geflutet wurde – mehr konnte er nicht mehr tun. Die Ein-
wohner hatten sich im Rathaus verbarrikadiert und in Galicisch 
auf ihre Transparente geschrieben  : »Wir sind im Hungerstreik  ; wir 
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haben die Würde, die der spanischen Regierung fehlt« und »Salto 
des Alto-Lindoso. Tod und Zerstörung von 200 Familien. Rechts-
verletzung. Menschenrechte, erhört uns  !«. Aber erhört wurden 
sie nicht. Als ich fünf war, wusste ich nichts von alledem, später 
erzählte mir Paco, dass er jedes Mal, wenn der Pegel des Stausees 
sank, zu den Ruinen seines Hauses lief, ein Sandwich aß und zusah, 
wie Wasser aus einem kleinen Brunnen sprudelte, den nicht einmal 
der Stausee, diese große Grabplatte aus stehendem Wasser, hatte 
stoppen können.

Auf meine Nachfragen, wie es unserem Dorf damals ergangen 
sei, erfahre ich, dass uns schließlich ein Viehzüchter (derselbe, 
den man in Villanueva beschuldigt hatte) Zugang zu einem seiner 
Brunnen gewährte, und dass das Dorf seit 1995 – und dank finan-
zieller Zuschüsse des staatlichen Straßenbauamts zu den nötigen 
Kanalisations- und Versorgungsarbeiten, damit das Wasser zwan-
zig Kilometer überbrücken und ankommen konnte – zum großen 
Teil von diesem Wasser lebt. Die Geschichte wird mit Dankbar-
keit erzählt. Doch der Ende August jenes Jahres unterzeichnete 
Überlassungsvertrag schließt mit den Worten  : »Die Genehmigung 
kann aus jedem beliebigen, nicht zu rechtfertigenden Grund auf-
gehoben werden, wann immer es für angebracht gehalten wird, es 
genügt die bloße Ankündigung gegenüber der begünstigten Ge-
meinde zwei Monate im Voraus, wobei die Gemeinde kein Recht 
auf Einspruch oder irgendeine Form von Entschädigung hat.« Der 
Durst eines Dorfes hängt demnach fast ausschließlich vom Willen 
eines einzigen Mannes ab, oder besser gesagt von etwas, was nicht 
existiert  : dem Willen einer Aktiengesellschaft.

Unser Durst ist der historische – der Durst der Dörfer des tro-
ckenen Spaniens, das drei Viertel der Halbinsel einnimmt, auf der 
ich lebe und auf der ein mediterranes Klima vorherrscht, in man- 
chen Gegenden ist es sogar das der Steppen und Wüsten – und 
jener unserer entferntesten Ahnen. Hier, in dieser Region von Kas-
tilien-La Mancha, kommen wir nicht einmal auf die vierhundert 
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Liter pro Quadratmeter im Jahr, die dem Durchschnitt der gesam-
ten autonomen Provinz entsprechen. Weggehen, weil es kein Was-
ser gibt  ; weggehen, weil Wasser kommt. Es ist ein Land der Durs-
tigen und der vor Durst Ertränkten. Das ist die Geschichte, die in 
unseren Genen gespeichert ist und die wir vergessen, wenn wir 
den Wasserhahn aufdrehen. Aber sie kommt von früher, von weit 
her, und betrifft alle menschlichen Bewohner unserer Erde. Unsere 
Familie, unsere Gattung und unsere Art entstanden, als die Welt, 
als Ostafrika extreme Dürreperioden durchlief. Die ältesten Fos-
silien unserer Vorfahren wurden im Mittel- und Unterlauf eines 
afrikanischen Flusses, des Awash, gefunden  ; demnach entstanden 
auch die frühesten, von Trockenheit umgebenen Zivilisationen 
entlang von Flüssen. Durst führte im Laufe unserer Entwicklung 
zu bemerkenswerten Anpassungen des Stoffwechsels und der Ana-
tomie, zu Innovationen, Revolutionen und Zusammenbrüchen.  
Auf den folgenden Seiten werden wir sehen, dass sich fast alles, was 
unsere Spezies ausmacht, während klimatischer, durch wechselnde 
Phasen von Feuchtigkeit und Trockenheit bestimmter Verände-
rungen herausbildete. Die x-te Klimakrise sollte uns also nicht ver-
wundern  : Wir sind deren Kinder. Vielleicht aber liegt in unserer 
Verwunderung eine gewisse Schuld.

Unsere Geschichte spielt im Känozoikum, einem Erdzeitalter, in 
dem sowohl unsere Vorfahren als auch fast alles, was uns bis heute 
ernährt, entstanden sind  ; sie beginnt zwar mit Lucy im Neogen, 
spielt aber hauptsächlich im Quartär, in dem wir uns noch heute 
befinden. Dieser Zeitraum umfasst zwei durch einen Klimawan-
del voneinander getrennte Epochen  : das Pleistozän und das noch 
andauernde Holozän. In all dieser Zeit, über viele Millionen Jahre, 
gab es etliche trockene Kalt- und nasse Warmzeiten. Klimatische 
Zyklen gleichen Matrjoschkas. So kommt es, dass wir uns zwar in 
einer Phase der Erderwärmung befinden, die Erde aber seit etwa 
fünfzig Millionen Jahren kühler und trockener wird  – ein Para-
doxon, das die Leugnung des Klimawandels fraglos anheizt. Es 
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folgten Schwankungen, die zu wiederholten Störungen innerhalb 
dieser globalen Entwicklung führten. Vor 2,6 Millionen Jahren ge-
riet die Welt in einen konstanten Rhythmus von Kaltzeiten und 
Warmzeiten, und in dieser Zeit entstand der Mensch. Seit elftau-
sendsiebenhundert Jahren befinden wir uns im Holozän, in einer 
Warmzeit, die wiederum auch kalte Phasen hat. Kurz  : Die Erde 
erwärmt sich und kühlt sich gleichzeitig ab, so seltsam das auch 
scheinen mag. Das liegt zum großen Teil daran, dass wir in die 
natürliche Dynamik, der unser Planet seit dem Neolithikum folgt, 
eingegriffen haben – besonders in den letzten dreihundert Jahren.

Einige der wichtigsten klimatischen Veränderungen, die in die-
sem Buch beschrieben werden, wurden zwar extraterrestrischen 
Ursachen wie der Explosion von Kometen oder der Abnahme der 
Sonnenflecken zugeschrieben, aber wir werden auch sehen, dass 
sie vor allem astronomische Ursachen haben, die mit der Position 
der Erde, ihrer Stellung zur Sonne, der Form ihrer Umlaufbahn 
und der Neigung der Erdachse zusammenhängen. Viele klima-
tische Veränderungen dieser Zeit hatten aber auch geologische 
Gründe, wie die Plattentektonik, Erdbeben, Vulkanausbrüche und  
Änderungen der Meeresströmungen. Einige dieser Ursachen wir-
ken wechselseitig, denn unser Klimasystem hängt von etlichen 
Faktoren ab  : von der Atmosphäre, die uns nicht nur atmen lässt, 
sondern mittels ihrer Treibhausgase eine Durchschnittstempera-
tur von fünfzehn Grad Celsius aufrechterhält  ; vom Treibhauseffekt, 
der – in seiner natürlichen Form – die von der Erde aufgenommene 
und die von ihr abgegebene Strahlungsenergie ausgleicht, den wir 
aber künstlich verstärkt und damit die Erderwärmung beschleu-
nigt haben  ; von den Meeresströmungen, die durch ihre Wechsel-
wirkung mit der Atmosphäre ihrerseits zu diesem Gleichgewicht 
beitragen  ; und schließlich von der Sonneneinstrahlung. Zu all die-
sen Faktoren müssen wir einen neuen Auslöser hinzufügen  : uns 
und unser Handeln.

Das Klima hätte uns fast ausgerottet  : Wir sind Nachkommen 
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der nur etwa 1300 Menschen, die die Kälte und Trockenheit vor 
weniger als zweihunderttausend Jahren überlebt hatten. Auch bei 
der letzten Eiszeit kamen wir nicht gut weg, obgleich wir Sapiens 
als einzige verschont blieben. Dennoch sollte es bis 1988 dauern, 
ehe der Klimawandel von der Politik aufgegriffen wurde. In jenem 
Sommer herrschten in den Vereinigten Staaten sengende Hitze 
und Trockenheit. Brände breiteten sich aus. Die Verzweiflung im 
US-Senat angesichts der unerträglichen Hitze brachte das Thema 
der globalen Erwärmung schließlich an die Öffentlichkeit. In Län-
dern wie Spanien dagegen war es noch lange verpönt, übers Wetter 
zu sprechen  ; es gilt noch immer als Smalltalk-Thema, etwa um die 
unangenehme Zeit mit Fremden in einem Aufzug zu überbrücken. 
Das Wetter aber, das uns so unbedeutend schien, war einer der 
Gründe, warum einige unserer Vorfahren an jenen Ort kamen, an 
dem wir geboren wurden, und deren Vorfahren – lange vorher – 
Afrika verlassen mussten.

Wir können das Klima ignorieren und seine Schwankungen 
leugnen, das wäre etwa so, als würden wir den gemeinsamen Ur-
vorfahr LUCA (Last Universal Common Ancestor) leugnen, weil 
wir nicht von einem Bakterium abstammen wollen, als würden wir 
nicht akzeptieren, dass wir selbst Teil einer veränderlichen Natur 
sind. Klimawechsel begleiten uns seit jeher und waren uns Antrieb 
für Entwicklung, Migration, Neuerungen und Vermischung unse-
rer Gene. Sie sind ein Teil von uns und wir sind ein Teil von ih-
nen. Die kognitive Wende legte den Grundstein für unsere heutige 
Freiheit. Aber Freiheit bedeutet auch Verantwortung. Die Kultur 
versprach uns – mit dem Segen der Natur – eine Unabhängigkeit, 
die grenzenlos schien. Aber das war sie nicht. Das Wetter spielt 
nicht verrückt  ; ziehen wir uns aus der Verantwortung, werden wir 
uns von der Freiheit nur weiter entfernen und uns noch verwund-
barer machen. Das kann sogar zu einem Genozid führen, für den 
wir künftig werden Rechenschaft ablegen müssen, wie David Li-
zoain in seinem Buch Crimen climático warnt. Auch Pessimismus 
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nützt nichts, denn ein Pessimist ist ein Mensch, der beschlossen 
hat, nichts zu tun, um die Dinge zu ändern, weil sie sich – seiner 
Logik nach – ohnehin nicht ändern werden. Nur ein rationaler Op-
timismus, nicht der von Sprüchetassen, kann uns motivieren, mit 
unserem Willen – nicht mittels göttlicher Vorsehung – das zu re-
parieren, was wir zerstört haben. Es gibt kein Handeln ohne Hoff-
nung. Aber wir müssen so handeln, wie es bei den gut ausgegan-
genen Ereignissen in unserer Geschichte immer gemacht worden 
ist  : gemeinsam. Dazu müssen wir zu unserem Artenbewusstsein 
zurückfinden, ohne dabei aus den Augen zu verlieren, dass wir mit 
der Natur eine Einheit bilden und dass wir nicht alle die Möglich-
keit haben, denselben Fußabdruck zu hinterlassen bzw. ihn zu re-
duzieren.

Einem Bericht von CEDEX (Zentrum für Hydrographische 
Studien) zufolge deutet alles darauf hin, dass der humide Teil Spa-
niens, der einige der regenreichsten Gebiete Europas einschließt, 
auch dann feucht bleiben wird, wenn die Niederschläge zurück-
gehen, und dass der aride Teil Spaniens mit seinen trockensten 
Gebieten des Kontinents immer arider werden wird. Den Prog-
nosen der Europäischen Umweltagentur nach wird die Iberische 
Halbinsel in den kommenden Jahren der trockenste Ort Europas 
sein. Unkontrollierte Bewässerung, Übernutzung der Grundwas-
serleiter, Bodendegradation und Landflucht in Verbindung mit 
einem Klimawandel, der zu immer massiveren und längeren Dür- 
ren führen wird, erhöhen das Risiko der fortschreitenden Wüsten-
bildung auf 75% der Halbinsel. Ich gehöre zu einer Generation, der 
langsam bewusst wird, dass sie möglicherweise bald wegziehen 
muss, wenn das trockene Spanien – und darauf deutet alles hin –  
im Laufe des Jahrhunderts zur Wüste wird. Für die dort Aufge- 
wachsenen ist das eigentlich nichts Neues  ; meine gesamte Kindheit 
über träumte ich von einer Zukunft im grünen Norden, bevor ich 
ihn überhaupt kannte. Erst als ich dann hinzog, begriff ich, dass ich 
etwas idealisiert hatte, was nicht zu mir passte, und dass Trocken-


