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AVANT-PROPOS

« Le désir de savoir, qui est commun à tous les hommes, est une maladie 
qui ne se peut guérir, car la curiosité s’accroît avec la doctrine » (Descartes)1. 
Il  ne saurait être question de guérir une telle maladie  ; on ne peut mettre 
fin à un désir ; tout au plus peut-on le satisfaire pour un moment. L’histoire 
des sciences est l’histoire des tentatives par lesquelles les hommes ont 
essayé de satisfaire leur désir de savoir, notamment grâce à l’exercice de leur 
raison. C’est pourquoi l’histoire des sciences est inséparable de l’histoire des 
méthodes des sciences.
Or, les difficultés qu’éprouve un étudiant dans l’acquisition du savoir scien-
tifique sont généralement analogues à celles que nos prédécesseurs ont 
éprouvées autrefois. L’étude de l’histoire des sciences permet donc de 
comprendre un peu pourquoi… on ne comprend pas, et on ne saurait 
trop la conseiller à qui cherche une formation véritablement scientifique. 
En effet, un esprit scientifique n’est pas constitué d’un savoir accumulé au 
fil des enseignements, mais est un esprit qui sait réfléchir, qui s’interroge sur 
lui-même et qui transforme son savoir en culture.
L’objet de cet ouvrage est d’initier un débutant à cette réflexion en lui 
donnant le lexique de base en épistémologie. Chaque chapitre expose 
les données d’un problème, l’illustre avec des exemples tirés de l’his-
toire, l’explique avec les schémas nécessaires, et fournit un ou plusieurs 
document(s) commenté(s). Dans cette nouvelle édition abondamment illus-
trée, nous avons également voulu montrer comment les représentations 
artistiques de la science sont elles-mêmes problématiques. 
Notre ambition n’est pas de dresser un panorama complet de l’histoire des 
sciences, mais d’aider le lecteur à bien commencer le chemin qu’il accom-
plira ensuite, à son gré, dans «  la recherche de la vérité par la lumière 
naturelle ».

L’auteur

1	 Descartes R., La recherche de la vérité par la lumière naturelle, in Œuvres et lettres, Paris, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1953, p. 882.
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Introduction : le vrai, le réel et le juste
Nous proposons de définir la science comme une activité 

consistant à établir la vérité, c’est-à-dire des affirmations 
conformes à ce qui existe. (Il n’appartient pas à la science de 
savoir ce qu’est « exister »).
Il  nous faut d’emblée démêler, dans les confusions du langage 
courant, le vrai (et le faux) du réel (et de l’irréel) ; le réel concerne 
les choses qui existent  ; le vrai concerne nos affirmations sur les 
choses qui existent  ; le vrai ne qualifie pas les choses en elles-
mêmes, mais nos jugements et nos discours sur les choses.
On  peut mesurer la confusion du langage ordinaire sur trois 
exemples : « un faux nez » n’est pas irréel ; il existe bel et bien, mais 
ce qui est faux, c’est de le considérer comme le nez de chair de 
celui qui le porte. Pour aller vite, le faux est attribué au nez, alors 
que c’est notre jugement sur le nez qui, seul, peut être qualifié 
de vrai ou de faux. Un «  faux Picasso  » est un tableau fausse-
ment attribué à Picasso  ; le langage opère ici deux raccourcis  : 
«  Picasso  » pour «  tableau peint par Picasso  », et «  faux  » pour  

▲ Allégorie  
de la vérité :  

elle se regarde 
en face, sans 

voile, tandis que 
le mensonge 

interpose  
un masque

(gravure noir et 
blanc de Stefano 
Mulinari d’après 

Michel-Ange, 
xviiie siècle, 

musée du Barreau 
de Paris).
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que c’est notre jugement sur le nez qui, seul, peut être qualifié 
de vrai ou de faux. Un «  faux Picasso  » est un tableau fausse-
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« il est faux de croire que… » (ce tableau a été peint par 
Picasso). Enfin, l’expression incorrecte «  il porte une 
fausse perruque » nous montre à quel point la confu-
sion est totale  : s’agit-il des cheveux réels coiffés de 
telle sorte qu’on les prenne pour une perruque ? 
S’agit-il d’une perruque fabriquée avec de «  vrais  » 
cheveux ? On se perd en conjectures…
Retenons donc cette distinction très nette  : le réel 
qualifie les choses, alors que le vrai qualifie nos 
jugements sur les choses.
Une seconde distinction est nécessaire entre le vrai et 
le juste  : le vrai qualifie les jugements sur ce qui est, 
alors que le juste qualifie les jugements sur ce qui doit 
être. La  phrase «  il est interdit de marcher sur la 
pelouse » ne décrit pas la pelouse, elle ne dit pas si elle 
est verte, bien tondue ou de forme ronde. Elle n’est donc ni vraie 
ni fausse. Elle  pose une interdiction que l’on peut considérer 
comme juste (du point de vue du jardinier qui l’a prescrite) ou 
injuste (du point de vue de l’enfant qui voudrait courir dessus). Ne 
pas dire le vrai par ignorance sera une erreur, alors que ne pas 
respecter le juste sera une faute.

Les critères de la vérité 
La vérité matérielle 

C’est la conformité d’une affirmation avec la réalité qu’elle 
décrit. Une  expression médiévale la définissait ainsi  : Veritas 
est adaequatio rei et intellectus (la vérité est l’adéquation de la 

chose et de l’intellect). 
Cette  devise peut s’interpré-
ter de deux façons  : veritas est 
adaequatio intellectus ad rem, 
la vérité est l’adéquation de 
l’intellect à la chose, l’intel-
lect devant se conformer à ce 
qu’il perçoit de la réalité  ; la 
vérité sera établie par l’obser-
vation. Veritas est adaequatio 
rei ad intellectum, la vérité est 
l’adéquation de la chose à l’in-
tellect  ; la vérité sera établie 

▲ Allégorie  
de la justice, qui 
cherche l’équilibre 
et tranche avec 
l’épée du verdict, 
mais qui a les 
yeux bandés pour 
rester impartiale
(statue de la justice, 
cour d’appel  
de Hong Kong).

◀ Thomas 
d’Aquin définit 
la vérité comme 
« adaequatio »
(portrait par Fra 
Angelico, 1441, 
église San Marco, 
Florence).
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par l’expérimentation, c’est-à-dire par une manipulation de la réalité afin 
de vérifier une hypothèse imaginée par l’intellect. Nous verrons plus loin 
l’opposition de ces deux méthodes. 

La vérité formelle

C’est la conformité d’une affirmation avec les règles de la logique, et 
notamment avec le principe de non-contradiction. Cette  vérité est établie 
indépendamment du rapport de l’affirmation avec la réalité qu’elle décrit  ; 
c’est pourquoi elle est plus difficile à admettre, elle est plus abstraite. Soient 
P et Q deux propositions, la valeur de vérité de leur relation ne dépend pas 
de leur vérité matérielle, mais de leur vérité formelle.

Négation

P NON P
VRAI FAUX
FAUX VRAI

Le NON de la logique 
correspond simplement à 

la négation.

Implication

P Q P => Q
VRAI VRAI VRAI
VRAI FAUX FAUX
FAUX VRAI VRAI
FAUX FAUX VRAI

P => Q est vraie si P et Q  
sont simultanément vraies 

ou si P est fausse.

Conjonction

P Q P et Q
VRAI VRAI VRAI
VRAI FAUX FAUX
FAUX VRAI FAUX
FAUX FAUX FAUX

P ET Q n’est vraie  
que si P et Q sont  

simultanément vraies.

Équivalence

P Q P <=> Q
VRAI VRAI VRAI
VRAI FAUX FAUX
FAUX VRAI FAUX
FAUX FAUX VRAI

P <=> Q est vraie si P et Q  
ont la même valeur de vérité.

Disjonction

P Q P ou Q
VRAI VRAI VRAI
VRAI FAUX VRAI
FAUX VRAI VRAI
FAUX FAUX FAUX

P OU Q est vraie si l’une  
au moins des propositions  

P ou Q est vraie.

On  mesurera l’indépendance de la vérité formelle vis-à-vis de la vérité 
matérielle par cet exemple : « Toutes les truites sont des mammifères ; or, 
tous les mammifères ont des ailes ; donc, toutes les truites ont des ailes. » 
Chaque proposition de ce raisonnement est fausse matériellement, mais le 
raisonnement dans son ensemble est parfaitement correct du strict point 
de vue formel.
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La vérité autoréférentielle

C’est la cohérence d’une affirmation quand 
on l’applique à elle-même. Par  exemple, écrire 
«  Je  sais écrire  » permet une conformité parfaite 
de l’acte avec la phrase qui l’énonce. Mais il arrive 
parfois qu’une affirmation appliquée à elle-même 
nous entraîne dans un cercle sans fin  : c’est ce que 
l’on appelle un paradoxe. Le  plus connu est celui 
d’Épiménide le Crétois qui, pour démontrer qu’on 
ne pouvait pas établir la vérité, se contentait de dire 
« Tous les Crétois sont des menteurs. » Étant lui-même Crétois, 
il était un menteur ; s’il mentait en disant « Tous les Crétois sont des 
menteurs. », c’est qu’au contraire, les Crétois ne mentent pas, mais 
disent la vérité  ; mais étant lui-même Crétois, s’il dit la vérité en 
disant « Tous les Crétois sont des menteurs. », c’est qu’il ment, etc.1

Ces  paradoxes ne sont pas de simples curiosités de la logique, 
mais ils ont posé de redoutables problèmes aux mathématiciens 
du xixe siècle.

Le raisonnement 
Pour établir une vérité, il nous faut absolument raisonner. 

Un  raisonnement est une opération consistant à ordonner 
plusieurs jugements afin d’engendrer un jugement résultant qu’on 
appellera conclusion.
Les composants du raisonnement : pour y parvenir, nous devons 
être en possession de concepts. Un concept est une idée générale 
qui convient à plusieurs individus ou choses (exemple : le concept 
d’homme). Un  concept est pourvu d’une extension, c’est-à-dire 
l’ensemble des individus désignés par le concept (ici, tous les 
hommes) et d’une compréhension, c’est-à-dire l’ensemble des 
caractères communs aux individus désignés par le concept (ici, les 
caractères communs aux hommes, à savoir les composants de la 
définition de l’homme).
Les concepts sont ensuite organisés en jugements ; un jugement 
est une opération consistant à établir une relation entre une 

1	 Il faut entendre « “Tous les Crétois sont des menteurs” est un mensonge », 
non pas au sens où quelques-uns pourraient encore mentir (dont, peut-être, 
Épiménide), mais au sens de « Aucun Crétois n’est menteur ». 

▲ Portrait imaginé 
d’Épiménide
(Guillaume Rouille, 
1518?-1589, in 
« Promptuarii 
Iconum 
Insigniorum »).
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idée et une autre, puis à l’affirmer dans une proposition  ; et les 
jugements sont eux-mêmes organisés en raisonnements.
On distingue trois types fondamentaux de raisonnements :
L’analogie : c’est un raisonnement fondé sur l’identité du rapport 
unissant deux à deux plusieurs termes ( A

B  = C
D ). Par  exemple, on 

soutiendra que Dieu est à l’univers ce que l’horloger est à l’hor-
loge pour démontrer la nécessité d’un créateur à l’origine du 
monde. L’analogie est le raisonnement le plus courant, le plus 
spontané, mais aussi le plus fragile. Dès que nous faisons une 
comparaison (« c’est comme… »), nous faisons une analogie. C’est 
très pratique, très parlant, mais très risqué ; en effet, le fondement 
de la comparaison est subjectif. De quel droit pouvons-nous poser 
le signe « = » entre l’acte de création de Dieu et le travail artisanal 
d’un horloger ? Il faudrait pour cela que nous eussions un point de 
vue extérieur à la fois sur le monde et sur Dieu pour juger de leur 
relation et la comparer à l’autre. Or, cela nous est impossible.
L’induction  : c’est l’opération par laquelle nous passons de la 
connaissance des faits particuliers à celle des lois qui les régissent 
(d’après Lachelier). Par  exemple, ayant mesuré de 5 en 5 degrés 
le volume d’un litre d’eau mis à chauffer jusqu’à ébullition, nous 
pouvons en conclure que ce volume augmente. On  distingue 
l’induction complète (ou aristotélicienne) qui repose sur l’obser-
vation complète de tous les cas possibles, et qui, donc, ne prend 
aucun risque d’erreur, de l’induction amplifiante (ou baconienne) 
qui, elle, opère une extrapolation à partir d’un nombre limité 
d’observations. L’induction amplifiante correspond le mieux aux 
exigences de la pratique expérimentale parce qu’il est rare de 
disposer de tous les cas possibles, mais elle est très risquée : ainsi, 
mesuré de 5 en 5 degrés, le volume de l’eau chauffée semble se 
dilater, mais entre 0 et 4 degrés, l’eau se contracte.
La déduction : c’est le raisonnement par lequel on conclut rigou-
reusement d’une ou plusieurs propositions prises pour prémisses 
à une proposition qui en est la conséquence nécessaire. L’exemple 
typique de la déduction est le syllogisme. 
Par exemple, « Tous les hommes sont mortels ; or, Socrate est un 
homme  ; donc, Socrate est mortel  ». Ce  type de raisonnement 
est peu fréquemment utilisé dans la vie quotidienne, mais il est 
le plus rigoureux et le plus sûr. On le trouve constamment dans 
les mathématiques.

◀ Allégorie  
de la logique  
par Paulus Bor 
(1630-1635) :  
une femme  
au regard froid 
et dont la main 
ne craint pas le 
serpent de la 
tromperie
(musée des Beaux-
Arts de Rouen).
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La vérification
Vérifier, c’est faire la vérité (veritas  –  facere). On  confond 

souvent vérifié avec vrai  ; or, il y a deux procédures de vérifi-
cation  : ou bien l’on montre qu’une proposition est adéquate 
à la réalité qu’elle décrit – c’est la confirmation – ; ou bien l’on 
montre que cette proposition n'est pas adéquate à la réalité 
qu’elle décrit – c’est l’infirmation. Une hypothèse vérifiée n’est 
donc pas nécessairement vraie  ; on veut dire par là qu’elle a 
été soumise à une confrontation avec la réalité ; elle peut s’être 
révélée vraie ou fausse.

La confirmation

Cette voie paraît la plus évidemment apte à établir une vérité. 
Cependant, on constate qu’elle n’aboutit pas à des conclusions 
très satisfaisantes. 
Prenons l’exemple donné par Karl Popper dans La  logique de la 
découverte scientifique (1934)  : «  Tous les corbeaux sont noirs.  » 
Pour confirmer une telle assertion, il faudrait pouvoir observer 
tous les corbeaux existants (et pourquoi pas tous les corbeaux 
passés et futurs) pour voir s’ils sont tous noirs sans exception  ; 
c’est impossible ; on ne parvient donc qu’à une vérité provisoire 
et partielle  : «  Jusqu’ici et sous réserve d’exception future, tous 
les corbeaux observés sont noirs… ». La confirmation nous laisse 
un sentiment d’incertitude quant à nos jugements.

L’infirmation

En vérité, l’infirmation est une voie beaucoup 
plus satisfaisante. Sur le même exemple des 
corbeaux, il suffira d’observer un seul cas 
contradictoire avec la phrase pour montrer 
complètement et définitivement qu’elle est 
fausse. Ainsi, curieusement, la vérité s’éta-
blit grâce au faux  ; «  “Tous  les corbeaux 
sont noirs” est une phrase fausse  » est vrai. 
(Il existe quelques cas de corbeaux blancs).
Cette  disproportion entre la confirmation et 
l’infirmation a inspiré à Popper sa théorie de 
la falsifiabilité.

Karl Popper  
(1902-1994)  

en 1990. ▼
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Conclusion : la falsifiabilité d’un énoncé 
Fasciné par l’audace d’Einstein qui avait prédit un phénomène 

de courbure de l’espace-temps avant même qu’on ait pu en faire 
l’observation lors d’une éclipse en  1919, Popper considère que 
ce qui marque un énoncé scientifique, c’est l’audace  ; l’audace 
théorique en avançant un concept nouveau qui ne correspond pas 
aux observations habituelles, et l’audace empirique en prenant le 
risque de voir rejeter l’hypothèse par l’expérience. Plus une théorie 
prend le risque d’être fausse, plus elle est riche de connaissances. 

◀ La bouche de la 
vérité. D’après la 
légende, celui qui 
y glisse sa main, 
alors qu’il ne dit 
pas la vérité, la 
perdra
(Ier s. apr. J.-C., 
église Santa Maria 
in Cosmedin, 
Rome).

Histoire_illustree_des_methodes_scientifiques_001_216.indb   21Histoire_illustree_des_methodes_scientifiques_001_216.indb   21 11/10/2024   20:15:1111/10/2024   20:15:11



22

Exemple
A : Mars se déplace autour du Soleil suivant une ellipse.
B : toutes les planètes se déplacent autour du Soleil suivant des ellipses.
B est plus falsifiable que A.
La  falsifiabilité s’oppose à la tautologie, qui est une proposition de 
probabilité maximale (= 1). Exemple : « Tous les points d’un cercle euclidien 
sont équidistants du centre » est une tautologie nécessairement vraie par la 
définition euclidienne du cercle.
L’attitude courante du théoricien est de conforter sa théorie par des 
hypothèses «  ad hoc  » quand celle-ci est menacée. Il  s’agit de défendre 
la théorie pour la rendre irréfutable et avoir raison à tous les coups. 
Pour Popper, le marxisme et la psychanalyse ne sont pas des sciences, parce 
qu’elles récupèrent les objections dans la théorie même ; les antimarxistes 
seraient des ennemis de classe du prolétariat  ; le refus de la psychanalyse 
serait une défense inconsciente. Pour établir la vérité, il faut prendre des 
risques et reconnaître le rôle positif du faux.

Pour aller plus loin…

Lire : Blanché R. Introduction à la logique contemporaine, Paris, A. Colin, 1997. 
La  méthode expérimentale et la philosophie de la physique, Paris, A.  Colin, 
1969.
Arnauld A. et Nicole P., La logique ou l’art de penser, Paris, Gallimard, 1992.
Carroll L., De l’autre côté du miroir, trad. M. Laporte, Paris, Le Livre de Poche 
Jeunesse, 2010.
Popper K., La logique de la découverte scientifique, Paris, Payot, 2017.

Visiter : le musée de la Préfecture de police de Paris pour sa section sur la 
police scientifique.
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Chapitre II

L’invention  
de la démonstration  

par les Grecs
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