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Meinem alten Bruder Jo

Der, ohne etwas von einem Phantom an sich zu haben,  
wie Erik nichts weniger als ein Engel der Musik ist.

In aller Zuneigung,
Gaston Leroux
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Vorwort

In dem der Autor dieses eigenartigen Werkes  In dem der Autor dieses eigenartigen Werkes  
dem Leser erzählt, wie man ihn dazu brachte, dem Leser erzählt, wie man ihn dazu brachte, 

die Gewissheit zu erlangen, dass das  die Gewissheit zu erlangen, dass das  
Phantom der Oper wirklich existiert hatPhantom der Oper wirklich existiert hat

D as Phantom der Oper hat existiert. Es war keineswegs, wie 
man lange glaubte, eine Eingebung von Künstlern, ein 

Aberglaube von Direktoren, die unscheinbare Erfindung erregter 
Gehirne unter den Ballettmädchen, ihrer Mütter, der Platzanwei-
serinnen, der Garderobieren und der Concierge.

Ja, es hat leibhaftig existiert, obwohl es sich in allem den An-
schein eines wahren Phantoms gab, also einer Schattengestalt.

Gleich als ich begann die Archive der Académie nationale de 
Musique durchzusehen, war ich verblüfft über die überraschende 
Übereinstimmung der Phänomene, die man dem Phantom zu-
schrieb, und dem, was an Geheimnisvollem und Phantastischem 
geschah, und ich sollte bald auf den Gedanken kommen, dass sich 
dieses vielleicht durch jenes rational erklären ließe. Die Ereignisse 
liegen kaum mehr als etwa dreißig Jahre zurück, und es wäre nicht 
schwierig, im Foyer de la Danse sogar noch heute sehr angesehene 
alte Männer, deren Wort man nicht in Zweifel ziehen könnte, zu 
treffen, die sich, als wäre es gestern gewesen, an die geheimnis-
vollen und tragischen Umstände erinnern, welche Christine 
Daaés Entführung, das Verschwinden des Vicomtes de Chagny 
und den Tod seines älteren Bruders, des Grafen Philippe, umga-
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ben, dessen Leiche am Ufer des sich unter der Oper zur Rue Scribe 
hin erstreckenden Sees aufgefunden wurde. Doch keiner dieser 
Zeugen hatte bis heute daran gedacht, dieses schreckliche Gesche-
hen mit der nahezu legendären Gestalt des Phantoms der Oper in 
Verbindung zu bringen. 

Langsam nur drang die Wahrheit in meinen durch eine Unter-
suchung aufgewühlten Geist, die ständig auf Ereignisse stieß, die 
man auf den ersten Blick für übernatürlich halten konnte, und 
mehr als einmal war ich ganz nah daran, ein Vorhaben aufzuge-
ben, bei dem ich angestrengt einem Trugbild nachjagte, ohne es je 
zu fassen. Endlich erhielt ich den Beweis, dass meine Ahnungen 
mich nicht getäuscht hatten, und ich wurde für meine Anstren-
gungen an dem Tag entlohnt, als ich die Gewissheit erlangte, dass 
das Phantom der Oper mehr als eine Schattengestalt gewesen war.

An diesem Tag hatte ich lange Stunden in der Gesellschaft der 
Memoiren eines Direktors verbracht, eines unbedeutenden Werkes 
des allzu skeptischen Moncharmin, der während seiner Zeit an der 
Oper nichts von dem finsteren Auftreten des Phantoms begriff 
und sich darüber, so oft er konnte, lustig machte, sogar in dem 
Moment, als er das erste Opfer jenes seltsamen Finanzgeschäfts 
wurde, das sich im Inneren des ›magischen Umschlags‹ abspielte.

Verzweifelt hatte ich gerade die Bibliothek verlassen, als ich 
dem charmanten Verwalter unserer Académie nationale begegne-
te, der auf dem Treppenabsatz mit einem kleinen, lebhaften, ad-
retten alten Mann plauderte, dem er mich beschwingt vorstellte. 
Der Verwalter war über meine Nachforschungen im Bilde und 
wusste, mit welcher Ungeduld ich vergeblich versucht hatte, den 
Alterssitz von Monsieur Faure, dem Untersuchungsrichter in der 
berühmten Affäre Chagny, herauszufinden. Man wusste nicht, 
was aus ihm geworden war, ob er tot war oder noch lebte; wobei 
er nach seiner Rückkehr aus Kanada, wo er fünfzehn Jahre ver-
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bracht hatte, es in Paris als Erstes unternommen hatte, im Sekre-
tariat der Oper um einen Ehrenplatz zu ersuchen. Der kleine Alte 
war Monsieur Faure selbst.

Wir verbrachten einen guten Teil des Abends gemeinsam, und 
er erzählte mir die ganze Affäre Chagny, so wie sie sich ihm damals 
dargestellt hatte. Aus Mangel an Beweisen hatte er auf den Wahn-
sinn des Vicomte und den Unfalltod seines älteren Bruders schlie-
ßen müssen, doch er blieb davon überzeugt, dass sich wegen 
Christine Daaé ein schreckliches Drama zwischen den Brüdern ab-
gespielt hatte. Er konnte mir nicht sagen, was aus Christine und 
aus dem Vicomte geworden war. Als ich ihm gegenüber das Phan-
tom erwähnte, lachte er natürlich nur. Man hatte auch ihm von den 
eigenartigen Manifestationen berichtet, die damals die Existenz 
eines außergewöhnlichen Wesens zu belegen schienen, welches 
sich seinen Aufenthaltsort in einer der geheimnisvollsten Ecken 
der Oper ausgesucht hatte. Er hatte von der Geschichte des Um-
schlags erfahren, aber er hatte darin nichts gesehen, was die Auf-
merksamkeit eines mit der Aufklärung der Affäre Chagny befass-
ten Magistrats auf sich hätte ziehen könnte. Es war für ihn genug 
getan, kurz der Aussage eines Zeugen zuzuhören, der sich spontan 
gemeldet hatte, um zu versichern, dass er dem Phantom begegnet 
sei. Diese Person – der Zeuge – war kein anderer als der, den ganz 
Paris ›den Perser‹ nannte und den alle Abonnenten der Oper gut 
kannten. Der Richter hatte ihn für einen Spinner gehalten.

Sie können sich denken, wie sehr mich diese Geschichte des 
Persers interessierte. Ich wollte, falls noch Zeit dafür war, diesen 
wertvollen und eigenartigen Zeugen finden. Wieder einmal hatte 
ich Glück, und es gelang mir, ihn in seinem kleinen Appartement 
in der Rue de Rivoli aufzuspüren, das er seit damals ständig be-
wohnte und in dem er fünf Monate nach meinem Besuch sterben 
würde.
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Zuerst war ich misstrauisch, doch als der Perser mir mit der 
Treuherzigkeit eines Kindes alles erzählt hatte, was er selbst über 
das Phantom wusste, und er mir in Gänze die Beweise seiner 
Existenz übergeben hatte, darunter vor allem Christine Daaés 
Korrespondenz, eine Korrespondenz, die ihr schreckliches 
Schicksal so sonnenklar erhellte, gab es für mich keinen Zweifel 
mehr! Nein! Nein! Das Phantom war kein Mythos!

Ich weiß wohl, dass man mir antwortete, dass diese Korrespon-
denz vielleicht gar nicht echt sei und dass sie von jemandem frei 
erfunden sein könnte, dessen Phantasie sicher gespeist worden 
war von den verlockendsten Geschichten, aber es war mir zum 
Glück möglich, jenseits dieses berühmten Briefpäckchens hand-
schriftliche Zeugnisse Christines zu finden und mich in der Folge 
einer vergleichenden Studie hinzugeben, die mir alles Zögern 
nahm.

Ich habe mich auch über den Perser kundig gemacht und so in 
ihm einen anständigen Mann schätzen gelernt, der nicht in der La-
ge war, sich eine Intrige auszudenken, um die Justiz in die Irre zu 
führen.

Das ist übrigens die Ansicht der bedeutendsten Persönlichkei-
ten, die mittel- oder unmittelbar mit der Affäre Chagny verbun-
den waren, Freunde der Familie, denen ich alle meine Dokumente 
gezeigt und meine Schlussfolgerungen entwickelt habe. Von die-
ser Seite erhielt ich die edelsten Ermutigungen, und ich werde mir 
erlauben, dazu einige Zeilen wiederzugeben, die mir General D. 
zusandte.

Monsieur,
ich weiß nicht recht, wie ich Sie dazu bewegen kann, die Er­
gebnisse Ihrer Nachforschungen zu veröffentlichen. Ich er­
innere mich sehr genau daran, dass man einige Wochen vor 
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dem Verschwinden der großen Sängerin Christine Daaé und 
dem Drama, das den ganzen Faubourg Saint-Germain in 
Trauer versetzte, im Foyer de la Danse viel über das Phantom 
sprach, und ich glaube, dass man erst infolge dieser Affäre,  
die alle Gemüter in Beschlag nahm, damit aufhörte, sich dar­
über zu unterhalten, doch wenn es, wie ich denke, nachdem 
ich Ihnen zugehört habe, möglich ist, das Drama mit dem 
Phantom zu erklären, bitte ich Sie, zu uns erneut über das 
Phantom zu sprechen. So rätselhaft das anfangs erscheinen 
mag, so wird es immer noch einleuchtender sein als diese  
düstere Geschichte, in der böswillige Menschen sehen wollten, 
wie sich zwei Brüder, die einander ein Leben lang liebten,  
zu Tode zerfleischten …

Mit vorzüglicher Hochachtung …

Mit meiner Akte in der Hand hatte ich endlich noch einmal die 
weite Sphäre des Phantoms durchlaufen, das großartige Gebäude, 
das er zu seinem Reich gemacht hatte, und alles, was meine Au-
gen gesehen hatten und was mein Geist entdeckt hatte, bestätigte 
die Dokumente des Persers vortreff lich, als ein wundervoller 
Fund endgültig meine Arbeiten krönte.

Man erinnert sich daran, dass die Pickel der Arbeiter neulich ei-
ne Leiche freilegten, als das Kellergeschoss der Oper ausgehoben 
wurde, um dort die aufgezeichneten Stimmen zu vergraben, und 
nun hatte ich mit einem Mal den Beweis, dass es der Leichnam des 
Phantoms der Oper war! Ich veranlasste, dass der Verwalter sich 
selbst ein Bild von diesem Beweis machte, und jetzt ist es mir 
gleichgültig, dass die Zeitungen berichten, man habe dort ein Op-
fer der Kommune gefunden.

Die Unglückseligen, die während der Kommune in den Kellern 
der Oper niedergemetzelt wurden, sind nicht auf dieser Seite be-
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graben; ich werde Ihnen sagen, wo man ihre Skelette finden kann: 
weitab von dieser riesigen Krypta, wo man während der Belage-
rung allen möglichen Proviant angehäuft hatte. Ich wurde auf die-
se Spur gebracht, als ich nach den Überresten des Phantoms der 
Oper suchte, die ich ohne den unglaublichen Zufall, dass man dort 
lebendige Stimmaufzeichnungen vergrub, nicht gefunden hätte.

Wir werden aber von diesem Leichnam noch einmal sprechen 
und von dem, was daraus zu folgern ist; nun ist es mir wichtig, 
dieses notwendige Vorwort zu beenden und mich bei den äußerst 
bescheidenen Personen im Hintergrund zu bedanken: etwa bei 
Polizeikommissar Mifroid (der nach dem Verschwinden Christine 
Daaés für die ersten Ermittlungen gerufen wurde), ebenso beim 
ehemaligen Sekretär Rémy, beim ehemaligen Verwalter Mercier, 
beim ehemaligen Gesangsmeister Monsieur Gabriel und beson-
ders bei der Baronin Castelot-Barbezac, die früher ›die kleine Meg‹ 
war (ohne deswegen zu erröten), der liebreizendste Stern unseres 
großartigen Ballettensembles und die älteste Tochter der ehrwür-
digen Madame Giry, der verstorbenen ehemaligen Platzanweise-
rin der Loge des Phantoms. Sie waren mir eine große Hilfe, und 
dank ihnen kann ich gemeinsam mit dem Leser bis in die kleins-
ten Einzelheiten diese Stunden reiner Liebe und des Grauens 
wieder aufleben lassen.11

1  Ich wäre undankbar, wenn ich, an der Schwelle dieser schrecklichen und wahr-
heitsgetreuen Geschichte, nicht der gegenwärtigen Operndirektion danken würde, 
die alle meine Untersuchungen auf so liebenswürdige Weise unterstützt hat: im 
Besonderen Monsieur Messager sowie dem sehr sympathischen Verwalter Mon
sieur Gabion und dem sehr liebenswürdigen Architekten, der mit der Erhaltung des 
Gebäudes befasst ist und nicht gezögert hat, mir die Werke Charles Garniers auszu
leihen, obwohl er beinahe sicher war, dass ich sie ihm nicht zurückgeben würde. Zu-
letzt bleibt mir, öffentlich die Großzügigkeit meines Freundes und ehemaligen Mit-
arbeiters Monsieur J.-L. Croze anzuerkennen, der mir erlaubte, in seine großartige 
Theaterbibliothek einzutauchen und ihr Einzelstücke, die ihm viel bedeuteten, zu 
entnehmen. – G. L.
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I

Ist es das Phantom?

An jenem Abend, als Monsieur Debienne und Monsieur Poli-
gny, die zurückgetretenen Operndirektoren, anlässlich ihres 

Abschieds ihren letzten Galaabend gaben, drang ein halbes Dut-
zend Balletttänzerinnen, die nach ihrem ›Tanz‹ in Polyeucte von 
der Bühne abgingen, plötzlich in die Loge der Sorelli, einer der 
Primaballerinen. Sie stürzten in großer Verwirrung hinein, die ei-
nen ließen ein lautes, etwas künstliches Lachen hören, die ande-
ren Schreckensschreie.

Die Sorelli, die für einen Augenblick allein zu sein wünschte, 
um die Lobrede, die sie gleich im Foyer auf Monsieur Debienne 
und Monsieur Poligny halten sollte, noch einmal ›aufzufrischen‹, 
hatte übellaunig gesehen, wie diese ganze aufgebrachte Menge 
hinter ihr einfiel. Sie wandte sich ihren Gefährtinnen zu, beunru-
higt wegen eines derart lärmenden Aufruhrs. Die kleine Jammes 
mit ihrer Nase wie von Grévin, ihren Vergissmeinnichtaugen, ih-
ren rosigen Wangen und ihrem Lilienhals war es, die dafür mit 
zitternder, angsterfüllter Stimme in zwei Worten die Begrün-
dung gab: »Das Phantom!«

Und sie verschloss die Tür. Die Loge der Sorelli war von förm-
lich-gewöhnlicher Eleganz. Ein Ankleidespiegel, ein Diwan, ein 
Toilettentisch und Wandschränke machten darin das notwendige 
Mobiliar aus. Stiche an den Wänden, Andenken an ihre Mutter, 
die noch die schönen Tage der alten Oper in der Rue Le Peletier 
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kennengelernt hatte. Dazu Porträts von Vestris, 
Gardel, Dupont und Bigottini. Wie ein Palast er-

schien die Garderobe den Ballettmädchen, die in 
Gemeinschaftszimmern untergebracht 

waren, wo sie sich die Zeit damit ver-
trieben, zu singen, zu streiten, mit 
den Friseuren und Ankleidefrauen zu 

kämpfen, und sich kleine Gläser mit 
Cassis, Bier oder sogar Rum gönnten, bis 

zum Läuten des Inspizienten.
Die Sorelli war sehr abergläubisch. Als sie hörte, 

wie die kleine Jammes vom Phantom sprach, er-
schauderte sie und sagte:
»Du kleines dummes Ding!«

Und da sie als Erste bereit war, an Phantome im Allgemeinen 
und an das der Oper im Besonderen zu glauben, verlangte sie so-
fort nach Aufklärung:

»Habt ihr es gesehen?«, fragte sie.
»Wie ich Sie jetzt sehe!«, erwiderte stöhnend die kleine Jam-

mes, die sich nicht mehr auf den Beinen hielt und sich auf einen 
Stuhl fallen ließ.

Und umgehend fügte die kleine Giry mit ihren Pflaumenaugen, 
ihren Tintenhaaren, ihrem dunkelbraunen Teint und ihrer dün-
nen Haut, die kaum ihre mageren Knochen umspannte, hinzu:

»Wenn es das Phantom war, dann ist es sehr hässlich!«
»Oh! Ja!«, riefen die Tänzerinnen im Chor.
Sie redeten alle durcheinander. Das Phantom war ihnen er-

schienen in Gestalt eines Mannes im schwarzen Frack, der sich im 
Gang plötzlich vor ihnen aufgerichtet hatte, ohne dass man sagen 
konnte, woher er kam. Sein Auftauchen war so plötzlich, dass 
man hätte glauben können, er sei aus der Wand getreten.
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»Ach was!«, machte eine von ihnen, die weitgehend ruhig Blut 
bewahrt hatte. »Überall seht ihr das Phantom.«

Und das stimmte. Seit einigen Monaten war in der Oper nur 
vom Phantom im schwarzen Frack die Rede, das durch das Gebäu-
de von oben nach unten spazierte, an niemanden das Wort richte-
te, das niemand anzusprechen wagte und das übrigens ver-
schwand, sobald man es gesehen hatte, ohne dass man wissen 
konnte, wohin und wie. Es ging lautlos, wie es zu einem wahren 
Phantom passt. Man hatte zuerst darüber gelacht und sich über 
diesen Wiedergänger lustig gemacht, der wie ein Mann von Welt 
oder wie ein Sargträger gekleidet war, doch die Legende vom 
Phantom hatte im Ballettensemble bald kolossale Ausmaße ange-
nommen. Alle behaupteten, diesem unnatürlichen Wesen ir-
gendwie begegnet und Opfer seiner Verhexungen geworden zu 
sein. Und diejenigen, die am lautesten darüber lachten, waren ih-
rer Sache keineswegs am sichersten. Wenn es sich nicht mehr 
zeigte, machte es sich durch dreiste oder finstere Taten bemerk-
bar, für die der quasi allgegenwärtige Aberglaube es verantwort-
lich machte. Hatte man einen Unfall zu beklagen, hatte jemand 
einer der Balletttänzerinnen einen Streich gespielt, war eine der 
Reispuderquasten verloren gegangen? Alles wurde dem Phantom 
angelastet, dem Phantom der Oper!

Aber wer hatte es eigentlich gesehen? Man kann in der Oper so 
vielen schwarzen Fräcken begegnen, die keine Phantome sind. 
Doch dieser besaß eine Besonderheit, die keineswegs alle schwar-
zen Fräcke haben. Er bekleidete ein Skelett.

Zumindest sagten das die Ballettmädchen.
Und natürlich hatte er einen Totenkopf.
War das alles ernst zu nehmen? Wahr ist, dass das Bild eines 

Skeletts aus der Beschreibung entstanden war, die Joseph Buquet, 
der Bühnenmeister, der es wirklich gesehen hatte, von ihm gege-
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ben hatte. Er war mit dieser geheimnisvollen Person zusammen-
gestoßen – ›Nase an Nase‹ konnte man nicht sagen, weil das Phan-
tom keine hatte  – auf der kleinen Treppe, die nahe der Rampe 
direkt in die ›Unterwelt‹ führte. Er hatte Zeit gehabt, es eine Se-
kunde lang zu betrachten – denn das Phantom hatte sich davonge-
macht –, und von diesem Anblick ein unauslöschliches Andenken 
bewahrt.

Und das sagte Joseph Buquet jedem, der es hören wollte, über 
das Phantom:

»Es ist außergewöhnlich hager, und sein schwarzer Frack um-
weht ein Knochengerüst. Seine Augen sind so dunkel, dass man 
seine reglosen Pupillen nicht gut sieht. Man erkennt schließlich 
nur zwei große schwarze Löcher, wie in einem Totenschädel. Sei-
ne Haut, die sich über das Gerippe spannt wie ein Trommelfell, ist 
nicht weiß, sondern unangenehm gelb; seine Nase ist so winzig, 
dass man sie im Profil nicht sieht, und die Abwesenheit dieser Na-
se ist ein schrecklicher Anblick. Drei oder vier braune Strähnen 
über der Stirn und hinter den Ohren machen das ganze Haar aus.«

Vergeblich hatte Joseph Buquet diese seltsame Erscheinung 
verfolgt. Sie war wie durch einen Zauber verschwunden, und er 
konnte keine Spur mehr von ihr entdecken.

Der Chef der Bühnenarbeiter war ein seriöser, solider Mann 
von langsamer Vorstellungskraft, der nicht trank. Man hörte ihm 
verblüfft und interessiert zu, und bald erzählten Leute, dass auch 
sie einem schwarzen Frack mit Totenschädel begegnet seien.

Vernünftige Menschen, die von dieser Geschichte Wind beka-
men, behaupteten zuerst, dass Joseph Buquet das Opfer eines 
Scherzes geworden war, den sich einer seiner Untergebenen er-
laubt hatte. Und dann ereigneten sich Schlag auf Schlag so eigen-
artige und unerklärliche Dinge, dass die Klügsten begannen, sich 
Gedanken zu machen.
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Ein Feuerwehrhauptmann, der ist tapfer! Der fürchtet nichts, 
vor allem nicht das Feuer! 

Nun hatte sich der fragliche Feuerwehrhauptmann22 bei einem 
Kontrollgang in den Untergeschossen offenbar etwas weiter als 
üblich vorgewagt und war, als er plötzlich wieder oben aufge-
taucht war, bleich, verwirrt, zitternd, mit hervorgetretenen Au-
gen und quasi in den Armen der ehrwürdigen Mutter der kleinen 
Jammes in Ohnmacht gefallen. Und warum? Weil er gesehen hat-
te, wie es auf ihn zukam, in Kopfhöhe, aber ohne Körper, ein Feu­
erkopf! Und wie gesagt: Ein Feuerwehrhauptmann fürchtet kein 
Feuer!

Dieser Feuerwehrhauptmann hieß Papin.
Die Balletttruppe war bestürzt. Zunächst passte dieser Feuer-

kopf gar nicht zu der Beschreibung, die Joseph Buquet vom Phan-
tom gegeben hatte. Man befragte den Feuerwehrmann ausführlich, 
danach erneut den Chef der Bühnenarbeiter, worauf die jungen 
Damen überzeugt davon waren, dass das Phantom mehrere Köpfe 
hatte, die es nach Belieben wechselte. Natürlich bildeten sie sich so-
fort ein, in größter Gefahr zu sein. Von dem Moment an, da ein 
Feuerwehrhauptmann einfach so in Ohnmacht fiel, konnten die 
Solotänzerinnen und Ballettratten viele Entschuldigungen bemü-
hen für den Schrecken, der sie dazu brachte, sich auf ihren kleinen 
Füßchen schnell in Sicherheit zu bringen, wenn sie an irgendeinem 
dunklen Loch in einem schlecht beleuchteten Gang vorbeigingen. 

Um das solch schrecklichen Flüchen ausgesetzte Gebäude best-
möglich zu schützen, hatte die Sorelli, umschwirrt von allen Tän-
zerinnen und sogar von der ganzen Bande der Anfängerklassen in 
ihren Trikots, am Tag, nachdem der Feuerwehrhauptmann seine 

2  Ich habe diese gleichermaßen sehr wahre Geschichte von Monsieur Pedro Gail-
hard persönlich, dem ehemaligen Direktor der Oper.



• • •   1818    • • •

Geschichte erzählt hatte, auf dem Tisch, der im Vorraum der Con-
cierge auf der Seite des Verwaltungshofs stand, eigenhändig ein 
Hufeisen abgelegt, das jeder, der die Oper betrat – Zuschauer aus-
genommen  –, berühren musste, ehe er seinen Fuß auf die erste 
Treppenstufe setzte. Um nicht andernfalls Opfer der okkulten 
Mächte zu werden, die sich des Gebäudes, der Keller und des 
Dachbodens bemächtigt hatten.

Dieses Hufeisen habe ich mir, wie übrigens die ganze Geschich-
te, leider nicht ausgedacht, und man kann es noch heute, wenn 
man die Oper über den Verwaltungshof betritt, auf dem Tisch im 
Vorraum vor der Loge der Concierge sehen.

Dies vermittelt einen ungefähren Eindruck vom Seelenzustand 
der Tänzerinnen an jenem Abend, an dem wir mit ihnen die Gar-
derobe der Sorelli betreten.

»Es ist das Phantom!«, hatte die kleine Jammes also ausgerufen.
Und die Unruhe der Tänzerinnen war ununterbrochen ange-

wachsen. Nun herrschte in der Garderobe ein beängstigendes 
Schweigen. Außer keuchenden Atemgeräuschen war nichts mehr 
zu hören. Schließlich murmelte die Jammes, nachdem sie aufrich-
tig entsetzt bis in die hinterste Ecke des Mauerwerks geeilt war, 
nur ein Wort:

»Horcht!«
Allen kam es wirklich so vor, als wäre hinter der Tür ein Ra-

scheln zu hören. Man hätte es für dünne Seide halten können, die 
über die Wand glitt. Dann nichts mehr. Die Sorelli versuchte we-
niger verzagt als ihre Begleiter zu wirken. Sie ging auf die Tür zu 
und fragte mit tonloser Stimme:

»Wer ist da?«
Doch niemand antwortete ihr.
Dann zwang sie sich, als sie alle Augen, die jede ihrer Bewegun-

gen belauerten, auf sich spürte, tapfer zu sein, und sagte laut:



• • •   1919    • • •

»Ist da jemand hinter der Tür?«
»Oh, ja! Ja! Sicher ist da jemand hinter der Tür!«, wiederholte 

die kleine Dörrpflaume Meg Giry, die heldinnenhaft die Sorelli an 
ihrem Tüllrock zurückhielt  … »Machen Sie auf keinen Fall auf ! 
Mein Gott, nicht aufmachen!«

Doch die mit einem Stilett, das sie immer bei sich trug, bewaff-
nete Sorelli wagte es, den Schlüssel umzudrehen, und öffnete die 
Tür, während sich die Tänzerinnen bis in das Ankleidezimmer 
zurückzogen und Meg Giry seufzte:

»Maman! Maman!«
Die Sorelli sah sich mutig im Gang um. Niemand war da; ein 

Schmetterlingsbrenner, eingeschlossen in seinem Glasgefängnis, 
warf einen trüben, roten Lichtschein, ohne die ihn umgebende 
Finsternis zerstreuen zu können. Die Tänzerin schloss die Tür 
heftig, laut aufseufzend.

»Nein«, sagte sie, »da ist keiner.«
»Und trotzdem haben wir es gesehen!«, beteuerte Jammes im-

mer noch, während sie mit kleinen, ängstlichen Schritten ihren 
Platz neben der Sorelli wieder einnahm. »Es muss da irgendwo 
herumstreunen. Ich gehe nicht zurück, um mich umzukleiden. 
Wir sollten alle zusammen sofort runter ins Foyer zur Abschieds-
feier gehen und wieder zusammen zurückkehren.«

Dabei berührte das Kind andächtig den kleinen Korallenfinger, 
der dafür bestimmt war, Unglück von ihm abzuwenden. Und die 
Sorelli schlug verstohlen mit dem rosafarbenen Nagel ihres rech-
ten Daumens ein Andreaskreuz auf dem hölzernen Ring, der den 
Goldfinger ihrer linken Hand umschloss.

»Die Sorelli«, schrieb ein berühmter Journalist, »ist eine groß-
gewachsene, schöne Tänzerin, mit einem ernsten, sinnlichen Ge-
sicht und einer Taille, so biegsam wie ein Weidenzweig. Man sagt 
gemeinhin von ihr, dass sie ein ›schönes Geschöpf‹ sei. Ihr blon-
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des Haar, das so rein wie Gold ist, verziert eine dunkle Stirn, dar-
unter eingefasst zwei smaragdfarbene Augen. Ihr Kopf auf dem 
langen, eleganten und stolzen Hals wiegt sanft hin und her wie 
eine Blume. Wenn sie tanzt, tut sie das mit einer unbeschreibli-
chen Bewegung ihrer Hüften, die ihren ganzen Körper auf unfass-
bare, wehmütige Weise erzittern lässt. Wenn sie die Arme hebt 
und sich für eine Pirouette, den Umriss ihrer Korsage so erkennen 
lassend, nach vorne beugt und wenn die Biegung des Körpers die 
Hüften dieser reizenden Frau hervorschnellen lässt, wirkt es wie 
ein Bild, über dem man den Verstand verlieren könnte.«

Und was den Verstand betrifft, war es allseits bekannt, dass sie 
wenig davon besaß. Das wurde ihr nicht vorgeworfen.

Sie sagte noch zu den kleinen Tänzerinnen:
»Kinder, ihr müsst euch wieder beruhigen! Das Phantom? Kei-

ner hat es vielleicht jemals gesehen!«
»Doch, doch! Wir haben es gesehen! Wir haben es gerade gese-

hen!«, fingen die Kleinen wieder an. »Es hatte einen Totenkopf 
und einen Frack, wie an dem Abend, als es Joseph Buquet er-
schien!«

»Und Gabriel hat es auch gesehen!«, sagte Jammes. »Erst ges-
tern! Gestern Nachmittag, am helllichten Tag.«

»Gabriel, der Gesangsmeister?«
»Aber ja … Wie! Wissen Sie das nicht?«
»Er trug seinen Frack, am helllichten Tag?«
»Wer? Gabriel?«
»Aber nein! Das Phantom!?«
»Natürlich war es im Frack!«, bekräftigte Jammes. »Gabriel 

selbst hat es mir gesagt. Daran hat er es erkannt. Und so ist es pas-
siert: Gabriel war im Büro des Regisseurs. Plötzlich ging die Tür 
auf, und der Perser kam herein. Sie wissen, dass der Perser den bö-
sen Blick hat.«
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»Oh, ja«, antworteten die kleinen Tänzerinnen im Chor, die, 
sobald sie das Bild des Persers vor sich sahen, dem Schicksal die 
Hörner zeigten mit ausgestrecktem Zeige- und kleinem Finger, 
während Mittel- und Ringfinger sich auf die Handfläche legten, 
vom Daumen festgehalten.

»Und obgleich Gabriel abergläubisch ist«, fuhr Jammes fort, »ist 
er immer höflich, und wenn er den Perser sieht, schiebt er nur ru-
hig seine Hände in die Tasche und berührt seine Schlüssel. Nun 
aber, als sich die Tür vor dem Perser öffnete, sprang Gabriel ledig-
lich von seinem Sessel bis zum Schloss des Wandschranks, um Ei-
sen anzufassen. In dieser Bewegung zerriss er sich an einem Nagel 
ein Stück seines Mantels. Als er schnell hinauswollte, stieß er mit 
der Stirn gegen einen Garderobenhaken und holte sich eine riesi-
ge Beule. 

Als er dann jäh zurückfuhr, schürfte er sich am Paravent neben 
dem Klavier auf; er wollte sich am Klavier abstützen, tat das aber 
so unglücklich, dass der Deckel auf seine Hände fiel und er sich ei-
nige Finger brach. Er sprang wie ein Verrückter aus dem Büro, und 
auf der Treppe ließ er sich keine Zeit und fiel rücklings die ganzen 
Stufen vom ersten Stockwerk hinunter. Ich kam genau in diesem 
Moment mit meiner Mutter vorbei. Wir stürzten herbei, um ihm 
aufzuhelfen. Er war übel zugerichtet und hatte überall Blut im Ge-
sicht, so dass wir uns fürchteten. Doch plötzlich begann er uns 
zuzulächeln und zu rufen: ›Danke, mein Gott, dass ich so gut da-
vongekommen bin!‹ Dann haben wir ihn ausgefragt, und er hat 
uns erzählt, was ihm so Angst gemacht hatte. Er hatte begriffen, 
was er hinter dem Perser gesehen hatte, das Phantom! Das Phan-
tom mit dem Totenkopf, wie Joseph Buquet es beschrieben hat.«

Ein erschrecktes Murmeln kündigte das Ende dieser Geschichte 
an, zu dem Jammes außer Atem gelangte, so schnell hatte sie das 
Ganze erzählt, als wäre das Phantom hinter ihr her. Und dann un-
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