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Es gibt keinen Anfang. Es gibt kein Ende.
Wir sind die Ewigen. Es gab uns immer. Es
wird uns immer geben.
Wir sind an den Ort gebunden. Der Ort ist an
uns gebunden. Es gab ihn immer. Es wird ihn im-
mer geben. Wir garantieren ihn. Er garantiert uns.

Es gibt keinen Anfang. Es gibt kein Ende.
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atiirlich stimmt das nicht. Nattrlich gibt es
N einen Anfang. Der Anfang liegt im Dunkeln.
Der Anfang liegt im Sumpf.

Man hat in der Nihe Feuersteine gefunden, die
etwa sechzigtausend Jahre vor Beginn der Alten
Zeit bearbeitet wurden. Damals miissen Menschen
in der Nihe gewesen sein. Ob sie sich niederlieffen
oder nur vorbeiwanderten, wissen wir nicht.

Wann die ersten Menschen hier sesshaft wurden,
wissen wir nicht. Man hat eine Bohle eines alten
Hauses ausgegraben und die Jahresringe gezihlt.
Der Baum war eine Eiche und wurde ungefahr im
Jahr eintausendeinhundertachtzig alter Zeitrech-
nung gefillt. Es kann aber sein, dass es schon vor-
her Behausungen gegeben hatte, von denen nichts
geblieben ist. Es hat oft gebrannt in der Alten Zeit.
Es gab Kriege. Es gab Naturkatastrophen. Holz
halt sich nicht gut. Wir wissen nicht viel.

Das ilteste Schriftstiick, in dem der Ort erwihnt
wird, entstand siebenundfiinfzig Jahre nachdem



der Baum gefillt worden war. Das ilteste Schrift-
stiick, das noch erhalten ist. Vielleicht hat es noch
altere gegeben. Papier ist aus Holz gemacht. Es zer-
fallt oder verbrennt oder 16st sich auf.

Als das Schriftstiick entstand, war der Ort eine
Stadt, die aussah wie eine befruchtete Eizelle nach
der ersten Teilung, die Zellkerne zwei Kirchen, von
denen eine heute noch steht. Das Fundament der
Kirche ist aus unbearbeiteten Feldsteinen gebaut.
Diese Steine miissen hier herumgelegen haben, als
die Alten ankamen. Die oberen Schichten sind spa-
ter entstanden. Steinquader, Backsteine. Kein be-
sonders komplizierter Bau. Der Ort kann noch
keine grofie Bedeutung gehabt haben, als diese Kir-
che errichtet wurde.

Kirchen waren Gotteshiuser. Die Alten hatten
Gotter. An diesem Ort zu dieser Zeit hatten sie ei-
nen dreigeteilten Gott, der unteilbar war, der ewig
war und sterblich.

Wir sind fiinf. Wir sind ewig. Wir sind sterblich.

Wir sind Friedrich, Wilhelm, Alexander, Else
und Lola.

Ich bin Lola. Es gab mich vor mir, und es wird
mich nach mir geben. Kein Anfang, kein Ende.

Natiirlich stimmt das nicht. Nattrlich wird es
irgendwann ein Ende geben.
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m Sommer kommen die Schiffe. Ich stelle sie mir
grof} vor, weiff und glinzend. Sehr grof}, sehr

weifl und sehr glinzend. Ich stelle mir vor, dass sie
aus einem Material gemacht sind, das mir unbe-
kannt ist. Ein Material, das aussieht wie Eis und
das hirter ist als alles, was es innerhalb der Mauern
gibt.

Das Hirteste, was es innerhalb der Mauern gibt,
ist Stahl. Ein Stahlskelett ist oft das Letzte, was
stehen bleibt. Die Alten haben damit gebaut. Stahl,
Beton, Glas, Backstein, Sandstein. Die Fuflboden
haben die Alten aus Holz gemacht und auch die
Mobel. Es ist erstaunlich, wie oft ich intakte Stiicke
finde. Stihle, Tische, Schrinke. Vergraut, sprode,
aber noch ganz.

Wir sollen nicht ins ungesicherte Gebiet gehen.
Wir sollen auf den instand gehaltenen Wegen blei-
ben. Wir sollen ausschliefflich die instand gehalte-
nen Gebiaude betreten. Ungesicherte Gebiaude kon-
nen jederzeit einstiirzen.



Aber das passiert nur selten, und ich bin vorsich-
tig. Ich teste den Boden, bevor ich auftrete, ich halte
mich von Lochern und morschen Stellen fern, ich
misstraue den Gelandern, jetzt im Winter habe ich
einen Besen dabei, um den Schnee vor meinen Fii-
8en wegzufegen und zu sehen, was darunterliegt,
und zu beiden Jahreszeiten meide ich Riume, in
denen groflere Steine auf dem Fuflboden liegen,
denn Steine auf dem Fulboden sind aus der Decke
gebrochen, und wo einer ist, kommen noch mehr.

Das Glas in den unteren Etagen der ungesicher-
ten Gebaude ist langst zersplittert und weggewa-
schen, ich kann durch die Fenster in die Riume
steigen. Nach etwas zu suchen lohnt sich dort sel-
ten, alles ist verwittert. Aber weiter oben gibt es ab
und zu noch Scheiben in den Fenstern, sodass es
dort wettergeschiitzt ist, dadurch ist der Erhal-
tungszustand besser.

Manchmal mache ich mir die Miihe, ein oder
zwei Fenster zu putzen. Das ist eine heikle Ange-
legenheit, ich muss sehr vorsichtig sein, damit sie
nicht aus den Rahmen brechen, zu viel Druck ist
nicht gut, die Bauten im ungesicherten Gebiet ver-
tragen das schlecht, nicht tibertreiben, sonst war
der ganze Einstieg umsonst. Aber wenn es mir ge-
lingt, werde ich belohnt. Mit der Helligkeit wird es
wiarmer, und es treten Schitze zutage.



Im Licht kann ich Reste der Wandfarbe erken-
nen, sie muss einmal rosa gewesen sein. Ich ziehe
meine Handschuhe aus und streiche mit den Fin-
gerkuppen tiber die Wand, es fiihlt sich glatter an,
als ich gedacht habe. Beim Weitergehen bleibe ich
mit dem Zeigefinger an der Wand: Farbe, Putz, Be-
ton, Backstein, Putz, Backstein, Mortel. Die Wand
ist trocken.

In der Alten Zeit, der Dampfmaschinenzeit, als
diese Hiuser gebaut wurden, da gab es Menschen,
die dort einzogen, so lange das Mauerwerk noch
feucht war, weil sie sich nichts Besseres leisten
konnten. Wenn dann alles trocken war und die ech-
ten Mieter kamen, zogen sie weiter, in das nichste
feuchte Loch.

Trockenwohnen. Mietskasernen. So voll war die
Stadt.

Jetzt gehort das alles mir. Genau genommen ge-
hort es uns allen. Friedrich, Wilhelm, Alexander,
Else und mir. Aber soweit ich weif$, bin ich die Ein-
zige, die im ungesicherten Gebiet herumklettert. Es
gibt Gegenden, in denen ich nicht mehr nachvoll-
ziehen kann, wo in der Alten Zeit die Straflen ver-
liefen. Triimmer, dazwischen Grasflichen, Moos,
Sand, im Sommer mit Eidechsen, im Winter mit
Schnee. Birken, Linden und Essigbaume, im Win-
ter kahl, im Sommer erst griin, dann rot. Der Blick

IO



reicht dort weit, und in der Ferne ragt die innere
Mauer auf.

An anderen Stellen sind noch ganze Hauser-
blocks erhalten, vier Stockwerke. Kopfsteinpflaster
oder aufgeworfener Asphalt. Wenn ich den Blick
nicht hebe, kann ich mir hier vorstellen, dass die
Ausdehnung der Stadt endlos ist. Oder dass sie an
den Rindern in eine sanfte Landschaft iibergeht,
Hiigel, Wiesen, Felder. Erst wenn ich nach oben
sehe, erscheint tiber den Dichern der Hintergrund:
Beton, dariiber Himmel.

Durch das Fenster kann ich das gegentiberlie-
gende Haus sehen. Es ist beinahe schwarz, dartiber
leuchtet weify das schneebedeckte Dach, und aus
dem Dach wichst eine einzelne Birke. Hier in mei-
nem Raum ist der Boden trocken und stabil, es ist
windgeschiitzt, und ich habe noch ein Stiickchen
Kise, eine Handvoll Rosinen und etwas Milch, das
reicht bis morgen, dann muss ich zurtck ins in-
stand gehaltene Gebiet. Abseits der sicheren Wege
kommen keine Pakete.

Ich nehme meinen Besen vom Giirtel, fahre den
Stiel aus und fege ein Stiickchen Boden frei. Dielen.
Ich wiirde gern meine Stiefel ausziehen und barfuf§
auf dem rauhen Holz herumlaufen, aber ich wider-
stehe. Kalte Fufle sind gefahrlich. Splitter und Na-
gel sind gefihrlich. Tetanus. Eiter. Blutvergiftung.
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Wir sollen auf uns achtgeben. Im Winter miissen
wir alle Notfille und Krankheiten selbst behan-
deln, das kann unangenehm werden.

Die Reste eines Sofas und eines Regals sind nur
noch zu erahnen. Aber ein groflerer Tisch, einer der
Stithle und ein Schrank sehen beinahe unversehrt
aus. Der Stuhl trigt mein Gewicht, doch ich bleibe
nicht lange sitzen.

Mich interessieren der Schrank und sein Inhalt.
Die Tir stellt sich bei niherer Betrachtung als
Schiebetiir heraus. Schiebetiiren sind verklemmt,
verzogen, eingerostet, immer. Auch diese hier lasst
sich nicht bewegen, mit aller Kraft nicht, und selbst
mit einem Hebel nicht, ich rutsche stindig ab. Ich
tberlege, einfach den ganzen Schrank kaputt zu
schlagen. Das sollen wir nicht. Wir sollen das Erbe
ehren. Wir sollen von den Alten singen. Wir sollen
Bestehendes erhalten. Schlimm genug, dass ich das
instand gehaltene Gebiet verlassen habe. Aber an-
dererseits — da 6ffnet sich die Tiir ein Stiickchen,
mit einem lauten Seufzen, als hitte sie meine Ge-
danken gehort.

Der Spalt ist breit genug fiir meinen Arm. Erst
ertaste ich nur zerfallende Fetzen und rostige Klei-
derbiigel, das Ubliche. Aber dann greife ich etwas
Glattes, Flexibles, Grofles und ziche es heraus. Es
ist gelb und aus Gummi. Ein Mantel. Er hat eine
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Kapuze, nur drei kleine Risse und keinen Ver-
schluss mehr. Aber mit meinem Giirtel werde ich
ihn schlieflen konnen. Ich schliipfe hinein, er passt
tber meinen Thermoanzug. In der rechten Tasche
entdecke ich Schimmel, aber auch ein rundes, ver-
rostetes Stiick Metall, wahrscheinlich eine alte
Miinze, so etwas findet sich immer wieder. Die Al-
ten haben sie fiir kleineren Handel benutzt, zum
Tausch gegen Waren oder Dienstleistungen. In der
linken ertaste ich etwas, das ich zuerst fiir einen
ausgerissenen Teil des Mantelstoffes halte. Es dau-
ert einige Zeit, bis ich erkenne, was ich da in der
Hand halte. Und nachdem ich es erkannt habe,
dauert es noch einmal doppelt so lange, bis ich es
auch glaube.

Papier im ungesicherten Gebiet zu finden ist
eigentlich unmoglich. Natiirlich gibt es noch Papier
in der Stadt. Es gibt die umfangreichen Bestinde in
der Staatsbibliothek, die erhaltenen Schriften, die
wir hiiten und pflegen. Ohne sie wire unsere Uber-
lieferung nicht denkbar. Aber auflerhalb hatte kein
Papier Bestand. Eigentlich.

Vorsichtig. Nichts kaputt machen. Mit einem
meiner Handschuhe wische ich ein Stiick der Tisch-
platte so sauber wie moglich, bevor ich das Papier
darauflege. Ich setze mich auf den Stuhl, atme mog-
lichst flach und streiche es glatt, ganz sanft. Es ist
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ungefihr so breit wie zwei meiner Finger und so
lang wie einer. An drei Seiten ist der Rand ausge-
franst, die vierte Kante ist gerade. Farblich liegt es
zwischen Hellgrau und Gelb, und es ist deutlich
dicker als die Buchseiten in der Bibliothek. Ich be-
trachte es eine Weile, dann schiebe ich vorsichtig
links und rechts die Nigel meiner Zeigefinger da-
runter und drehe das Papier um. Ich kann Reste
einer gedruckten Schrift erkennen, aber sie ist sehr
verblasst und schwer zu entziffern. Ich brauche
einige Minuten, nur um herauszufinden, dass die
Schrift auf dem Kopf steht. Lateinische Buchsta-
ben. Ich nehme das Papier wieder auf meine Hand-
fliche und gehe damit zum Fenster. Hier ist das
Licht besser. Zeichen fiir Zeichen taste ich mich
vor. Da steht:

o1 — nicht iibertragbar — berec

Mehr ist nicht zu entziffern. »Nicht tbertrag-
bar«, ich sage es vor mich hin und versuche, mir das
Schriftbild einzuprigen.

»Nicht tibertragbar, nicht tbertragbar«, keine
Serifen, »nicht tibertragbar«, die Buchstaben dicht
beieinander, »nicht tibertragbar«. Ich verstaue das
Papier so glatt und sicher wie moglich in meinem
Notfalletui zwischen den Mullbinden und stecke es
in die Innentasche meines Anzugs, links tber der
Brust.
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Bei Anbruch der Dimmerung rolle ich meine
Matte auf dem Holzboden aus, lege mich darauf
und versuche, mir die Menschen vorzustellen, die
hier gewohnt haben.

Wobnung. Flur, Kiche, Bad, Wohnzimmer,
Schlafzimmer, Kinderzimmer.

In der Alten Zeit haben die Leute in kleinen Ge-
meinschaften zusammengelebt.

Familie. Ublicherweise je zwei Erwachsene mit
tiblicherweise zwei sexuell gezeugten Kindern.

Jedes Kind sah anders aus. Geschwister unter-
schieden sich nicht nur untereinander, sondern
auch von ihren Eltern. Ich versuche, mir das vorzu-
stellen. Ich versuche, mir immer neue Kinderge-
sichter auszudenken, indem ich Gesichter mische,
dieich von Gemilden kenne. Die Marsham-Kinder,
Amor als Sieger, Catharina Hooft. Wenn ich allein
bin, spiele ich dieses Spiel vor dem Einschlafen.
Neue Gesichter entstehen zu lassen gelingt mir erst,
wenn ich unsere eigenen Kindergemaildegesichter
mit hineinmische: Friedrich, Wilhelm, Else, Ale-
xander, ich.

Die Gemilde von uns sind oft alter als wir selbst.
Ich sehe aus wie die Lola vor mir, und die Lola vor
mir sah aus wie die vorangegangene Lola und im-
mer so weiter. Auf den Lolagemilden kann ich
mich als Zweijahrige sehen, mit fiinf Jahren, mit
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finfzehn, ich kann sehen, wie ich jetzt aussehe, und
ich kann sehen, wie ich altern werde. Auf den letz-
ten Gemailden zihle ich vielleicht finfundsechzig
oder siebzig Sommer. Was danach kommt, weifl ich
nicht.

Wie die Kinder der Fremden aussehen, weiff ich
nicht. Mit den Schiffen kommen keine Kinder.

Die Einzigen, die die Festung als Kinder betre-
ten dirfen, sind wir. Wenn wir ankommen, konnen
wir allein laufen und essen. Das Sprechen lernen
wir in den Mauern. Das Erinnern lernen wir in den
Mauern.

Die Einzigen, die in der Festung bleiben diirfen,
sind wir.

Wir sind die Glucklichen. Wir sind die Ewigen.



