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Freilich unsere Gegenwart macht es uns
nicht leicht, sie zu lieben; selten ist es einer
Generation auferlegt gewesen, in einer so
gespannten und iiberspannten Zeit zu leben
wie der unseren, und wir haben wohl alle
manchmal das gleiche Verlangen, einen
Augenblick auszuruhen von der Uberfiille
der Geschehnisse, Atem zu holen in der
unablissigen politischen Bestiirmung
durch die Zeit.

Stefan Zweig

There is a whole school of American Jewish
writers who spend their time damning their
fathers, hating their mothers, wringing their
hands and wondering why they were born.
This isn’t art or literature. It’s psychiatry.
These writers are professional apologists.
Their work is obnoxious and makes me sick
to my stomach.

Leon Uris






enjamin Oppenheim dachte, er sei bereit fiir die Flucht.
Nicht im praktischen Sinne, dafiir war er zu nach-
lassig. Aber mental. Seit vielen Jahren rechnete er schon mit
dem Schlimmsten. Hundertmal hatte er in Gedanken durch-
gespielt, was zu tun wire. Und doch traf es ihn unvorberei-
tet, als es so weit war.

Am Abend des 29.Septembers ging er jedenfalls noch
fest davon aus, drei Tage spiter wieder zurick in seiner
Wohnung zu sein. Er nahm seine Tasche, die fertig gepackt
im Flur lag. Dann blieb er stehen. Er wusste nicht, wie er
sich von Marina verabschieden sollte. Seit ihrer Trennung
gab es keine Konventionen mehr. Je nachdem ob sie gerade
gestritten oder einige friedliche Tage durchlebt hatten,
schien es angezeigt, die Wohnung wortlos zu verlassen oder
sich freundschaftlich in den Arm zu nehmen. Meist einig-
ten sie sich stillschweigend auf einen Mittelweg. Sie klopf-
ten sich ungelenk gegenseitig auf den Riicken, oder — was
Ben im Grunde am liebsten war — sie winkten sich aus
einem halben Meter Entfernung zu, so als stiinden sie auf
zwei Seiten eines uniiberwindbaren Flusses.

Marina, mit der er immer noch verheiratet war, stand
reglos vor dem offenen Kiihlschrank. Der Nachrichten-
sprecher im Kiichenradio erklirte, die Front habe sich um



ein Dorf verschoben. Den Namen der Ortschaft, die nun in
Schutt und Asche lag, vergafl Ben sofort wieder. Der Krieg

im Osten Europas dauerte schon zu lange.

»Wohin gehen wir eigentlich mit den Kindern, falls es pas-
siert?«, hatte Marina vor einigen Wochen gefragt. Ben ver-
stand ohne Weiteres, dass sie vom Dritten Weltkrieg sprach.
Wenn man wie er in den Siebzigerjahren des letzten Jahr-
hunderts zur Welt gekommen und mit einem angstlichen
Grundtemperament ausgestattet war, fithrten alle Wege zur
Atombombe.

»Es gibt einen groflen Luftschutzkeller unter der Fritschi-
wiese.«

Marina war dagegen. »Lieber lass ich mich verstrahlen,
als mit all den hippen Ziirchern da unten eingepfercht zu
werden.«

Im Untergeschoss des Mehrfamilienhauses, in dem sie
wohnten, gab es zwar auch einen Schutzraum. Doch dort
probten Take Five, eine fleiffige Jazzband aus freundlichen
Sekundarlehrern. Wo Feldbetten und Wasservorrite hit-
ten bereitstehen miissen, lagerten Gitarrenverstirker und
Vintage-Synthesizer.

»Man misste raus aus der Stadt. Am besten raus aus
Europa.«

»Und wohin?«

Ben sortierte in Gedanken die Optionen. Israel, der Staat,
der einst gegriindet worden war, um den Juden einen Hort
der Zuflucht zu bieten, war selbst ein ewiger Krisenherd.
Ben mochte zwar das Essen in Tel Aviv und das Klima.
Aber das Land wurde von Fanatikern regiert. Es war um-



geben von Feinden. From the river to the sea. Nein, danke.
Im Ernstfall brauchten sie einen Zufluchtsort, an dem die
Schutzriume nicht schon tiberfillt waren.

Amerika fiel leider auch weg. Im Falle eines Atomkriegs
wiirden die Usa selber zu einem Angriffsziel. Auflerdem
waren die Mieten in Brooklyn und Silver Lake lingst un-
bezahlbar. Und wo sonst wollte man leben. In Ohio?

Australien war zu weit weg. Afrika zu unsicher. Am
Ende blieb nur Stidamerika.

Stefan Zweig, Bens langjihriger Lieblingsautor, hatte sich
in Petrépolis niedergelassen, als er von den Nazis verfolgt
wurde. Und was fiir Zweig richtig gewesen war, konnte fiir
die Oppenheims nicht falsch sein. Falls es zum Schlimms-
ten kommen sollte, wusste Ben, wohin.

»Brasilien«, sagte er. Und dabei blieb es.

Marinaschloss den Kiihlschrank, ohne etwas herausgenom-
men zu haben. Ben sah ihr zu, wie sie einen Lappen feucht
machte und damit den Kiichentisch, den er vor einer hal-
ben Stunde geputzt hatte, noch einmal wischte. Wartete sie
womoglich darauf, dass er zu ihr hinging, um sich zu ver-
abschieden? Er trug schon Straflenschuhe, und der Boden
war frisch gefegt. Die Tasche iiber seiner Schulter war
nicht nur schwer, sondern auch sperrig. Und auch sonst
versplirte er wenig Lust, einen Schritt auf sie zu zu ma-
chen.

Ben hitte gehen kénnen. Aber irgendetwas hatte er ver-
gessen. Thm fiel nur nicht ein, was.

Er warf noch mal einen Blick ins Schlafzimmer.

Das Bett, in dem sie einst zwei Kinder gezeugt hatten,



stand kahl am Fenster. Bevor Marina nach Hause gekommen
war, hatte Ben das Federbett abgezogen und zusammen
mit dem Spannlaken im unteren Teil des Schranks verstaut.
Marina wiirde, sobald er gegangen war, die fleckige Ma-
tratze und die Decke mit ihrem eigenen Bettzeug beziehen,
das im oberen Regal bereitlag.

Der geteilte Schrank war ein planerisches Unikum. Zwei
Systeme, die unterschiedlicher nicht hitten sein konnen,
existierten hier auf engstem Raum beisammen, getrennt
allein durch ein diinnes Regal.

Marinas Kleider lagen im oberen Teil des Schranks. Sie
hatte ihre malven- und dezent sandfarbenen T-Shirts nach
Marie Kondo gerollt und die feine Unterwische ordentlich
in kleine bunte Boxen verstaut. Im unteren Teil des Schran-
kes quollen Bens Kleider ungebtigelt aus dem vollgestopf-
ten Regal. Jeans, Pullover, Hemden, Regenjacke und ein
Fondue-Caquelon, in dem sein Reisepass steckte, lagen
planlos beisammen.

Ben war nicht stolz darauf, dass sein Teil des Schrankes
so aussah. Im Gegenteil. Immer wieder hatte er versucht,
den knappen Raum besser zu nutzen. Aber es fehlte ihm
einfach das Talent zur Ordnung. Womoglich auch der
Wille. Dieser halbe Quadratmeter Kleiderschrank war sein
Territorium. Hier galten seine Regeln. Es war der einzige
Fleck in der ganzen Wohnung, den er nicht aufriumen
musste, wenn Marina iibernahm.

Uberall sonst verwedelte Ben jeden Mittwochvormittag
und jeden zweiten Freitagabend gewissenhaft alle Spuren,
die daran erinnerten, dass er sich in der Wohnung aufge-
halten hatte. Er fegte den Kiichenboden, saugte den Flur,
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kratzte die Kackreste der Kinder von der Kloschiissel. Er
legte die aufgerissenen Briefumschlige ins Altpapier und
den angeschnittenen Kise in die Tupperdose. Aber was er
auch tat, es war nie genug. Sobald Marina sich in der Woh-
nung einrichtete, teilte sie ihm verlisslich mit, was er tiber-
sehen hatte. Die Flaschen waren nicht entsorgt, im Kihl-
schrank schimmelte der Bio-Sellerie, die Fingernigel der
Kinder waren nicht geschnitten. Marina hatte immer recht.
Thre Anspriiche waren nicht iberzogen. Und doch irgerte
Ben sich jedes Mal iiber die Hinweise, die er als Bevormun-
dung empfand. Manchmal fragte er sich, wieso sie sich
tiberhaupt getrennt hatten, wenn die Kritik so unvermin-
dert anhielt.

Aus dem Kiichenradio war jetzt die Stimme des NATO-
Generalsekretirs zu horen. Der Einsatz von Atomwaffen
hitte verheerende Konsequenzen, warnte er. Ein Strategie-
experte wurde zugeschaltet. Er erwihnte Drohnen und die
Anzahl gefechtsbereiter Nuklearsprengkopfe.

»Das Olivenol ist leer«, rief Marina aus der Kiiche.

»Okay«, sagte Ben.

Das war kein FEingestindnis einer Schuld. Nur eine
sachliche Bestitigung. Wenn sie wollte, dass er vor ihr zu
Kreuze kroch, musste sie schon ein bisschen weiter aus
ihrer Deckung kommen. Ben iiberlegte, ob Marina viel-
leicht ebenfalls etwas versiumt hatte, was er ihr vorhalten
konnte. Aber ihm fiel nichts ein.

Seine Hand wanderte zur Jackentasche. Wie immer,
wenn es um Haushaltsfragen ging, tiberkam ihn das drin-
gende Bediirfnis zu rauchen. Ben ertastete Zigaretten, aber
kein Feuerzeug. Auch in der Innen- und in der Hosen-
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tasche fand er keines. Jetzt wusste er wenigstens wieder,
was ihm vorhin gefehlt hatte. Er kramte in der Schublade
im Flur, wo unbezahlte Rechnungen, Kleingeld und leere
Kaugummipackungen lagerten. Er schob ein unterschrie-
benes Formular der Pensionskasse zur Seite. Darunter fand
er verblasste Quittungen von Nachtessen, die er im letzten
Jahr von den Steuern hatte absetzen wollen. Er entdeckte
die Kreditkarte, die er vor Monaten hatte sperren lassen,
weil er meinte, sie sei ihm gestohlen worden. Aber das
Feuerzeug fand er nicht. Eben noch war Ben kurz davor
gewesen, die Wohnung aufrechten Hauptes zu verlassen.
Doch nun kauerte er wegen Marinas Olivenol-Bemerkung
wie ein Junkie im Flur und wiihlte fahrig in unerledigten
Angelegenheiten.

Vielleicht hatte ja Rosa das Feuerzeug. Ben meinte zwar
zu wissen, dass seine Tochter nicht rauchte. Aber konnte er
da wirklich sicher sein?

Rosa war fiinfzehn. Sie gebirdete sich abwechselnd mal
als Erwachsene und mal als Kleinkind, je nachdem ob es
darum ging, Ben zu belehren oder im Haushalt mitzuhel-
fen. Noch vor Kurzem hatte sie tagelang Janis Joplin ge-
sungen. Freedom is just another word for nothing left to
lose. Dann erklirte sie plotzlich, sie investiere jetzt in
Krypto, um mit der Rendite fiir Unabhangigkeit und Si-
cherheit im Alter vorzusorgen.

Ben nahm sich vor, bald mit dem Rauchen aufzuhoren.
Es konnte ja nicht so schwer sein. Es war ihm in der Ver-
gangenheit schon mehr als einmal gelungen. Nur hatte es
jedes Mal zwingende Griinde gegeben, um kurz nach dem
Aufhoren wieder anzufangen. Viele Jahre war es der regel-
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miflig aufflackernde Konflikt zwischen Marina und ihm
gewesen. Selbstentziindliche Vorwiirfe und Schuldzuwei-
sungen, die Ben nervlich belasteten. Marina hatte getrennte
Wohnungen vorgeschlagen, vielleicht eine offene Bezie-
hung. Ben hatte gehort: Ende, Einsamkeit, Elend. Worauf
er jedes Mal zur Tankstelle gehen und Zigaretten kaufen
musste.

Als Marina die Beziehung dann an einem Dienstagabend
im Mirz tatsichlich beendete, wartete Ben darauf, in ein tie-
fes schwarzes Loch zu fallen. Zwei Tage rauchte und weinte
er ohne Unterbruch. Danach wurde es besser. Er stellte Er-
leichterung fest. Er war noch am Leben. Die Angst vor dem
Ende seiner Ehe hatte ihn viele Jahre belastet. Nun konnte
Marina ihn nicht mehr verlassen. Sie stritten zwar weiter.
Aber da nicht er den Schlussstrich gezogen hatte, konnte
Ben sich fiir eine Weile als Opfer fithlen und ohne Schuld
zufrieden leiden.

»Fehlt dir noch was?«, fragte sie aus der Kiiche.

Ben war sich ziemlich sicher, dass Marina wusste, wo das
Feuerzeug war. Bestimmt hatte sie die Wohnung absicht-
lich so aufgerdumt, dass er die Ubersicht verlor. Sie genoss
ihre Uberlegenheit in Ordnungsfragen. Aber diesen Tri-
umph wollte er ihr nicht génnen.

»Ich schau nur noch kurz nach Moritz.«

Die Tir zum Zimmer seines Sohnes war angelehnt.
Moritz schlief schon. Ein Rudel von Pliischtieren bewachte
den Jungen vor den Monstern, die nachts oft ohne Vorwar-
nung in sein Zimmer schlichen.

Moritz war selbstbewusst und furchtlos am Tag. Doch
sobald es dunkel wurde, bevolkerte sich seine Welt mit

13



Zombies und Vampiren, die nur darauf warteten, ihn anzu-
springen. Seit der Trennung waren die Kreaturen besonders
allgegenwirtig. Ohne Vorwarnung kam Moritz manchmal
grell schreiend aus seinem Schlafzimmer gerannt und fliich-
tete sich in Bens Arme. Er zitterte dann am ganzen Korper
und war kaum zu beruhigen. Auch wenn Ben seinem Sohn
wortreich erklirte, dass es die Monster nur in seinem Kopf
gab, auch wenn er das Licht einschaltete und alle Ecken der
Wohnung inspizierte, Moritz lief§ sich nur schwer trosten.
Er fithlte sich schutzlos. Und im Grunde, dachte Ben, war
er das ja auch.

Jetzt summte Moritz allerdings wohlig im Schlaf.

»Alles gut?«, fragte Marina.

»Alles gut«, sagte Ben.

Auch wenn es vieles gab, worliber sie aus dem Stand er-
bittert streiten konnten — wenn es um die Kinder ging, zogen
sie am gleichen Strang.

Nach der Trennung hatte Marina rasch angefangen, nach
Wohnungen zu suchen. Nicht zu teuer sollten sie sein und
nicht zu weit entfernt von der Schule. Wie kleine Handels-
vertreter hitten die Kinder mit ihren Kofferchen von Tur
zu Tiir ziehen sollen. Das war der Plan gewesen. Doch
bald musste Ben erkennen, dass die Vereinzelung, vor der
er sich so lange so gefiirchtet hatte, in der Praxis nicht um-
setzbar war. Marina und er verdienten zusammen nur ge-
rade knapp genug, um sich das gemeinsame Leben in der
gunstigen Altbauwohnung leisten zu konnen. Eine wei-
tere Wohnung im teuren Zirich tiberstieg ihre Moglich-
keiten. Sie konnten sich die Trennung, zu der sie sich nach
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Jahren des Streits endlich durchgerungen hatten, nicht
leisten.

So kam es, dass sie, Monate nach dem Abbruch ihrer Be-
ziehung als Paar, noch immer im gleichen Bett schliefen.
Wenn auch abwechselnd. Montags und dienstags war Ben
dran, mittwochs und donnerstags Marina. An den Wochen-
enden wechselten sie sich ab.

Anfangs bemerkten die Kinder tiberhaupt nicht, dass die
Eltern sich getrennt hatten. Marina mietete ein WG-Zim-
mer, in das sie auswich, wenn Ben zu Hause war. Und Ben
zog sich, wenn Marina bei den Kindern war, in sein Atelier
zurlick, das zwar klein war, aber doch grof genug, um da-
rin ungestort schlafen und schreiben zu kénnen. So lebten
sie die Halfte ihrer Tage als Vertriebene im Exil. Die andere
Hilfte waren sie Zeitreisende zu Besuch in der gemeinsa-
men Vergangenheit.

Erst nach uber einem Monat verstand Ben, dass die Le-
bensform, fiir die er sich entschieden hatte, einen Namen
trug: das Nestprinzip.

Ben nahm seine Tasche. Nun gab es nichts mehr zu erledi-
gen in der Wohnung. Er winkte Marina von der Kiichenttr
zu.

»Gute Nacht.«

Sie lichelte ihn an. Damit hatte er nicht gerechnet.

»Tschah-au.« Der freundliche Singsang schien aus einer
Zeit zu kommen, in der es noch keinen Krieg gab. Nicht
im Osten Europas und nicht in der Altbauwohnung am
Bullingerplatz. Der nostalgische Grufy heimelte Ben an.
Kurz verspiirte er Lust, die Schwelle der Kiichentiir zu
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tiberschreiten und diese Frau, die er einmal so geliebt hatte,
in den Arm zu nehmen.

Sie sah ihn fragend an.

»Tschiiss«, sagte Ben rasch. Dann verlief§ er die Woh-

nung.



