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Für meinen Vater,  
den Geschichtenerzähler





»Die Grenzen meiner Sprache  
bedeuten die Grenzen meiner Welt.«

Ludwig Wittgenstein
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Vorwort

Dieses Buch ist der gescheiterte Versuch, erst mal kein Buch 
mehr zu schreiben. Nach zwanzig Jahren, in denen ich 
durchgehend an Geschichten gearbeitet hatte, sehnte ich 
mich nach einer Veränderung. »Life moves pretty fast«, sagt 
der Philosoph Ferris Bueller. »If you don’t stop and look 
around once in a while, you could miss it.« Statt weiter von 
einem Roman zum nächsten zu eilen, wollte ich mir eine 
Auszeit vom Schreiben nehmen, um mein Leben zu reflek­
tieren und etwas Neues auszuprobieren. Ich arbeitete an ein 
paar Projekten und beschloss, daneben zu studieren; als 
Autor wollte ich nur weitermachen, wenn ich es vermisste.

Zum ersten Mal in meinem Erwachsenenleben schrieb 
ich monatelang gar keine Zeile – bis ich als Gastdozent ein 
Seminar zum Thema »Das Überarbeiten eines Romans« 
hielt und einen sehr begabten Kurs erwischte. Unsere Dis­
kussionen über das Schreiben beschäftigten mich nachhal­
tig, durch die Einwürfe der Studierenden begriff ich auf 
eine tiefere Weise als bisher, wie unterschiedlich man an ei­
nen Text herangehen kann.

Im Herbst darauf folgte eine Tour zu meinem Roman 
Hard Land, auf der mir wie immer viele allgemeine Fragen 
zum Schreibprozess gestellt wurden, aber auch, wieso 
meine Figuren sich in manchem ähneln oder warum ich 
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mich so oft an Themen wie Verlust und Einsamkeit ab­
arbeite. Dieser Austausch machte Spaß, er zwang mich al­
lerdings auch, mir Gedanken über Entscheidungen zu ma­
chen, die ich intuitiv getroffen hatte. In der Regel führe ich 
keinen Dialog mit meinem Unterbewusstsein, wieso eine 
Figur sich auf eine bestimmte Weise verhält oder warum ich 
mich überhaupt für eine Geschichte interessiere. Schreiben 
ist etwas anderes, als über das Schreiben zu reden.

Da die Lesetouren während der Coronapandemie be­
grenzt waren, wollte ich auf meiner Homepage ein Best-of 
dieser Gedanken für Leser:innen zusammenstellen, die 
nicht dabei sein konnten. Es sollte ein letzter Werkstattbe­
richt werden und auch ein vorläufiger Schlussstrich. So weit 
der Plan. Ich wollte bei der Arbeit an diesem Text nur kurz 
raus, Zigaretten holen – stattdessen begann eine jahrelange 
literarische Reise.

Wer sich schon am Schreiben eines Buchs versucht hat, 
kennt vielleicht dieses seltene Glück: Man durchstöbert auf 
der Suche nach Worten sein Inneres und stößt unverhofft 
auf eine Quelle. So ging es mir, die Gedanken und Sätze 
kamen mir fast mühelos. Nachts im Bett hatte ich immer 
weitere Ideen, die ich im Halbschlaf heruntertippte, bald 
sprengte der Text jedes Format, selbst für die Homepage. 
Nach einer Woche hatte ich hundert Seiten, nach drei Wo­
chen dreihundert. In den Jahren danach fing ich zwar ein 
Studium an und schrieb wie geplant nichts Belletristisches – 
doch ich arbeitete nebenher an diesem Buch.

Zum ersten Mal überlegte ich, wie ein Roman bei mir 
und eventuell auch bei anderen entsteht, von der ersten Idee 
bis zur endgültigen Umsetzung. Welche Prozesse dabei ab­
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laufen und wieso es für mich stets aufs Neue so schwierig 
ist, eine Geschichte flüssig zu erzählen und Fehler zu ver­
meiden. Welche Erzählperspektive passt zu welchem Ro­
man, was macht eine gute Figur aus, warum sind Schnitte so 
wichtig, welchen Ton wählt man für die Sprache?

Im Uniseminar hatte es Fragen gegeben, bei denen ich 
ins Schwimmen geraten war, nun wollte ich die Werkzeuge 
zusammenstellen, die mir beim Schreiben oft geholfen ha­
ben – und von denen ich einige anderen Autor:innen ver­
danke.

Wann immer ich in den letzten Jahren nach Tipps für das 
Schreiben gefragt wurde, habe ich ein Buch empfohlen: Ste­
phen Kings On Writing. Die Bibel für alle, die damit anfan­
gen. Mich hat es gerettet, denn es ist auf gleich zweifache 
Weise ermutigend.

So erzählt King zunächst sein Leben nach, launig und 
auch derb. Ein fantasievoller Junge aus schwierigen Ver­
hältnissen, der gern Geschichten erfindet; am liebsten Hor­
ror und Science-Fiction. Der später seine Storys bei Verla­
gen einreicht und Absagen bekommt. Viele Absagen. Die 
schönsten davon hebt er auf und hängt sie an einen Nagel 
über seinem Schreibtisch, bis es so viele werden, dass er ihn 
durch einen Haken ersetzen muss. Da lebt King bereits mit 
seiner Frau und dem gemeinsamen Baby in einem ärm­
lichen Trailer. Doch er denkt nicht ans Aufgeben, macht 
weiter – und wird irgendwann belohnt.

Diese Geschichte hat mich mit Anfang zwanzig sehr ge­
tröstet. Ich hängte meine Absagen zwar nicht an einen Na­
gel, aber es waren ebenfalls viele, und nach jeder einzelnen 
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kam ich mir vor wie ein Versager. Von jemandem, der spä­
ter eine halbe Milliarde Bücher verkauft hat, zu hören, dass 
es ihm ähnlich ergangen war, baute mich als jungen Autor 
auf.

Aber vor allem war Kings Buch eine Offenbarung, weil 
er darin mit vielen Beispielen seinen Arbeitsprozess veran­
schaulicht und ich daraus lernen konnte. Dabei bin ich nicht 
mal ein Leser seiner Romane, weil ich keine Horrorge­
schichten mag (okay, weil ich mich vor ihnen fürchte). Doch 
egal, wie man zu seinen Werken steht: King weiß offensicht­
lich, wie man eine Geschichte anfängt, weitererzählt und 
beendet, wie man mit Krisen umgeht, nicht aufgibt und 
einen Text redigiert. Im Gegensatz zu manchen Ratgebern 
haftet seinem Buch nichts Manieriertes an. Dafür gibt es 
viele praktische Ratschläge, die Schreibanfänger:innen den 
Tag retten können und auch später hilfreich sind. Dieser 
unverstellte Einblick in seine Werkstatt hat mich inspiriert – 
nicht zuletzt für das Buch, das Sie gerade in der Hand 
halten.

*

Ich habe Geschichten erfunden, weil ich meine eigene lange 
nicht erzählen konnte. Stattdessen habe ich über vieles in 
meinem Leben geschwiegen, weil es privat war und ich an­
dere Menschen schützen wollte, mich auch schämte. Doch 
da mein Aufwachsen stark mit meinen Texten verflochten 
ist, möchte ich es im biografischen ersten Teil zumindest 
kurz nachzeichnen: mit den Menschen, die mich unter­
stützten, mit den Büchern, die mich prägten, mit manchen 
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Rückschlägen. Es gibt Tausende »Wege zum Schreiben«, 
dieser war meiner.

Genauso werden Sie gleich jemandem begegnen, der als 
Autor lange nicht wusste, was er tat. Der mit seinen Roma­
nen immer wieder scheiterte oder abgelehnt wurde, schließ­
lich Glück hatte und einen Verlag fand, aber auch danach 
mit seinen Büchern ins Straucheln kam. Ein Grund, wieso 
ich davon erzähle, ist, dass ich an der Vorstellung von 
Autor:innen als Genies im stillen Kämmerchen rütteln 
möchte. Denn es ist dieses falsche Bild, das viele Menschen 
davor zurückschrecken lässt, es überhaupt mit dem Schrei­
ben zu versuchen.

Mit welchen Mitteln ich versucht habe, meine gescheiter­
ten Fassungen zu verbessern, und was ich dabei lernte, da­
von handelt dann der zweite Teil des Buchs, »Über das Sch­
reiben«. Dort geht es um das Handwerk und die Entstehung 
eines Romans, um Werkzeuge zum Überarbeiten und tech­
nische Fragen. Am Ende folgt auch bei mir ein Blick in die 
Werkstatt – und auf noch unfertige Texte.

*

Eine alte Frage lautet: Wenn in einem Wald ein Baum um­
fällt und niemand da ist, der es hört, gibt es dann ein Ge­
räusch? Genauso könnte es heißen: Wenn ich keine Worte 
für meine tieferen Gefühle habe, empfinde ich sie über­
haupt? Weiß ich dann wirklich, wer ich bin, oder bleibe ich 
mir am Ende ein Schatten? Diese Fragen stelle ich mir seit 
der Jugend, als mir jahrelang die Worte fehlten. Dass ich sie 
mir stellte, weiß ich aber erst, seit ich es ausdrücken kann.
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Ich wurde einmal gefragt, wieso ich schreibe, und ich 
habe gesagt, weil ich schief zur Welt stehe. Ich sei nicht ganz 
mit ihr im Einklang und würde versuchen, diesen Bruch 
oder mich selbst zu korrigieren. So ein Satz klingt stimmig, 
ist aber noch immer nicht die Antwort. Denn Erzählen, ob 
mündlich oder schriftlich, holt uns vielmehr erst in die 
Welt. Es macht uns greifbar und gibt uns die Möglichkeit, 
das Erlebte zu teilen. Ich glaube an die »Unschärferelation« 
in der Literatur: dass Texte sich allein dadurch verändern, 
dass andere Menschen darauf geblickt haben, obwohl die 
Worte selbst gleich geblieben sind. Im besten Fall fühlt man 
sich in der Geschichte von anderen verstanden, so wie diese 
sich umgekehrt von einem gesehen fühlen. Wir reden von 
uns und meinen die anderen, wir sehen die anderen und er­
kennen uns selbst.

Dieses Buch ist eine Einladung zu allem, was mich beim 
Erzählen von Geschichten fasziniert. Da mich das Schrei­
ben nie aus der Rolle des Schülers entlässt, mache ich auch 
nach zwanzig Jahren noch viele Fehler und lerne dazu, 
meist von Autor:innen, die mir talentierter erscheinen als 
ich. Und so ist dieser Text zugleich mein Echo auf die 
Werke und klugen Fragen und Gedanken von anderen. Wie 
bei einem Rundlauf im Tischtennis sprang mir der Ball nun 
unverhofft entgegen. Dies ist mein Return, und während 
Sie ihn lesen, bin ich bereits wie Stephen King und viele 
andere vor mir weitergerannt.

Und wer weiß, vielleicht landet der Ball eines Tages bei 
Ihnen.
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E�s ist das erste Mal, dass ich als Autor an diese Orte 
zurückkehre. Etwa in das alte Kinderzimmer in Mün­

chen, Ende der Achtzigerjahre. Durch den milchigen 
Schleier der Erinnerung betrachte ich den Fünfjährigen, der 
im Stockbett unten schläft. Haare zerzaust, Mund offen, so 
vieles, was er nicht weiß. Die Welt noch ein winziger Ort, 
sie reicht vom Hof bis zum Kindergarten, dann franst sie 
bereits aus. Nächstes Jahr wird er nach der Trennung der 
Eltern in die Schweiz ziehen, aber nur für wenige Monate. 
Danach wird er wieder in diesem Bett liegen, zumindest in 
den Ferien.

Es ist früh am Morgen, das erste Licht der Dämmerung 
fällt durch das Fenster und bildet in der Mitte des Zimmers 
ein geheimnisvolles Quadrat. Noch ist es schwach, aber in 
wenigen Minuten wird es anfangen zu leuchten. Der Fünf­
jährige hat es geliebt, davon aufzuwachen, doch sonst weiß 
ich nicht viel über ihn. Er hat mir wenige präzise Erinne­
rungen hinterlassen, diese ist eine davon: Sanft vom Licht 
geweckt werden, ein paarmal blinzeln, dann in ein Gefühl 
von Zuversicht steigen wie in ein Paar warme Hausschuhe …

Aber ich bin hier, weil ich etwas Bestimmtes suche. Gehe 
an vielen Orten meiner Kindheit und Jugend schnell vorbei, 
noch immer ein Flüchtling vor der Vergangenheit. Ich 
möchte für dieses Buch vor allem das mitnehmen, was mir 
wichtig für mein Schreiben scheint.
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Eine Weile blättere ich in den Kinderbüchern im Regal – 
ein Wiedersehen mit alten Märchen und der Elefantenstadt 
von König Babar und Celeste – , dann doch wieder ein ver­
stohlener Blick auf den schlafenden Jungen. Er wirkt so 
winzig. An dem Chaos, das bald zu Hause ausbricht, wird 
er sich die Schuld geben und glauben, funktionieren zu 
müssen. Wird nicht auch noch Probleme machen wollen 
und auf Rückfragen stets mit »schon okay« antworten. An­
dere haben es schwerer, was sollen die erst sagen? Ein Kind, 
das im Grunde nicht stattfindet; ein Neverboy, der nur 
seine Fehler sieht und niemanden mit der eigenen Ge­
schichte behelligen möchte. Der später Romanfiguren als 
Masken benutzen und seine Gefühle hinter ihren Gefühlen 
verstecken wird.

Und dennoch muss ich diesen Jungen nun gegen seinen 
Willen in dieses Buch schubsen, selbst wenn das bedeutet, 
dass er seine Eltern, seine Schwester und ein paar private 
Dinge mit hineinreißen wird. Ohne ihn und sein Aufwach­
sen kann ich nicht von meinem Schreiben erzählen. Es wer­
den nur kurze Bleistiftskizzen, kein farbiges Bild, keine 
Autobiografie. Wenn ich ehrlich bin, habe ich noch immer 
keine Sprache für den Jungen, nur einen distanzierten Ton.

Fast, als wäre er jemand anderes.
Dann sehe ich das Stofftier, das unter seinem Arm 

klemmt, und greife danach. Fünfunddreißig Jahre später ist 
es noch immer in meinem Besitz: ein Schneetiger, ver­
schrumpelt und angegraut. Ungläubig sehe ich, wie strah­
lend weiß er hier noch ist. Ich lege ihn zurück und muss 
lächeln, dann ziehe ich weiter.
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A�m nächsten Ort werde ich fündig; das nächtliche Bad 
eines Heims. Der Junge, er muss jetzt sechs oder sie­

ben Jahre alt sein, blättert im grellen Schein der Decken­
lampe durch ein Buch. Pu der Bär von A. A. Milne, die erste 
Geschichte, die er selbst liest. Eine Weile beobachte ich ihn 
in seinem Pyjama, dann steigt mir ein vergessener Geruch in 
die Nase: der Essigreiniger, mit dem die Toiletten des Inter­
nats geputzt wurden. Seltsam, wie vertraut er wieder ist.

Ich erinnere mich nun auch an die beklommene Stim­
mung bei manchen Abendessen. Draußen Dunkelheit, auf 
dem Tisch Graubrot, Butter, Aufstrich, dazu Tee und Milch 
in Kannen. Wir sitzen zu sechst am Tisch, ein Freund macht 
einen Witz über einen Erzieher, lautes Gelächter. Ich lache 
mit und wirke gelöst, doch woher dann dieses sanfte Ziehen 
im Magen, das die Szene stört?

Geschützt von der Zeit, die zwischen mir und dem Jun­
gen liegt, gehe ich dem Gefühl nach. Sehe ihn lächeln, sehe 
aber auch die Angst, die darunter liegt. Das Heimweh und 
das Suchen im immer etwas zu flüchtigen Blick.

Die Bilder in seinem Kopf.

Es ist die Stimmung dieser Abende, die später wie ein Tin­
tenfass neben mir steht, wenn ich Geschichten erzähle.
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N�ach der Trennung meiner Eltern war meine Mutter 
mit mir in ihre Schweizer Heimat gezogen. Als ich 

sechs Jahre alt war, erlebte ich mit, wie ihre manische De­
pression ausbrach. Normalerweise war unser Verhältnis in­
nig, nun verbrannte sie im Wahn mein Spielzeug oder drohte 
mir Gewalt an, etwa, mir die Schulter auszukugeln. Sie 
setzte ihre Schlaf‌tabletten ab und sprach ständig davon, dass 
sie sterben würde, was ich ihr ebenso oft auszureden ver­
suchte. Ich war monatelang allein mit ihr, bis sie nach einem 
Zusammenbruch in die Psychiatrie eingeliefert wurde. Da­
nach kam ich erst zu einem Onkel, dann zu meinem Vater, 
der damals in die Insolvenz abrutschte, sodass nie sicher 
war, ob wir die Miete bezahlen konnten oder aus der Woh­
nung fliegen würden. Da er rund um die Uhr arbeiten 
musste, landete ich schließlich in einem staatlich-katholi­
schen Grundschulheim in Bayern. Es wurde mir ein Zu­
hause und bot vor allem Stabilität.

Ich war nun umgeben von Kindern, die alle ihre eigenen 
Gründe hatten, wieso sie nicht daheim wohnten. Manche 
waren Waisen oder vor einem Krieg geflohen, während die 
Verwandten zurückbleiben mussten, andere hatten gewalt­
tätige Alkoholikerväter oder sonstige familiäre Probleme. 
Die Seile und Auf‌fangnetze waren gerissen, dies war der 
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Boden, doch ohne Eltern aufzuwachsen brachte uns einan­
der nahe. Wir prügelten und versöhnten uns wie Geschwis­
ter und schipperten im selben wackligen Boot durch die 
Kindheit. Über unsere wahren Gefühle oder warum wir 
hier waren redeten wir nie, weil es uns gar nicht in den Sinn 
kam. Man sah, wie manche von uns mit Mitarbeitern vom 
Jugendamt Spielsachen kaufen durf‌ten, weil sie nichts hat­
ten, man entdeckte nach den Ferien die blauen Flecken des 
Jungen neben sich und dachte sich seinen Teil, aber man 
sprach ihn nie darauf an. Das eher kärgliche Heim war für 
uns eine Zauberwelt, an deren Schwelle alles von zu Hause 
vergessen war. Egal, welche Dramen dort wieder passiert 
waren; auf die Frage, wie es war, sagten wir nur »gut« oder 
erzählten uns fantastische Lügenmärchen von der Villa mit 
Pool, in der wir alle angeblich lebten.

Während meine Mitschüler im Schlafsaal gegen neun 
Uhr einschliefen, blieb ich oft noch stundenlang allein 
wach. Ich hörte die Kirchturmuhr neben dem Heim schla­
gen – Viertel nach, halb, Viertel vor oder das gefürchtete 
lange Geläute um Mitternacht – und lauschte dem gleich­
mäßigen Atmen der anderen. Manchmal geisterte ich nachts 
durch die schwach beleuchteten Gänge. Solange unsere Er­
zieherin noch wach war, fühlte ich mich sicher. »Geh ins 
Bett«, sagte sie liebevoll, wenn sie mich auf ihrem Rund­
gang entdeckte.

Trost spendeten mir die Bücher, die ich in diesen Nacht­
stunden auf der Toilette las. Ich liebte Paul Maars Lippels 
Traum und William Goldmans Die Brautprinzessin (auch 
wenn ich den ironischen Schatz darin erst Jahre später he­
ben konnte) und fühlte mich von Astrid Lindgren verstan­
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den, speziell von ihren düstereren Werken wie Die Brü-
der Löwenherz und Mio, mein Mio, während ich mit ih­
ren Heile-Welt-Geschichten aus Bullerbü wenig anfangen 
konnte.

Meine Mutter und mein Vater schienen damals kaum 
greifbar und weit weg. Sie hatten spät Kinder bekommen: 
meine Schwester mit Mitte dreißig und mich mit über vier­
zig. Ihre Beziehung war kurz nach meiner Geburt zerbro­
chen. Manche Trennungskinder sehnen sich danach, dass 
die Eltern wieder zusammenkommen, ich fragte mich eher, 
wie sie es nur so lange miteinander ausgehalten hatten. Au­
ßer früh erlittener Verletzungen und ihrer Faszination für 
China und Taiwan schienen sie wenig gemein zu haben.

Meine Mutter war abseits ihrer Krankheit eine unver­
wüstlich fröhliche, kluge und sehr eigenwillige Schweize­
rin. Sie hatte sich nach Verlässlichkeit gesehnt, mein Vater 
war das Gegenteil davon: ein charmanter, aber chaotischer 
Spielertyp, der sich von überallher Geld lieh, unangenehme 
Briefe ungeöffnet ließ und Probleme verdrängte oder mit 
Humor nahm. Nach dem Erfolg der gemeinsamen Über­
setzung von Pu Yis Ich war Kaiser von China hatte er eine 
Sinologie-Professur ausgeschlagen, um stattdessen eine Fir­
ma zu gründen. Offiziell ein Dienstleistungsunternehmen 
für den asiatischen Markt, war sie in Wahrheit ein Vehikel 
für beruf‌liche Träume aller Art. Noch in den Neunzigern, 
als die Firma vor der Pleite stand und die Gläubiger sich 
mehrten, erzählte mein Vater mir unbeschwert von immer 
neuen Plänen, mit denen wir bald doch noch reich wür­
den; allerdings stellten sie sich stets als so fantastisch heraus 
wie meine eigenen Märchengeschichten von der Villa mit 
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Pool.* Im Grunde waren er und meine Mutter die ersten 
Romanfiguren in meinem Leben, und als ich später Schloss 
aus Glas von Jeannette Walls über ihre Eltern und ihr tur­
bulentes Aufwachsen las, fühlte ich mich darin auf eine tiefe 
Weise verstanden.

Zugleich schimmerte immer wieder das Glück hervor. 
Vielleicht hatte ich kein richtiges Zuhause, aber ein emotio­
nales, als Hort für Tagträumereien und Heimweh. Kostbar 
die Ferien, wenn es meiner Mutter besser ging und ich sie 
besuchen durf‌te, sie meine Lieblingsgerichte kochte, mich 
umsorgte und für einen Moment alles normal schien. Oder 
wenn mein Vater – als Alleinerziehender überfordert, aber 
auf geniale Weise unorthodox – mit mir nachts die Simp-
sons schaute und uns beiden dazu Kakao machte. Bei ihm 
zu wohnen war wie in einer chaotischen Studenten-wg zu 
leben: Teller wurden nicht abgespült, Zimmer nicht auf­
geräumt, Regeln spielten keine Rolle. Dafür gab es immer 
etwas zu lachen und inspirierende Gespräche. Vor allem 
versorgten mich meine Eltern mit Literatur. Meine Mutter 
las mir vor, ließ mich aber auch selbst vorlesen, was ich gern 
mit verstellten Stimmen tat. Mein Vater erzählte mir Ge­
schichten und sorgte dafür, dass stets genug Bücher um 
mich herum waren.

Ihre Liebe trotz aller Probleme und der Zugang zu Lite­
ratur gehören zu den größten Privilegien meines Lebens. 
Ich verstand früh, dass Lesen einen in manchen Momenten 
retten kann. Dieses Gefühl trage ich noch immer in mir.

*  Mein Vater schrieb bis kurz vor seinem Tod an seinem »Tagebuch eines 
Erfolglosen«, über die spektakulärsten Misserfolge seiner Firma und andere 
Anekdoten dieser Zeit. Ich bedauere sehr, dass er es nicht fertigstellen konnte.
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Eher beiläufig schrieb ich mit sieben Jahren selbst eine Ge­
schichte: über das bewegte Aufwachsen dreier Katzenge­
schwister. (Wenn man fies wäre, könnte man sagen, dass das 
schon die Handlung von Vom Ende der Einsamkeit war). 
Mit acht verkündete ich, dass ich ein Buch zur amerikani­
schen Serie Das A-Team schreiben wolle. Mein Vater bot 
direkt an, es mir für ein paar Mark abzukaufen. Begeistert 
machte ich mich an die Arbeit. Ich schrieb Dialogsätze wie 
»Kalifornien, die Stadt meiner Träume!«, dachte mir einen 
Plot um eine Entführung aus, klebte die einzelnen Seiten 
mit Tesafilm zusammen und gab alles stolz meinem Vater. 
Es sollte das letzte Mal für lange Zeit sein, dass ich mit ei­
nem Text Geld verdiente.

Jetzt könnte man sagen: Das Schreiben war bei diesem 
Menschen früh angelegt, kein Wunder, dass er später diesen 
Beruf ergriff. Aber das wäre eine nachträgliche Umdeutung 
in Kitsch. Denn mit acht wollte ich auch Basketballspieler 
werden, bis ich bei einem Spiel herausfand, dass ich trotz 
monatelangem Einzeltraining leider der Schlechteste war, 
der Kleinste sowieso. Mit neun war mein Berufswunsch 
Architekt. Damals zeichnete ich oft Skizzen für Häuser, 
später verschwendete ich nie wieder einen Gedanken daran. 
Und mit vierzehn interessierte ich mich für gar nichts mehr. 
Der Horizont war nicht mehr auf die Zukunft geweitet, 
sondern verengt auf quälende Pubertätsängste und Mathe­
prüfungen.

Die Frage ist für mich nicht, wieso ich mit dem Schreiben 
anfing, sondern wieso es das einzige von unzähligen kind­
lichen Hobbys war, zu dem ich als Erwachsener zurück­
kehrte.
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Auf dem Gymnasium schrieb ich bis auf ein Tagebuch jah­
relang nichts mehr und las kaum noch. Während ich als 
Kind drauf‌loserzählt hatte, klar und direkt, versuchte ich 
nun meine Lehrer:innen zu beeindrucken und kleisterte 
meine Texte mit pseudokomplexen Sätzen zu. Argwöh­
nisch wachte ich über Fremdwörter wie »distinguiert« und 
»utilitaristisch«, die in keinem Aufsatz fehlen durf‌ten, und 
als Stephen King schrieb, man solle nicht »Vergütung« ver­
wenden, wenn auch »Trinkgeld« gehe, meinte er mich.

Da mein zweites Internat ein Fiasko war  – ich erhielt 
nach der Grundschule ein Stipendium für eine private Ein­
richtung, wurde in dieser elitären Umgebung aber todun­
glücklich und fing an, schlechte Noten zu schreiben  – , 
wechselte ich schnell die Schule. Diesmal verschlug es mich 
ins Allgäu: ein staatliches Heim, zwei schlichte graue Ge­
bäudekästen, in denen rund achtzig Kinder und Jugendliche 
untergebracht waren, daneben die Mensa und das Gymna­
sium, auf das wir tagsüber mit Hunderten von Externen 
gingen. Wieder ein neues Zimmer, in dem ich meine paar 
Sachen verstaute und den Stoffschneetiger unters Kopfkis­
sen legte. Ein weiterer Punkt im Koordinatensystem des 
Aufwachsens.

Als Teenager war ich ein unsicherer, schüchterner Spät­
zünder, der das durch eine große Klappe zu kaschieren ver­
suchte – in den Pubertätsjahren im Heim nicht unwichtig. 
Ein rauer Wind konnte durch diesen elternlosen Ort we­
hen. Unsere »wunderbaren Jahre« verbrachten wir Tag und 
Nacht miteinander, auf engstem Raum; man steckte ein, 
teilte aus und machte den fiesesten Spruch über sich selbst, 
bevor es jemand anderes tun konnte. Zugleich wurde aus 
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den Freunden aus Mexiko, Bayern und Litauen eine Ersatz­
familie, gab es Nähe und Solidarität. Wir waren albern und 
ernst, grausam und liebevoll, gelangweilt und wach. Jede 
Woche konnte nichts und alles passieren, und dazwischen 
wurden wir ohne es zu bemerken groß.

Oft gingen wir zum See, ich redete und lachte mit mei­
nen Freunden, doch so scharf umrissen mir ihre Persönlich­
keiten vorkamen, so wenig hatte ich ein Gefühl dafür, wer 
ich selbst war. Beziehungsstatus für die nächsten Jahre: un­
glücklich verliebt. In einem Paralleluniversum hätte ich 
mich vielleicht in einen schwarzgewandeten, androgynen 
New-Wave-Goth verwandelt, der The Cure hörte, nonstop 
rauchte und sein Schweigen nur durch erratische Einzeiler 
brach. In dieser Welt ging mit der Verpuppung etwas schief. 
Ich lief zwar tatsächlich in schwarzen Mänteln herum, war 
ansonsten aber ein kindisch-lärmender, nichtrauchender 
Fußballfan, der jahrelang wie zwölf aussah und heimlich 
Robbie Williams hörte. Wie bei den Bildern, bei denen ei­
ner die Beine, eine den Oberkörper und die Dritte den Kopf 
malt, passte bei mir nichts zusammen. Wenigstens fiel es 
nicht groß auf, da in den Neunzigerjahren auf dem Land 
ohnehin wenig zusammenzupassen schien.

Mein einziger Coolness-Navigator durch die Pubertät 
war meine ältere Schwester, die jedoch ihre eigenen Verlet­
zungen abbekommen hatte: Da sie bei der Trennung unse­
rer Eltern schon zur Schule ging, hatte unsere Mutter in 
ihrem angeschlagenen Zustand nur mich in die Schweiz 
mitgenommen, sie blieb zurück. Ein Riss zwischen uns, den 
wir jahrelang nicht kitten konnten. Auch meine Schwester 
suchte Zuflucht bei Büchern, las als Teenagerin alles, sogar 
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Hegel und Kierkegaard. Während ich mich in mich selbst 
zurückzog, betäubte sie ihren Schmerz mit Drogen und 
hüllte sich in einen Panzer aus Glamour und Unnahbarkeit. 
Sie flog aus zwei Internaten (einmal wegen »Subversion« 
und »Blasphemie«, was so wohl nur in Bayern möglich war) 
und starb mit vierzehn fast bei einem Unfall, als sie nachts 
zu Fuß high über die Autobahn geisterte und angefahren 
wurde. Ich erfuhr es Tage später, und erst Jahre danach, dass 
sie damals niemand in der Klinik besucht hatte.

Es gab heiß ersehnte Gespräche, in denen wir uns nahe­
kamen, immer wieder stand sie in entscheidenden Momen­
ten plötzlich neben mir und hielt meine Hand. Aber uns 
trennten sechs Jahre und damit Welten, und als ich älter war 
und endlich richtig mit ihr hätte reden können, studierte sie 
bereits Philosophie in Berlin. In den Stürmen unserer Kind­
heit und Jugend hatten wir uns aus den Augen verloren.

Lange wusste ich nicht, was ich später machen wollte. Ich 
war im Fußball nicht talentiert genug, interessierte mich für 
wenig sonst, auch der Weg zu meiner frühen Liebe Literatur 
schien versperrt. O-Ton eines Lehrers in der elf‌ten Klasse, 
als ich bei ihm in Deutsch wieder auf einer Vier stand: »Äh, 
Benedict, haben S’ nix anderes, was Sie als Leistungskurs 
nehmen können?«

Davon abgesehen war die Konkurrenz einschüchternd. 
Eine Mitschülerin hörte Bob Dylan, hatte ihr Haar gescho­
ren wie Sinéad O’Connor, las zehnmal mehr als ich und 
schrieb brillante Essays, für die sie Einser bekam. Offen­
sichtlich verfügte sie über die Worte, die mir damals fehlten.

Denn in Wahrheit war mein Problem fundamentaler: 
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Meine äußere Stimme war auf maximale Lautstärke ge­
dreht, die innere nicht mal an (schon auf die simple Frage 
»Wie geht’s dir?« hätte ich hundert Antworten geben kön­
nen, alle wären falsch gewesen). Ich redete viel, hatte aber 
jahrelang keine Sprache für meine wirklichen Gefühle. 
Etwa für die Überforderung, mich seit der Kindheit um 
vieles kümmern zu müssen und ständig Angst um geliebte 
Menschen zu haben.

Ich hatte auch keine Worte für die Einsamkeit in Gesell­
schaft anderer, die ich in den dreizehn Jahren im Heim ent­
wickelte. Für die Kluft zwischen dem begüterten Zuhause, 
das viele Außenstehende bei mir aufgrund meiner Herkunft 
annahmen, und der Realität mit Psychiatrien, Drogen, lee­
rem Kühlschrank und Verwahrlosung. Für die Scham, wenn 
ich in den Ferien mal wieder den Gerichtsvollzieher, den 
ich öfter sah als die meisten Verwandten, durch unsere sa­
genhaft vermüllte Wohnung führte. Wie ich durch seine 
Augen begriff, dass wir statt in Betten nur auf versifften 
Matratzen am Boden schliefen, während er bei all dem Ge­
rümpel nie etwas zum Pfänden fand (meine Sorge galt jedes 
Mal dem uralten Riesenfernseher).

Keine Sätze für die damals beginnende Auseinanderset­
zung mit den schrecklichen Taten und Worten meiner deut­
schen Familie während der ns-Zeit, die später zu meiner 
Namensänderung von »von Schirach« zu »Wells« führte – 
und zu einer lebenslangen Abgrenzung.* Für die Wut und 

*  Ich habe lange hin und her überlegt, wie viel Raum ich diesem Thema im 
Buch gebe. Da mein Schreiben jedoch von ganz anderen Ereignissen geprägt 
wurde und mir die Auseinandersetzung mit meiner familiären Herkunft zu 
wichtig ist, um sie nebenbei abzuhandeln, will ich hier nicht vermischen, was 
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Scham, die ich angesichts meiner Vorfahren empfand, wie 
auch für die Trauer und das Mitgefühl mit den Opfern. Und 
für die Verantwortung und den Willen, mich entschlossen 
gegen Antisemitismus und Rassismus einzusetzen.

Keine Begriffe dafür, dass ich meine Mutter über andert­
halb Jahre gar nicht gesehen hatte – und für den Wahnsinn, 
dass sie plötzlich wieder aus der Schweiz zurückkehrte und 
bei uns einzog. Weil sie sich aufgrund ihrer psychischen 
Krankheit verfolgt fühlte und zugleich unsere Mietschul­
den in München begleichen konnte. Sie und mein Vater 
blieben getrennt, bildeten aber jahrelang eine bizarre Wohn­
gemeinschaft (die Frage, wer exzentrischer war, konnte sich 
je nach Schulden- oder Medikamentenlage ändern). Als wä­
ren uns Betten verboten gewesen, schlief auch meine Mutter 
auf einer Matratze neben der Wohnzimmerheizung.

Keine Stimme für die Wärme und Geborgenheit, die es 
zu Hause genauso geben konnte, weshalb ich nie mit je­
mandem hätte tauschen wollen. Für die Liebe, an der ich 
mich festhielt, und die Sehnsucht, auszubrechen und mein 
Leben selbst zu bestimmen.

Es war alles ein Chaos, nichts passte zusammen, und 
nichts davon konnte ich artikulieren, eine auf stumm ge­
schaltete Seele. Jahrelang trieb ich in meiner eigenen Wort­
losigkeit und hatte keine Ahnung, ob ich mich dabei auf das 
Ufer zubewegte oder mich von ihm entfernte.

nicht zusammengehört. Stattdessen möchte ich auf einen Text zu meiner Na­
mensänderung verweisen, der sich auf meiner Homepage findet: In eigener 
Sache, Oktober 2017. Und auf ein Interview beim Podcast Hotel Matze, in 
dem ich noch mal ausführlicher darauf eingehe.
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D�er literarische Held meiner Jugend war Peter Parker. 
Wenn mir zu Hause alles über den Kopf wuchs, las 

ich Spider-Man-Comics. Mit dem Teenager, der sich um 
seine Tante kümmerte und linkisch von einem Problem 
zum nächsten hangelte, konnte ich mich identifizieren. 
Und insgeheim waren später viele meiner Romane in ihrem 
Wesen »Peter-Parker-Geschichten«.

Meine damalige Vorstellung von Literatur war von den 
deutschsprachigen Werken geprägt, die wir im Unterricht 
lesen mussten. Deren ausnahmslos männliche Verfasser mit 
ihren Tweedsakkos, kantigen Brillen und Pfeifen wie Schau­
spieler wirkten, die Schriftsteller spielten, und deren Texte 
ich  – bis auf Ulrich Plenzdorf  – sperrig oder gekünstelt 
fand. So erwartete ich auch nicht viel von diesem Buch, das 
monatelang in meinem Regal stand.

Leider weiß ich nicht mehr genau, wie ich an Das Hotel 
New Hampshire von John Irving kam. Ob es mir eine 
Freundin meines Vaters schenkte, er selbst oder – am wahr­
scheinlichsten  – meine Schwester. Ich weiß nur, dass es 
lange ungelesen in meinem Internatszimmer vor sich hin 
staubte. Wobei ich zugeben musste, dass der Klappentext 
um Ringer, Hunde mit Flatulenz, Hotels mit Huren und 
Anarchisten, Gewichtheber und Freud lustig klang. Trotz­
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dem: Hätte ich damals bereits Internet oder ein Handy ge­
habt, hätte ich keine Zeile gelesen. So aber schlug ich eines 
langweiligen Nachmittags das Buch auf, machte mich auf 
den Weg ins ferne New Hampshire – und kehrte verwandelt 
zurück.

Irvings Wunderroman zeigte mir, dass Literatur nicht 
nur das war, was in diesem grauen, vom Mief der alten Bun­
desrepublik durchzogenen Klassenzimmer unterrichtet 
und analysiert wurde. Sondern eine ganze Welt voller Tra­
gik, Humor, großartiger Figuren und virtuos erzählten (aus 
heutiger Sicht erstaunlich progressiven) Geschichten. Ich 
meine es todernst: Kein Mensch kann von einem Buch mehr 
umgehauen worden sein als ich mit fünfzehn von Das Hotel 
New Hampshire. Ich las es wie früher nachts auf der Toi­
lette, tagsüber auf dem Sportplatz, beim Essen in der Mensa 
und manchmal auch im Unterricht. Ich bekam sogar eine 
Strafe, weil ich bei einer Szene – als der ausgestopf‌te Hund 
Kummer aus dem Schrank springt – so sehr lachen musste, 
dass der Lehrer es mitbekam.

Durf‌te man wirklich so schreiben? Offenbar war die 
Antwort kein schüchternes Nicken, sondern ein irritierend 
klares, lautes, befreiendes: Ja! Ich las daraufhin alle weite­
ren Bücher von Irving und dann noch mal und noch mal. 
Wenn das auch Literatur ist, dachte ich, dieses tiefe und 
berührende, dieses witzige und überbordende Erzählen: 
Dann kann ich mir vorstellen, selbst zu schreiben …

»Da geht’s um einen Jungen im Internat, und an einer Stelle 
wichsen alle auf einen Keks.« So oder so ähnlich erfuhr 
ich – einige Zeit nach dem Erweckungserlebnis mit Irving – 
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auf dem Pausenhof von Crazy von Benjamin Lebert. Ein 
Autor, mit dem es eine für mich schreckliche Bewandtnis 
hatte: Er war nur zwei Jahre älter als ich! Doch während ich 
im Unterricht meine verquasten Aufsätze auf die Lehrer 
losließ, hatte er als Jugendlicher mal eben seinen ersten Ro­
man veröffentlicht.

Ich besorgte mir Crazy sofort, und obwohl ich es damals 
nicht zugegeben hätte, war ich beeindruckt. Bis dahin wäre 
ich gar nicht auf die Idee gekommen, dass man mit siebzehn 
schon ein Buch veröffentlichen kann. Und dann auch noch 
über ein Internat und mit einem jugendlichen Außenseiter 
als Helden.

Das gefiel mir. Ebenso, dass Lebert durch seinen Erfolg 
der Schule den Mittelfinger zeigen konnte und sie kurz da­
rauf abbrach. Ich stellte mir nach missratenen Klassenarbei­
ten Ähnliches vor. »Tut mir leid«, würde ich zu meinem 
Mathelehrer sagen, »ich kann morgen nicht zur Prüfung … 
Warum? Da habe ich eine Lesung in Frankfurt. Ach, und 
bevor ich’s vergesse: Ich komm auch nicht wieder. Adiós!« 
Dann Abgang mitten in der Stunde, den Rucksack geschul­
tert, verfolgt von den staunenden Blicken der Klasse …

Noch am Abend setzte ich mich an den Heimcomputer 
und schrieb die ersten Kapitel einer möglichen Geschichte. 
Es spielt keine Rolle, dass das alles nur eine peinliche Pu­
bertätsvorstellung war. Oder dass dieser mit sechzehn ge­
schriebene Text jeder Beschreibung spottet. Viel wichtiger 
war, dass ein kurz zuvor noch perspektivloser Teenager mit 
Begeisterung irgendetwas machte.

Damals wusste ich nicht, wie ich mein Schreiben – wie es 
die Autorin Deborah Levy nennt – »auf die Welt bringen 
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konnte«, war aber überrascht, wie viel Wut ich beim Tippen 
in mir gespürt hatte, wie viel Traurigkeit und Sehnsucht. 
Und noch etwas war trotz meines Scheiterns aufgeblitzt, 
das mir in fast allen anderen Bereichen fehlte: Selbstbe-
wusstsein. Beim Schreiben war ich plötzlich mutig, beflü­
gelt von einem durch nichts gerechtfertigten Zutrauen, je­
des Problem lösen zu können. Es war für mich das, was für 
den schüchternen Außenseiter Peter Parker das Spider-
Man-Kostüm war: die Chance, ein anderer zu sein.

Gefühle, für die man keine Begriffe hat, finden nur selten 
den Weg ins Bewusstsein. Und etwas, das man sich nicht 
mal bildlich vorstellen kann, taucht kaum als Berufswunsch 
auf. Ein Teil von mir hat vermutlich bereits davor geschrie­
ben, hat vielleicht sogar immer in Geschichten gedacht und 
sich früh in andere Menschen hineinversetzt, schon weil er 
es bei seinen Eltern musste. Aber diese und andere Neigun­
gen waren irgendwann in der Kindheit verschüttgegangen, 
begraben unter dem Geröll prägender Erlebnisse, Zweifel 
und Schulversagen. Und das hätte auch noch lange oder 
eventuell für immer so bleiben können, je nachdem, wie 
mein Leben verlaufen wäre.

Leberts Weg als Jugendlicher zum Schriftsteller war der 
Auslöser, mich zum ersten Mal nach Jahren an einen Text 
zu setzen. Irvings Bücher waren die tiefere Ursache gewe­
sen, mich überhaupt wieder für Literatur zu begeistern. 
Doch der wahre Grund für das Schreiben war ein anderer.

In meinen ersten Interviews als Autor behauptete ich, dass 
ich als Jugendlicher mit dem Schreiben angefangen hätte, 
um Mädchen zu beeindrucken. Sollte lustig klingen, zeigt 
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aber auch gut den Reifegrad, den ich mit Mitte zwanzig 
hatte. (Obwohl die Aussage nicht ganz falsch war. Genauer 
gesagt: ein Mädchen, in das ich damals verliebt war.) Gleich­
zeitig verdeckten solche Aussagen die Tatsache, dass ich 
wirklich nicht wusste, wieso ich tat, was ich tat. Dass mir 
auch als veröffentlichtem Autor noch immer die Worte da­
für fehlten und ich nur Ersatzworte hatte, so wie ich statt 
meiner eigenen nur Ersatzgeschichten schrieb.

Später las ich von der Autorin Yeonmi Park, die unter 
schwierigsten Bedingungen aus Nordkorea geflohen war.* 
Sie sprach über westliche Filme, die in ihrem Land verboten 
seien, aber trotzdem oft unter der Hand verliehen würden. 
Vor allem Titanic habe ihr Leben verändert. Denn in Nord­
korea gäbe es zwar ein Wort für die Liebe zu einem politi­
schen Regime, nicht jedoch für die Liebe zwischen Mann 
und Frau. Was steckte also hinter diesem Begriff, wenn er 
einen dazu brachte, sein Leben für einen anderen Menschen 
zu opfern, statt für sein Land? Nachdem sie den Film ge­
sehen hatte, habe sie gespürt, dass es noch eine andere Welt 
geben müsse – und beschlossen zu fliehen.

Sprache bildet die unsichtbaren Leitplanken für unsere 
Gedanken und Gefühle; was dahinter ist, bleibt uns oft un­
vorstellbar. Auch gibt sie dem Unbewussten eine Stimme. 
Das Schreiben half mir, einen Teil meines Selbst ins Sicht­
bare zu holen, der zuvor im Verborgenen lag.

Wenn ich heute darauf antworten müsste, wieso ich da­
mit anfing, würde ich eher zu meinem siebzehnjährigen Ich 

*  ›Watching Titanic made me realise something was wrong in my country‹, 
says North Korean defector. The Guardian, 26. 08. 2014
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zurückgehen. Es hatte bereits Irving gelesen und erste vage 
Träume, es als Schriftsteller zu versuchen. Dann holte mich 
der Heimleiter eines Tages zu sich, ein ernstes Gespräch.

Ich überlegte, ob ich etwas falsch gemacht hatte, bis ich 
begriff: Zu Hause musste wieder etwas Schlimmes passiert 
sein. Doch stattdessen teilte er mir mit, dass meine Inter­
natsrechnung über ein Jahr lang nicht bezahlt worden sei. 
Auch auf die unzähligen Mahnungen und Anrufe habe kei­
ner reagiert, sie hätten keine andere Wahl, als mich aus dem 
Heim zu werfen.

Es dauerte, bis ich diese Nachricht verstand. Danach 
sprach ich mit niemandem und machte einen Spaziergang 
zum See. Ich hing an diesem Internat und stellte mir vor, 
wie es wäre, meine Freunde verlassen zu müssen und schon 
wieder an einem anderen Ort neu anzufangen. Vor irgend­
einer fremden Klasse zu stehen. Ich spürte, dass ich das 
nicht mehr tun würde. Nein, in diesem Fall würde ich die 
Schule vor dem Abitur abbrechen. Ohnehin sah ich mich 
nicht als jemanden, der im Studium enthusiastisch in Lern­
gruppen saß. Aber wie ging es weiter?

An diesem Tag am Ufer dachte ich zum ersten Mal ernst­
haft über die Zukunft nach und begriff, wie frei ich war. 
Jahre später las ich in Jean-Paul Sartres autobiografischer 
Schrift Die Wörter, wie es für ihn war, ohne Vater aufzu­
wachsen, und dass er diesen Umstand als ein Privileg emp­
funden habe. So habe es niemanden gegeben, der ihm Vor­
gaben machte, keinen, auf den er reagieren musste, ob durch 
Nachahmung oder Ablehnung. Stattdessen habe er die Lü­
cke selbst füllen dürfen, sei frei gewesen.

Ist man das Kind von Menschen mit psychischen Krank­
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heiten oder Traumata, können sich die Rollen vertauschen. 
Man kuschelt vertraut mit derselben Person, die einen spä­
ter im Wahn beleidigt und immer wieder in der Geschlosse­
nen liegt – und für die man der einzige Vertraute ist, der sich 
kümmert. Genauso führt man mit einem Menschen die lus­
tigsten, tiefsten Gespräche – und dann lässt dieser Mensch 
zu, dass man die Schule verlassen muss.

Ich liebte meine Mutter und meinen Vater sehr, und das 
hat sich auch später niemals geändert. Sie inspirierten mich, 
sie liebten mich zurück und taten für mich, was sie konn­
ten. Aber sie waren nun mal selbst versehrt, und es waren 
ihre Lebensbrüche, in denen ich aufwuchs und früh lernen 
musste, selbstständig zu sein. Mit sieben hatte ich meine 
Wäsche gewaschen, getrocknet und gebügelt, weil ich sie 
sonst nass ins Heim mitbekommen hätte. Und anstatt dass 
sie mir zu Hause Regeln vorgaben, war es bald an mir zu 
kontrollieren, ob mein Vater die Miete zahlte und Mahnun­
gen öffnete oder meine Mutter ihre Medikamente nahm. 
Manchmal fühlte es sich an, als hätte ich selbst Kinder, als 
wüsste ich alles über meine Eltern, aber wenig über mich. 
Mit welcher Berechtigung hätten sie mir nach der Schule 
meine Ziele ausreden oder etwas von mir fordern können? 
Oft sind es die eigenen Eltern und ihre Sorgen, die zwischen 
einem selbst und waghalsigen Träumen stehen, doch zwi­
schen mir und dem Schreiben würde gar niemand stehen.

An diesem Nachmittag am See  – als ich noch nicht 
wusste, dass ein Schweizer Verwandter, zu dem ich damals 
keinen Kontakt hatte, von der offenen Heimrechnung er­
fahren und sie begleichen würde – begannen meine Pläne 
vom Autorsein konkret zu werden. Damals fühlte ich in 



mir eine tiefe Entschlossenheit, Trotz und Wut, und all das 
musste irgendwo hin. Da ich nicht gegen meine Eltern re­
bellieren konnte, weil sie keine Autoritäten für mich waren, 
nahm ich diese Gefühle und packte sie in meinen Traum 
vom Schreiben.

Meine darunterliegenden Verletzungen und Sehnsüchte 
dagegen schleuderte ich weit von mir, und es dauerte viele 
Jahre und mehrere Romane, bis sie wie ein Bumerang zu 
mir zurückkehrten.




