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Vorwort

Dieses Buch ist der gescheiterte Versuch, erst mal kein Buch
mehr zu schreiben. Nach zwanzig Jahren, in denen ich
durchgehend an Geschichten gearbeitet hatte, sehnte ich
mich nach einer Verinderung. » Life moves pretty fast«, sagt
der Philosoph Ferris Bueller. »If you don’t stop and look
around once in a while, you could miss it.« Statt weiter von
einem Roman zum nichsten zu eilen, wollte ich mir eine
Auszeit vom Schreiben nehmen, um mein Leben zu reflek-
tieren und etwas Neues auszuprobieren. Ich arbeitete an ein
paar Projekten und beschloss, daneben zu studieren; als
Autor wollte ich nur weitermachen, wenn ich es vermisste.

Zum ersten Mal in meinem Erwachsenenleben schrieb
ich monatelang gar keine Zeile — bis ich als Gastdozent ein
Seminar zum Thema »Das Uberarbeiten eines Romans«
hielt und einen sehr begabten Kurs erwischte. Unsere Dis-
kussionen tiber das Schreiben beschiftigten mich nachhal-
tig, durch die Einwlirfe der Studierenden begriff ich auf
eine tiefere Weise als bisher, wie unterschiedlich man an ei-
nen Text herangehen kann.

Im Herbst darauf folgte eine Tour zu meinem Roman
Hard Land, auf der mir wie immer viele allgemeine Fragen
zum Schreibprozess gestellt wurden, aber auch, wieso
meine Figuren sich in manchem #hneln oder warum ich
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mich so oft an Themen wie Verlust und Einsamkeit ab-
arbeite. Dieser Austausch machte Spafi, er zwang mich al-
lerdings auch, mir Gedanken tiber Entscheidungen zu ma-
chen, die ich intuitiv getroffen hatte. In der Regel fiihre ich
keinen Dialog mit meinem Unterbewusstsein, wieso eine
Figur sich auf eine bestimmte Weise verhilt oder warum ich
mich tiberhaupt fiir eine Geschichte interessiere. Schreiben
ist etwas anderes, als iber das Schreiben zu reden.

Da die Lesetouren wihrend der Coronapandemie be-
grenzt waren, wollte ich auf meiner Homepage ein Best-of
dieser Gedanken fiir Leser:innen zusammenstellen, die
nicht dabei sein konnten. Es sollte ein letzter Werkstattbe-
richt werden und auch ein vorlaufiger Schlussstrich. So weit
der Plan. Ich wollte bei der Arbeit an diesem Text nur kurz
raus, Zigaretten holen — stattdessen begann eine jahrelange
literarische Reise.

Wer sich schon am Schreiben eines Buchs versucht hat,
kennt vielleicht dieses seltene Gliick: Man durchstobert auf
der Suche nach Worten sein Inneres und stofit unverhofft
auf eine Quelle. So ging es mir, die Gedanken und Sitze
kamen mir fast mithelos. Nachts im Bett hatte ich immer
weitere Ideen, die ich im Halbschlaf heruntertippte, bald
sprengte der Text jedes Format, selbst fiir die Homepage.
Nach einer Woche hatte ich hundert Seiten, nach drei Wo-
chen dreihundert. In den Jahren danach fing ich zwar ein
Studium an und schrieb wie geplant nichts Belletristisches —
doch ich arbeitete nebenher an diesem Buch.

Zum ersten Mal iiberlegte ich, wie ein Roman bei mir
und eventuell auch bei anderen entsteht, von der ersten Idee
bis zur endgiltigen Umsetzung. Welche Prozesse dabei ab-
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laufen und wieso es fiir mich stets aufs Neue so schwierig
ist, eine Geschichte fliissig zu erzihlen und Fehler zu ver-
meiden. Welche Erzihlperspektive passt zu welchem Ro-
man, was macht eine gute Figur aus, warum sind Schnitte so
wichtig, welchen Ton wihlt man fiir die Sprache?

Im Uniseminar hatte es Fragen gegeben, bei denen ich
ins Schwimmen geraten war, nun wollte ich die Werkzeuge
zusammenstellen, die mir beim Schreiben oft geholfen ha-

ben — und von denen ich einige anderen Autor:innen ver-

danke.

Wann immer ich in den letzten Jahren nach Tipps fiir das
Schreiben gefragt wurde, habe ich ein Buch empfohlen: Ste-
phen Kings On Writing. Die Bibel fiir alle, die damit anfan-
gen. Mich hat es gerettet, denn es ist auf gleich zweifache
Weise ermutigend.

So erzahlt King zunichst sein Leben nach, launig und
auch derb. Ein fantasievoller Junge aus schwierigen Ver-
haltnissen, der gern Geschichten erfindet; am liebsten Hor-
ror und Science-Fiction. Der spiter seine Storys bei Verla-
gen einreicht und Absagen bekommt. Viele Absagen. Die
schonsten davon hebt er auf und hingt sie an einen Nagel
iiber seinem Schreibtisch, bis es so viele werden, dass er ihn
durch einen Haken ersetzen muss. Da lebt King bereits mit
seiner Frau und dem gemeinsamen Baby in einem drm-
lichen Trailer. Doch er denkt nicht ans Aufgeben, macht
weiter — und wird irgendwann belohnt.

Diese Geschichte hat mich mit Anfang zwanzig sehr ge-
trostet. Ich hingte meine Absagen zwar nicht an einen Na-
gel, aber es waren ebenfalls viele, und nach jeder einzelnen

15



kam ich mir vor wie ein Versager. Von jemandem, der spa-
ter eine halbe Milliarde Biicher verkauft hat, zu horen, dass
es ihm dhnlich ergangen war, baute mich als jungen Autor
auf.

Aber vor allem war Kings Buch eine Offenbarung, weil
er darin mit vielen Beispielen seinen Arbeitsprozess veran-
schaulicht und ich daraus lernen konnte. Dabei bin ich nicht
mal ein Leser seiner Romane, weil ich keine Horrorge-
schichten mag (okay, weil ich mich vor ihnen fiirchte). Doch
egal, wie man zu seinen Werken steht: King weif offensicht-
lich, wie man eine Geschichte anfingt, weitererzihlt und
beendet, wie man mit Krisen umgeht, nicht aufgibt und
einen Text redigiert. Im Gegensatz zu manchen Ratgebern
haftet seinem Buch nichts Manieriertes an. Dafiir gibt es
viele praktische Ratschlige, die Schreibanfinger:innen den
Tag retten konnen und auch spiter hilfreich sind. Dieser
unverstellte Einblick in seine Werkstatt hat mich inspiriert—
nicht zuletzt fiir das Buch, das Sie gerade in der Hand
halten.

Ich habe Geschichten erfunden, weil ich meine eigene lange
nicht erzihlen konnte. Stattdessen habe ich iiber vieles in
meinem Leben geschwiegen, weil es privat war und ich an-
dere Menschen schiitzen wollte, mich auch schimte. Doch
da mein Aufwachsen stark mit meinen Texten verflochten
ist, mochte ich es im biografischen ersten Teil zumindest
kurz nachzeichnen: mit den Menschen, die mich unter-
stlitzten, mit den Biichern, die mich prigten, mit manchen
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Rickschligen. Es gibt Tausende »Wege zum Schreibens,
dieser war meiner.

Genauso werden Sie gleich jemandem begegnen, der als
Autor lange nicht wusste, was er tat. Der mit seinen Roma-
nen immer wieder scheiterte oder abgelehnt wurde, schlief3-
lich Gluck hatte und einen Verlag fand, aber auch danach
mit seinen Biichern ins Straucheln kam. Ein Grund, wieso
ich davon erzihle, ist, dass ich an der Vorstellung von
Autor:innen als Genies im stillen Kimmerchen riitteln
mochte. Denn es ist dieses falsche Bild, das viele Menschen
davor zuriickschrecken lasst, es tiberhaupt mit dem Schrei-
ben zu versuchen.

Mit welchen Mitteln ich versucht habe, meine gescheiter-
ten Fassungen zu verbessern, und was ich dabei lernte, da-
von handelt dann der zweite Teil des Buchs, »Uber das Sch-
reiben«. Dort geht es um das Handwerk und die Entstehung
eines Romans, um Werkzeuge zum Uberarbeiten und tech-
nische Fragen. Am Ende folgt auch bei mir ein Blick in die
Werkstatt — und auf noch unfertige Texte.

Eine alte Frage lautet: Wenn in einem Wald ein Baum um-
fallt und niemand da ist, der es hort, gibt es dann ein Ge-
riusch? Genauso konnte es heiflen: Wenn ich keine Worte
fur meine tieferen Gefithle habe, empfinde ich sie tber-
haupt? Weifl ich dann wirklich, wer ich bin, oder bleibe ich
mir am Ende ein Schatten? Diese Fragen stelle ich mir seit
der Jugend, als mir jahrelang die Worte fehlten. Dass ich sie
mir stellte, weif$ ich aber erst, seit ich es ausdriicken kann.
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Ich wurde einmal gefragt, wieso ich schreibe, und ich
habe gesagt, weil ich schief zur Welt stehe. Ich sei nicht ganz
mit ihr im Einklang und wiirde versuchen, diesen Bruch
oder mich selbst zu korrigieren. So ein Satz klingt stimmig,
ist aber noch immer nicht die Antwort. Denn Erzihlen, ob
miindlich oder schriftlich, holt uns vielmehr erst in die
Welt. Es macht uns greifbar und gibt uns die Moglichkeit,
das Erlebte zu teilen. Ich glaube an die »Unschirferelation«
in der Literatur: dass Texte sich allein dadurch verindern,
dass andere Menschen darauf geblickt haben, obwohl die
Worte selbst gleich geblieben sind. Im besten Fall fiihlt man
sich in der Geschichte von anderen verstanden, so wie diese
sich umgekehrt von einem gesehen fithlen. Wir reden von
uns und meinen die anderen, wir sehen die anderen und er-

kennen uns selbst.

Dieses Buch ist eine Einladung zu allem, was mich beim
Erzihlen von Geschichten fasziniert. Da mich das Schrei-
ben nie aus der Rolle des Schiilers entlisst, mache ich auch
nach zwanzig Jahren noch viele Fehler und lerne dazu,
meist von Autor:innen, die mir talentierter erscheinen als
ich. Und so ist dieser Text zugleich mein Echo auf die
Werke und klugen Fragen und Gedanken von anderen. Wie
bei einem Rundlauf im Tischtennis sprang mir der Ball nun
unverhofft entgegen. Dies ist mein Return, und wéhrend
Sie ihn lesen, bin ich bereits wie Stephen King und viele
andere vor mir weitergerannt.

Und wer weif}, vielleicht landet der Ball eines Tages bei
Thnen.
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TEIL I

Der Weg zum Schreiben






WARUM MAN ANFANGT






Es ist das erste Mal, dass ich als Autor an diese Orte
zuriickkehre. Etwa in das alte Kinderzimmer in Miin-
chen, Ende der Achtzigerjahre. Durch den milchigen
Schleier der Erinnerung betrachte ich den Fiinfjahrigen, der
im Stockbett unten schlift. Haare zerzaust, Mund offen, so
vieles, was er nicht weifl. Die Welt noch ein winziger Ort,
sie reicht vom Hof bis zum Kindergarten, dann franst sie
bereits aus. Nachstes Jahr wird er nach der Trennung der
Eltern in die Schweiz ziehen, aber nur fiir wenige Monate.
Danach wird er wieder in diesem Bett liegen, zumindest in
den Ferien.

Es ist frih am Morgen, das erste Licht der Dimmerung
falle durch das Fenster und bildet in der Mitte des Zimmers
ein geheimnisvolles Quadrat. Noch ist es schwach, aber in
wenigen Minuten wird es anfangen zu leuchten. Der Funf-
jahrige hat es geliebt, davon aufzuwachen, doch sonst weif§
ich nicht viel Uber ihn. Er hat mir wenige prizise Erinne-
rungen hinterlassen, diese ist eine davon: Sanft vom Licht
geweckt werden, ein paarmal blinzeln, dann in ein Gefiihl
von Zuversichtsteigen wie in ein Paar warme Hausschuhe ...

Aber ich bin hier, weil ich etwas Bestimmtes suche. Gehe
an vielen Orten meiner Kindheit und Jugend schnell vorbei,
noch immer ein Flichtling vor der Vergangenheit. Ich
mochte fiir dieses Buch vor allem das mitnehmen, was mir

wichtig fiir mein Schreiben scheint.
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Eine Weile blattere ich in den Kinderbtichern im Regal —
ein Wiedersehen mit alten Mirchen und der Elefantenstadt
von Konig Babar und Celeste —, dann doch wieder ein ver-
stohlener Blick auf den schlafenden Jungen. Er wirkt so
winzig. An dem Chaos, das bald zu Hause ausbricht, wird
er sich die Schuld geben und glauben, funktionieren zu
miussen. Wird nicht auch noch Probleme machen wollen
und auf Riickfragen stets mit »schon okay« antworten. An-
dere haben es schwerer, was sollen die erst sagen? Ein Kind,
das im Grunde nicht stattfindet; ein Neverboy, der nur
seine Fehler sieht und niemanden mit der eigenen Ge-
schichte behelligen mochte. Der spiter Romanfiguren als
Masken benutzen und seine Gefiihle hinter ihren Gefiihlen
verstecken wird.

Und dennoch muss ich diesen Jungen nun gegen seinen
Willen in dieses Buch schubsen, selbst wenn das bedeutet,
dass er seine Eltern, seine Schwester und ein paar private
Dinge mit hineinreiflen wird. Ohne ihn und sein Aufwach-
sen kann ich nicht von meinem Schreiben erzihlen. Es wer-
den nur kurze Bleistiftskizzen, kein farbiges Bild, keine
Autobiografie. Wenn ich ehrlich bin, habe ich noch immer
keine Sprache fiir den Jungen, nur einen distanzierten Ton.

Fast, als wire er jemand anderes.

Dann sehe ich das Stofftier, das unter seinem Arm
klemmt, und greife danach. Fiinfunddreiflig Jahre spiter ist
es noch immer in meinem Besitz: ein Schneetiger, ver-
schrumpelt und angegraut. Ungldubig sehe ich, wie strah-
lend weiff er hier noch ist. Ich lege ihn zuriick und muss
licheln, dann ziehe ich weiter.
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m nichsten Ort werde ich fiindig; das nichtliche Bad
eines Heims. Der Junge, er muss jetzt sechs oder sie-
ben Jahre alt sein, blattert im grellen Schein der Decken-
lampe durch ein Buch. Pu der Bir von A. A. Milne, die erste
Geschichte, die er selbst liest. Eine Weile beobachte ich ihn
in seinem Pyjama, dann steigt mir ein vergessener Geruch in
die Nase: der Essigreiniger, mit dem die Toiletten des Inter-
nats geputzt wurden. Seltsam, wie vertraut er wieder ist.

Ich erinnere mich nun auch an die beklommene Stim-
mung bei manchen Abendessen. Draufien Dunkelheit, auf
dem Tisch Graubrot, Butter, Aufstrich, dazu Tee und Milch
in Kannen. Wir sitzen zu sechst am Tisch, ein Freund macht
einen Witz iiber einen Erzicher, lautes Gelichter. Ich lache
mit und wirke geldst, doch woher dann dieses sanfte Ziehen
im Magen, das die Szene stort?

Geschiitzt von der Zeit, die zwischen mir und dem Jun-
gen liegt, gehe ich dem Gefiihl nach. Sehe ihn licheln, sehe
aber auch die Angst, die darunter liegt. Das Heimweh und
das Suchen im immer etwas zu fliichtigen Blick.

Die Bilder in seinem Kopf.

Es ist die Stimmung dieser Abende, die spater wie ein Tin-
tenfass neben mir steht, wenn ich Geschichten erzihle.
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ach der Trennung meiner Eltern war meine Mutter

mit mir in ihre Schweizer Heimat gezogen. Als ich
sechs Jahre alt war, erlebte ich mit, wie ihre manische De-
pression ausbrach. Normalerweise war unser Verhaltnis in-
nig, nun verbrannte sie im Wahn mein Spielzeug oder drohte
mir Gewalt an, etwa, mir die Schulter auszukugeln. Sie
setzte ihre Schlaftabletten ab und sprach stindig davon, dass
sie sterben wiirde, was ich ihr ebenso oft auszureden ver-
suchte. Ich war monatelang allein mit ihr, bis sie nach einem
Zusammenbruch in die Psychiatrie eingeliefert wurde. Da-
nach kam ich erst zu einem Onkel, dann zu meinem Vater,
der damals in die Insolvenz abrutschte, sodass nie sicher
war, ob wir die Miete bezahlen konnten oder aus der Woh-
nung fliegen wiirden. Da er rund um die Uhr arbeiten
musste, landete ich schliefflich in einem staatlich-katholi-
schen Grundschulheim in Bayern. Es wurde mir ein Zu-
hause und bot vor allem Stabilitit.

Ich war nun umgeben von Kindern, die alle ihre eigenen
Griinde hatten, wieso sie nicht daheim wohnten. Manche
waren Waisen oder vor einem Krieg geflohen, wihrend die
Verwandten zuriickbleiben mussten, andere hatten gewalt-
titige Alkoholikerviter oder sonstige familiire Probleme.
Die Seile und Auffangnetze waren gerissen, dies war der
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Boden, doch ohne Eltern aufzuwachsen brachte uns einan-
der nahe. Wir priigelten und versohnten uns wie Geschwis-
ter und schipperten im selben wackligen Boot durch die
Kindheit. Uber unsere wahren Gefithle oder warum wir
hier waren redeten wir nie, weil es uns gar nicht in den Sinn
kam. Man sah, wie manche von uns mit Mitarbeitern vom
Jugendamt Spielsachen kaufen durften, weil sie nichts hat-
ten, man entdeckte nach den Ferien die blauen Flecken des
Jungen neben sich und dachte sich seinen Teil, aber man
sprach ihn nie darauf an. Das eher kirgliche Heim war fur
uns eine Zauberwelt, an deren Schwelle alles von zu Hause
vergessen war. Egal, welche Dramen dort wieder passiert
waren; auf die Frage, wie es war, sagten wir nur »gut« oder
erzihlten uns fantastische Liigenmarchen von der Villa mit
Pool, in der wir alle angeblich lebten.

Wihrend meine Mitschiiler im Schlafsaal gegen neun
Uhr einschliefen, blieb ich oft noch stundenlang allein
wach. Ich horte die Kirchturmuhr neben dem Heim schla-
gen — Viertel nach, halb, Viertel vor oder das gefiirchtete
lange Geldute um Mitternacht — und lauschte dem gleich-
mifligen Atmen der anderen. Manchmal geisterte ich nachts
durch die schwach beleuchteten Ginge. Solange unsere Er-
zieherin noch wach war, fithlte ich mich sicher. »Geh ins
Bett«, sagte sie liebevoll, wenn sie mich auf ihrem Rund-
gang entdeckte.

Trost spendeten mir die Biicher, die ich in diesen Nacht-
stunden auf der Toilette las. Ich liebte Paul Maars Lippels
Traum und William Goldmans Die Brautprinzessin (auch
wenn ich den ironischen Schatz darin erst Jahre spiter he-
ben konnte) und fithlte mich von Astrid Lindgren verstan-
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den, speziell von ihren distereren Werken wie Die Brii-
der Lowenherz und Mio, mein Mio, wihrend ich mit ih-
ren Heile-Welt-Geschichten aus Bullerbii wenig anfangen
konnte.

Meine Mutter und mein Vater schienen damals kaum
greifbar und weit weg. Sie hatten spit Kinder bekommen:
meine Schwester mit Mitte dreiflig und mich mit tiber vier-
zig. Thre Beziehung war kurz nach meiner Geburt zerbro-
chen. Manche Trennungskinder sehnen sich danach, dass
die Eltern wieder zusammenkommen, ich fragte mich eher,
wie sie es nur so lange miteinander ausgehalten hatten. Au-
Rer frith erlittener Verletzungen und ihrer Faszination fur
China und Taiwan schienen sie wenig gemein zu haben.

Meine Mutter war abseits ihrer Krankheit eine unver-
wistlich frohliche, kluge und sehr eigenwillige Schweize-
rin. Sie hatte sich nach Verlisslichkeit gesehnt, mein Vater
war das Gegenteil davon: ein charmanter, aber chaotischer
Spielertyp, der sich von tiberallher Geld lieh, unangenehme
Briefe ungeoffnet lieff und Probleme verdringte oder mit
Humor nahm. Nach dem Erfolg der gemeinsamen Uber-
setzung von Pu Yis Ich war Kaiser von China hatte er eine
Sinologie-Professur ausgeschlagen, um stattdessen eine Fir-
ma zu grinden. Offiziell ein Dienstleistungsunternehmen
fiir den asiatischen Markt, war sie in Wahrheit ein Vehikel
fir berufliche Traume aller Art. Noch in den Neunzigern,
als die Firma vor der Pleite stand und die Glaubiger sich
mehrten, erzihlte mein Vater mir unbeschwert von immer
neuen Plinen, mit denen wir bald doch noch reich wiir-
den; allerdings stellten sie sich stets als so fantastisch heraus
wie meine eigenen Mirchengeschichten von der Villa mit
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Pool.” Im Grunde waren er und meine Mutter die ersten
Romanfiguren in meinem Leben, und als ich spater Schloss
aus Glas von Jeannette Walls tber ihre Eltern und ihr tur-
bulentes Aufwachsen las, fithlte ich mich darin auf eine tiefe
Weise verstanden.

Zugleich schimmerte immer wieder das Gliick hervor.
Vielleicht hatte ich kein richtiges Zuhause, aber ein emotio-
nales, als Hort fiir Tagtraiumereien und Heimweh. Kostbar
die Ferien, wenn es meiner Mutter besser ging und ich sie
besuchen durfte, sie meine Lieblingsgerichte kochte, mich
umsorgte und fiir einen Moment alles normal schien. Oder
wenn mein Vater — als Alleinerziehender iiberfordert, aber
auf geniale Weise unorthodox — mit mir nachts die Simp-
sons schaute und uns beiden dazu Kakao machte. Bei ihm
zu wohnen war wie in einer chaotischen Studenten-wc zu
leben: Teller wurden nicht abgespiilt, Zimmer nicht auf-
geraumt, Regeln spielten keine Rolle. Daftir gab es immer
etwas zu lachen und inspirierende Gespriche. Vor allem
versorgten mich meine Eltern mit Literatur. Meine Mutter
las mir vor, lief mich aber auch selbst vorlesen, was ich gern
mit verstellten Stimmen tat. Mein Vater erzahlte mir Ge-
schichten und sorgte dafiir, dass stets genug Biicher um
mich herum waren.

Thre Liebe trotz aller Probleme und der Zugang zu Lite-
ratur gehoren zu den grofiten Privilegien meines Lebens.
Ich verstand friih, dass Lesen einen in manchen Momenten
retten kann. Dieses Gefiihl trage ich noch immer in mir.

* Mein Vater schrieb bis kurz vor seinem Tod an seinem »Tagebuch eines
Erfolglosenx, tiber die spektakulirsten Misserfolge seiner Firma und andere
Anekdoten dieser Zeit. Ich bedauere sehr, dass er es nicht fertigstellen konnte.
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Eher beildufig schrieb ich mit sieben Jahren selbst eine Ge-
schichte: iiber das bewegte Aufwachsen dreier Katzenge-
schwister. (Wenn man fies wire, konnte man sagen, dass das
schon die Handlung von Vom Ende der Einsamkeit war).
Mit acht verkiindete ich, dass ich ein Buch zur amerikani-
schen Serie Das A-Team schreiben wolle. Mein Vater bot
direkt an, es mir fiir ein paar Mark abzukaufen. Begeistert
machte ich mich an die Arbeit. Ich schrieb Dialogsitze wie
»Kalifornien, die Stadt meiner Triume!«, dachte mir einen
Plot um eine Entfihrung aus, klebte die einzelnen Seiten
mit Tesafilm zusammen und gab alles stolz meinem Vater.
Es sollte das letzte Mal fiir lange Zeit sein, dass ich mit ei-
nem Text Geld verdiente.

Jetzt konnte man sagen: Das Schreiben war bei diesem
Menschen frith angelegt, kein Wunder, dass er spiter diesen
Beruf ergriff. Aber das wire eine nachtrigliche Umdeutung
in Kitsch. Denn mit acht wollte ich auch Basketballspieler
werden, bis ich bei einem Spiel herausfand, dass ich trotz
monatelangem Einzeltraining leider der Schlechteste war,
der Kleinste sowieso. Mit neun war mein Berufswunsch
Architekt. Damals zeichnete ich oft Skizzen fiir Hiuser,
spater verschwendete ich nie wieder einen Gedanken daran.
Und mit vierzehn interessierte ich mich fir gar nichts mehr.
Der Horizont war nicht mehr auf die Zukunft geweitet,
sondern verengt auf quilende Pubertitsingste und Mathe-
prifungen.

Die Frage ist fiir mich nicht, wieso ich mit dem Schreiben
anfing, sondern wieso es das einzige von unzahligen kind-
lichen Hobbys war, zu dem ich als Erwachsener zurtick-

kehrte.
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Auf dem Gymnasium schrieb ich bis auf ein Tagebuch jah-
relang nichts mehr und las kaum noch. Wihrend ich als
Kind draufloserzihlt hatte, klar und direkt, versuchte ich
nun meine Lehrer:innen zu beeindrucken und kleisterte
meine Texte mit pseudokomplexen Sitzen zu. Argwoh-
nisch wachte ich iiber Fremdworter wie »distinguiert« und
»utilitaristisch«, die in keinem Aufsatz fehlen durften, und
als Stephen King schrieb, man solle nicht »Vergiitung« ver-
wenden, wenn auch »Trinkgeld« gehe, meinte er mich.

Da mein zweites Internat ein Fiasko war — ich erhielt
nach der Grundschule ein Stipendium fiir eine private Ein-
richtung, wurde in dieser elitiren Umgebung aber todun-
gliicklich und fing an, schlechte Noten zu schreiben -,
wechselte ich schnell die Schule. Diesmal verschlug es mich
ins Allgdu: ein staatliches Heim, zwei schlichte graue Ge-
biudekisten, in denen rund achtzig Kinder und Jugendliche
untergebracht waren, daneben die Mensa und das Gymna-
sium, auf das wir tagsiiber mit Hunderten von Externen
gingen. Wieder ein neues Zimmer, in dem ich meine paar
Sachen verstaute und den Stoffschneetiger unters Kopfkis-
sen legte. Ein weiterer Punkt im Koordinatensystem des
Aufwachsens.

Als Teenager war ich ein unsicherer, schiichterner Spat-
zlinder, der das durch eine grofle Klappe zu kaschieren ver-
suchte — in den Pubertitsjahren im Heim nicht unwichtig.
Ein rauer Wind konnte durch diesen elternlosen Ort we-
hen. Unsere »wunderbaren Jahre« verbrachten wir Tag und
Nacht miteinander, auf engstem Raum; man steckte ein,
teilte aus und machte den fiesesten Spruch iiber sich selbst,
bevor es jemand anderes tun konnte. Zugleich wurde aus
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den Freunden aus Mexiko, Bayern und Litauen eine Ersatz-
familie, gab es Nihe und Solidaritit. Wir waren albern und
ernst, grausam und liebevoll, gelangweilt und wach. Jede
Woche konnte nichts und alles passieren, und dazwischen
wurden wir ohne es zu bemerken grofi.

Oft gingen wir zum See, ich redete und lachte mit mei-
nen Freunden, doch so scharf umrissen mir ihre Personlich-
keiten vorkamen, so wenig hatte ich ein Gefthl dafiir, wer
ich selbst war. Beziehungsstatus fiir die nichsten Jahre: un-
gliicklich verliebt. In einem Paralleluniversum hitte ich
mich vielleicht in einen schwarzgewandeten, androgynen
New-Wave-Goth verwandelt, der The Cure horte, nonstop
rauchte und sein Schweigen nur durch erratische Einzeiler
brach. In dieser Welt ging mit der Verpuppung etwas schief.
Ich lief zwar tatsiachlich in schwarzen Minteln herum, war
ansonsten aber ein kindisch-lirmender, nichtrauchender
Fufiballfan, der jahrelang wie zwolf aussah und heimlich
Robbie Williams horte. Wie bei den Bildern, bei denen ei-
ner die Beine, eine den Oberkorper und die Dritte den Kopf
malt, passte bei mir nichts zusammen. Wenigstens fiel es
nicht grof} auf, da in den Neunzigerjahren auf dem Land
ohnehin wenig zusammenzupassen schien.

Mein einziger Coolness-Navigator durch die Pubertit
war meine altere Schwester, die jedoch ihre eigenen Verlet-
zungen abbekommen hatte: Da sie bei der Trennung unse-
rer Eltern schon zur Schule ging, hatte unsere Mutter in
ihrem angeschlagenen Zustand nur mich in die Schweiz
mitgenommen, sie blieb zurtick. Ein Riss zwischen uns, den
wir jahrelang nicht kitten konnten. Auch meine Schwester
suchte Zuflucht bei Biichern, las als Teenagerin alles, sogar
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Hegel und Kierkegaard. Wihrend ich mich in mich selbst
zurlickzog, betdubte sie ihren Schmerz mit Drogen und
hiillte sich in einen Panzer aus Glamour und Unnahbarkeit.
Sie flog aus zwei Internaten (einmal wegen »Subversion«
und »Blasphemie«, was so wohl nur in Bayern moglich war)
und starb mit vierzehn fast bei einem Unfall, als sie nachts
zu Fufl high Uber die Autobahn geisterte und angefahren
wurde. Ich erfuhr es Tage spiter, und erst Jahre danach, dass
sie damals niemand in der Klinik besucht hatte.

Es gab heif§ ersehnte Gespriche, in denen wir uns nahe-
kamen, immer wieder stand sie in entscheidenden Momen-
ten plotzlich neben mir und hielt meine Hand. Aber uns
trennten sechs Jahre und damit Welten, und als ich ilter war
und endlich richtig mit ihr hitte reden konnen, studierte sie
bereits Philosophie in Berlin. In den Stiirmen unserer Kind-
heit und Jugend hatten wir uns aus den Augen verloren.

Lange wusste ich nicht, was ich spiter machen wollte. Ich
war im Fufiball nicht talentiert genug, interessierte mich fiir
wenig sonst, auch der Weg zu meiner frithen Liebe Literatur
schien versperrt. O-Ton eines Lehrers in der elften Klasse,
als ich bei ihm in Deutsch wieder auf einer Vier stand: »Ah,
Benedict, haben S’ nix anderes, was Sie als Leistungskurs
nehmen konnen?«

Davon abgesehen war die Konkurrenz einschiichternd.
Eine Mitschiilerin horte Bob Dylan, hatte ihr Haar gescho-
ren wie Sinéad O’Connor, las zehnmal mehr als ich und
schrieb brillante Essays, fiir die sie Einser bekam. Offen-
sichtlich verfiigte sie iiber die Worte, die mir damals fehlten.

Denn in Wahrheit war mein Problem fundamentaler:
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Meine duflere Stimme war auf maximale Lautstirke ge-
dreht, die innere nicht mal an (schon auf die simple Frage
»Wie geht’s dir?« hatte ich hundert Antworten geben kon-
nen, alle wiren falsch gewesen). Ich redete viel, hatte aber
jahrelang keine Sprache fir meine wirklichen Gefiihle.
Etwa fiir die Uberforderung, mich seit der Kindheit um
vieles kimmern zu mussen und stindig Angst um geliebte
Menschen zu haben.

Ich hatte auch keine Worte fiir die Einsamkeit in Gesell-
schaft anderer, die ich in den dreizehn Jahren im Heim ent-
wickelte. Fur die Kluft zwischen dem begtiterten Zuhause,
das viele Auflenstehende bei mir aufgrund meiner Herkunft
annahmen, und der Realitit mit Psychiatrien, Drogen, lee-
rem Kiithlschrank und Verwahrlosung. Fiir die Scham, wenn
ich in den Ferien mal wieder den Gerichtsvollzicher, den
ich ofter sah als die meisten Verwandten, durch unsere sa-
genhaft vermillte Wohnung fihrte. Wie ich durch seine
Augen begriff, dass wir statt in Betten nur auf versifften
Matratzen am Boden schliefen, wihrend er bei all dem Ge-
rumpel nie etwas zum Pfinden fand (meine Sorge galt jedes
Mal dem uralten Riesenfernseher).

Keine Sitze fur die damals beginnende Auseinanderset-
zung mit den schrecklichen Taten und Worten meiner deut-
schen Familie wihrend der ns-Zeit, die spiter zu meiner
Namensinderung von »von Schirach« zu »Wells« fiithrte —
und zu einer lebenslangen Abgrenzung.* Fir die Wut und

* Ich habe lange hin und her tiberlegt, wie viel Raum ich diesem Thema im
Buch gebe. Da mein Schreiben jedoch von ganz anderen Ereignissen geprigt
wurde und mir die Auseinandersetzung mit meiner familidren Herkunft zu
wichtig ist, um sie nebenbei abzuhandeln, will ich hier nicht vermischen, was
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Scham, die ich angesichts meiner Vorfahren empfand, wie
auch fiir die Trauer und das Mitgefiihl mit den Opfern. Und
fir die Verantwortung und den Willen, mich entschlossen
gegen Antisemitismus und Rassismus einzusetzen.

Keine Begriffe dafiir, dass ich meine Mutter iiber andert-
halb Jahre gar nicht gesehen hatte — und fiir den Wahnsinn,
dass sie plotzlich wieder aus der Schweiz zurtickkehrte und
bei uns einzog. Weil sie sich aufgrund ihrer psychischen
Krankheit verfolgt fithlte und zugleich unsere Mietschul-
den in Miinchen begleichen konnte. Sie und mein Vater
blieben getrennt, bildeten aber jahrelang eine bizarre Wohn-
gemeinschaft (die Frage, wer exzentrischer war, konnte sich
je nach Schulden- oder Medikamentenlage andern). Als wi-
ren uns Betten verboten gewesen, schlief auch meine Mutter
auf einer Matratze neben der Wohnzimmerheizung.

Keine Stimme fir die Wirme und Geborgenheit, die es
zu Hause genauso geben konnte, weshalb ich nie mit je-
mandem hitte tauschen wollen. Fiir die Liebe, an der ich
mich festhielt, und die Sehnsucht, auszubrechen und mein
Leben selbst zu bestimmen.

Es war alles ein Chaos, nichts passte zusammen, und
nichts davon konnte ich artikulieren, eine auf stumm ge-
schaltete Seele. Jahrelang trieb ich in meiner eigenen Wort-
losigkeit und hatte keine Ahnung, ob ich mich dabei auf das
Ufer zubewegte oder mich von ihm entfernte.

nicht zusammengehort. Stattdessen méchte ich auf einen Text zu meiner Na-
mensinderung verweisen, der sich auf meiner Homepage findet: In eigener
Sache, Oktober 2017. Und auf ein Interview beim Podcast Hotel Matze, in
dem ich noch mal ausfiihrlicher darauf eingehe.
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er literarische Held meiner Jugend war Peter Parker.

Wenn mir zu Hause alles tiber den Kopf wuchs, las
ich Spider-Man-Comics. Mit dem Teenager, der sich um
seine Tante kiimmerte und linkisch von einem Problem
zum nichsten hangelte, konnte ich mich identifizieren.
Und insgeheim waren spiter viele meiner Romane in ihrem
Wesen »Peter-Parker-Geschichtenx.

Meine damalige Vorstellung von Literatur war von den
deutschsprachigen Werken geprigt, die wir im Unterricht
lesen mussten. Deren ausnahmslos miannliche Verfasser mit
ihren Tweedsakkos, kantigen Brillen und Pfeifen wie Schau-
spieler wirkten, die Schriftsteller spielten, und deren Texte
ich — bis auf Ulrich Plenzdorf — sperrig oder gekiinstelt
fand. So erwartete ich auch nicht viel von diesem Buch, das
monatelang in meinem Regal stand.

Leider weiff ich nicht mehr genau, wie ich an Das Hotel
New Hampshire von John Irving kam. Ob es mir eine
Freundin meines Vaters schenkte, er selbst oder — am wahr-
scheinlichsten — meine Schwester. Ich weify nur, dass es
lange ungelesen in meinem Internatszimmer vor sich hin
staubte. Wobei ich zugeben musste, dass der Klappentext
um Ringer, Hunde mit Flatulenz, Hotels mit Huren und
Anarchisten, Gewichtheber und Freud lustig klang. Trotz-
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dem: Hitte ich damals bereits Internet oder ein Handy ge-
habt, hitte ich keine Zeile gelesen. So aber schlug ich eines
langweiligen Nachmittags das Buch auf, machte mich auf
den Weg ins ferne New Hampshire — und kehrte verwandelt
zurlick.

Irvings Wunderroman zeigte mir, dass Literatur nicht
nur das war, was in diesem grauen, vom Mief der alten Bun-
desrepublik durchzogenen Klassenzimmer unterrichtet
und analysiert wurde. Sondern eine ganze Welt voller Tra-
gik, Humor, grof8artiger Figuren und virtuos erzahlten (aus
heutiger Sicht erstaunlich progressiven) Geschichten. Ich
meine es todernst: Kein Mensch kann von einem Buch mehr
umgehauen worden sein als ich mit fiinfzehn von Das Hotel
New Hampshire. Ich las es wie friher nachts auf der Toi-
lette, tagstiber auf dem Sportplatz, beim Essen in der Mensa
und manchmal auch im Unterricht. Ich bekam sogar eine
Strafe, weil ich bei einer Szene — als der ausgestopfte Hund
Kummer aus dem Schrank springt — so sehr lachen musste,
dass der Lehrer es mitbekam.

Durfte man wirklich so schreiben? Offenbar war die
Antwort kein schiichternes Nicken, sondern ein irritierend
klares, lautes, befreiendes: Ja! Ich las daraufhin alle weite-
ren Biicher von Irving und dann noch mal und noch mal.
Wenn das auch Literatur ist, dachte ich, dieses tiefe und
berithrende, dieses witzige und tberbordende Erzihlen:
Dann kann ich mir vorstellen, selbst zu schreiben ...

»Da geht’s um einen Jungen im Internat, und an einer Stelle

wichsen alle auf einen Keks.« So oder so ahnlich erfuhr

ich — einige Zeit nach dem Erweckungserlebnis mit Irving —
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auf dem Pausenhof von Crazy von Benjamin Lebert. Ein
Autor, mit dem es eine fiir mich schreckliche Bewandtnis
hatte: Er war nur zwei Jahre alter als ich! Doch wihrend ich
im Unterricht meine verquasten Aufsitze auf die Lehrer
loslief3, hatte er als Jugendlicher mal eben seinen ersten Ro-
man veroffentlicht.

Ich besorgte mir Crazy sofort, und obwohl ich es damals
nicht zugegeben hitte, war ich beeindruckt. Bis dahin wire
ich gar nicht auf die Idee gekommen, dass man mit siebzehn
schon ein Buch veroffentlichen kann. Und dann auch noch
tiber ein Internat und mit einem jugendlichen Auflenseiter
als Helden.

Das gefiel mir. Ebenso, dass Lebert durch seinen Erfolg
der Schule den Mittelfinger zeigen konnte und sie kurz da-
rauf abbrach. Ich stellte mir nach missratenen Klassenarbei-
ten Ahnliches vor. »Tut mir leid«, wiirde ich zu meinem
Mathelehrer sagen, »ich kann morgen nicht zur Priifung ...
Warum? Da habe ich eine Lesung in Frankfurt. Ach, und
bevor ich’s vergesse: Ich komm auch nicht wieder. Adids/«
Dann Abgang mitten in der Stunde, den Rucksack geschul-
tert, verfolgt von den staunenden Blicken der Klasse ...

Noch am Abend setzte ich mich an den Heimcomputer
und schrieb die ersten Kapitel einer méoglichen Geschichte.
Es spielt keine Rolle, dass das alles nur eine peinliche Pu-
bertitsvorstellung war. Oder dass dieser mit sechzehn ge-
schriebene Text jeder Beschreibung spottet. Viel wichtiger
war, dass ein kurz zuvor noch perspektivloser Teenager mit
Begeisterung irgendetwas machte.

Damals wusste ich nicht, wie ich mein Schreiben — wie es
die Autorin Deborah Levy nennt — »auf die Welt bringen
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konnte«, war aber iiberrascht, wie viel Wutich beim Tippen
in mir gesplirt hatte, wie viel Traurigkeit und Sehnsucht.
Und noch etwas war trotz meines Scheiterns aufgeblitzt,
das mir in fast allen anderen Bereichen fehlte: Selbstbe-
wusstsein. Beim Schreiben war ich plotzlich mutig, befli-
gelt von einem durch nichts gerechtfertigten Zutrauen, je-
des Problem l6sen zu konnen. Es war fiir mich das, was fiir
den schiichternen Auflenseiter Peter Parker das Spider-
Man-Kostiim war: die Chance, ein anderer zu sein.

Geflhle, fiir die man keine Begriffe hat, finden nur selten
den Weg ins Bewusstsein. Und etwas, das man sich nicht
mal bildlich vorstellen kann, taucht kaum als Berufswunsch
auf. Ein Teil von mir hat vermutlich bereits davor geschrie-
ben, hat vielleicht sogar immer in Geschichten gedacht und
sich frith in andere Menschen hineinversetzt, schon weil er
es bei seinen Eltern musste. Aber diese und andere Neigun-
gen waren irgendwann in der Kindheit verschiittgegangen,
begraben unter dem Gerdll prigender Erlebnisse, Zweifel
und Schulversagen. Und das hitte auch noch lange oder
eventuell fiir immer so bleiben konnen, je nachdem, wie
mein Leben verlaufen wire.

Leberts Weg als Jugendlicher zum Schriftsteller war der
Ausloser, mich zum ersten Mal nach Jahren an einen Text
zu setzen. Irvings Biicher waren die tiefere Ursache gewe-
sen, mich tiberhaupt wieder fiir Literatur zu begeistern.
Doch der wahre Grund fiir das Schreiben war ein anderer.

In meinen ersten Interviews als Autor behauptete ich, dass

ich als Jugendlicher mit dem Schreiben angefangen hitte,
um Midchen zu beeindrucken. Sollte lustig klingen, zeigt
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aber auch gut den Reifegrad, den ich mit Mitte zwanzig
hatte. (Obwohl die Aussage nicht ganz falsch war. Genauer
gesagt: ezn Midchen, in das ich damals verliebt war.) Gleich-
zeitig verdeckten solche Aussagen die Tatsache, dass ich
wirklich nicht wusste, wieso ich tat, was ich tat. Dass mir
auch als veroffentlichtem Autor noch immer die Worte da-
fur fehlten und ich nur Ersatzworte hatte, so wie ich statt
meiner eigenen nur Ersatzgeschichten schrieb.

Spater las ich von der Autorin Yeonmi Park, die unter
schwierigsten Bedingungen aus Nordkorea geflohen war.*
Sie sprach tiber westliche Filme, die in ihrem Land verboten
seien, aber trotzdem oft unter der Hand verliehen wiirden.
Vor allem Titanic habe ihr Leben verandert. Denn in Nord-
korea gibe es zwar ein Wort fiir die Liebe zu einem politi-
schen Regime, nicht jedoch fiir die Liebe zwischen Mann
und Frau. Was steckte also hinter diesem Begriff, wenn er
einen dazu brachte, sein Leben fiir einen anderen Menschen
zu opfern, statt fiir sein Land? Nachdem sie den Film ge-
sehen hatte, habe sie gesptirt, dass es noch eine andere Welt
geben miisse — und beschlossen zu fliehen.

Sprache bildet die unsichtbaren Leitplanken fiir unsere
Gedanken und Gefiihle; was dahinter ist, bleibt uns oft un-
vorstellbar. Auch gibt sie dem Unbewussten eine Stimme.
Das Schreiben half mir, einen Teil meines Selbst ins Sicht-
bare zu holen, der zuvor im Verborgenen lag.

Wenn ich heute darauf antworten miisste, wieso ich da-
mit anfing, wiirde ich eher zu meinem siebzehnjihrigen Ich

* >Watching Titanic made me realise something was wrong in my countrys,
says North Korean defector. The Guardian, 26.08.2014
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zurlickgehen. Es hatte bereits Irving gelesen und erste vage
Triume, es als Schriftsteller zu versuchen. Dann holte mich
der Heimleiter eines Tages zu sich, ein ernstes Gesprich.

Ich tberlegte, ob ich etwas falsch gemacht hatte, bis ich
begriff: Zu Hause musste wieder etwas Schlimmes passiert
sein. Doch stattdessen teilte er mir mit, dass meine Inter-
natsrechnung tiber ein Jahr lang nicht bezahlt worden sei.
Auch auf die unzihligen Mahnungen und Anrufe habe kei-
ner reagiert, sie hitten keine andere Wahl, als mich aus dem
Heim zu werfen.

Es dauerte, bis ich diese Nachricht verstand. Danach
sprach ich mit niemandem und machte einen Spaziergang
zum See. Ich hing an diesem Internat und stellte mir vor,
wie es wire, meine Freunde verlassen zu miissen und schon
wieder an einem anderen Ort neu anzufangen. Vor irgend-
einer fremden Klasse zu stehen. Ich spiirte, dass ich das
nicht mehr tun wiirde. Nein, in diesem Fall wiirde ich die
Schule vor dem Abitur abbrechen. Ohnehin sah ich mich
nicht als jemanden, der im Studium enthusiastisch in Lern-
gruppen safl. Aber wie ging es weiter?

An diesem Tag am Ufer dachte ich zum ersten Mal ernst-
haft Giber die Zukunft nach und begriff, wie frei ich war.
Jahre spater las ich in Jean-Paul Sartres autobiografischer
Schrift Die Worter, wie es fiir ihn war, ohne Vater aufzu-
wachsen, und dass er diesen Umstand als ein Privileg emp-
funden habe. So habe es niemanden gegeben, der ihm Vor-
gaben machte, keinen, auf den er reagieren musste, ob durch
Nachahmung oder Ablehnung. Stattdessen habe er die Lii-
cke selbst filllen diirfen, sei frei gewesen.

Ist man das Kind von Menschen mit psychischen Krank-
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heiten oder Traumata, konnen sich die Rollen vertauschen.
Man kuschelt vertraut mit derselben Person, die einen spi-
ter im Wahn beleidigt und immer wieder in der Geschlosse-
nen liegt —und fiir die man der einzige Vertraute ist, der sich
kiimmert. Genauso fithrt man mit einem Menschen die lus-
tigsten, tiefsten Gesprache — und dann lisst dieser Mensch
zu, dass man die Schule verlassen muss.

Ich liebte meine Mutter und meinen Vater sehr, und das
hat sich auch spiter niemals geindert. Sie inspirierten mich,
sie liebten mich zuriick und taten fiir mich, was sie konn-
ten. Aber sie waren nun mal selbst versehrt, und es waren
ihre Lebensbriiche, in denen ich aufwuchs und friih lernen
musste, selbststindig zu sein. Mit sieben hatte ich meine
Wasche gewaschen, getrocknet und gebiigelt, weil ich sie
sonst nass ins Heim mitbekommen hitte. Und anstatt dass
sie mir zu Hause Regeln vorgaben, war es bald an mir zu
kontrollieren, ob mein Vater die Miete zahlte und Mahnun-
gen offnete oder meine Mutter ihre Medikamente nahm.
Manchmal fiihlte es sich an, als hitte ich selbst Kinder, als
wisste ich alles iiber meine Eltern, aber wenig tiber mich.
Mit welcher Berechtigung hitten sie mir nach der Schule
meine Ziele ausreden oder etwas von mir fordern konnen?
Oft sind es die eigenen Eltern und ihre Sorgen, die zwischen
einem selbst und waghalsigen Traumen stehen, doch zwi-
schen mir und dem Schreiben wiirde gar niemand stehen.

An diesem Nachmittag am See — als ich noch nicht
wusste, dass ein Schweizer Verwandter, zu dem ich damals
keinen Kontakt hatte, von der offenen Heimrechnung er-
fahren und sie begleichen wiirde — begannen meine Pline
vom Autorsein konkret zu werden. Damals fiihlte ich in
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mir eine tiefe Entschlossenheit, Trotz und Wut, und all das
musste irgendwo hin. Da ich nicht gegen meine Eltern re-
bellieren konnte, weil sie keine Autorititen fiir mich waren,
nahm ich diese Gefuhle und packte sie in meinen Traum
vom Schreiben.

Meine darunterliegenden Verletzungen und Sehnstichte
dagegen schleuderte ich weit von mir, und es dauerte viele
Jahre und mehrere Romane, bis sie wie ein Bumerang zu
mir zuriickkehrten.





