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D�ie Einrichtung ist seit Tagen unbewacht, der 
Parkplatz davor ohne Menschen, und also 

wagen sie es.
Die Busse stehen kreuz und quer. Tote Fliegen an 

den Scheiben, die Türen offen. Sie ducken sich im 
Schutz der Fahrzeuge heran. Sie schieben Roll­
stühle, tragen Rucksäcke, tragen Kinder. Sie lugen 
in die Busse und wählen einen, der scheint am sau­
bersten. Sie helfen den Kindern auf die staubigen 
Sitze und hängen Infusionsbeutel an die Haltegriffe.

Keine der beiden Frauen hat jemals einen Bus 
gesteuert, aber Aria Schulman, immer nur eine 
von den Schulmans aus dem Haus mit den schiefen 
Jalousien, die aussahen, als hätten Katzen darin ge-
hangen, rutscht hinter das breite Lenkrad, findet 
den Schlüssel neben baumelnden Plüschwürfeln am 
Rückspiegel und startet den Motor. Das Dröhnen 
scheucht Tauben auf und hallt zwischen den Ge­
bäuden. Dieselgestank drückt in den Bus und die 
Frauen tauschen Blicke.
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Wenn sie nun doch jemand aufhält.
Aber Aria will sich nicht länger aufhalten lassen.
Sie schrammt den Gang rein, tritt das Gaspedal 

durch und lenkt den Bus auf die Straße. Parken­
den Autos rasiert sie die Seitenspiegel, räumt Müll­
tonnen ab und Hecken, schlägt eine Schneise in die 
Stadt. Und als sie die Ausfallstraße nehmen, folgt 
ihnen noch immer keine Polizei, niemand von den 
Behörden, scheint es einfach nicht zu kümmern.

Sie fahren durch Brachen, die wie Ringe um die 
Stadt liegen. Öde Baugruben. Rostige Güterwag­
gons und Schuttberge, auf denen der Verfall krau­
tige Pflanzen ausgesät hat. Roggenbüschel, Löwen­
zahn. Bald säumen nur noch trockene Felder die 
Straße. Ausgezehrte Baumgruppen. Schafe auf dür­
ren Weiden. In der Ferne, aber immer da, ein graues 
Meer, flach unter einem schweren Himmel. Es liegt 
schon Salz in der Luft.

Wie gebannt staunen die Kinder in die Land­
schaft. Nichts kennen sie außer der Stadt. Nichts 
außer der Einrichtung ist ihnen vertraut. Über 
ihnen schwingen die Infusionsschläuche und ihre 
Augen glänzen im Fieber. Wer weiß, wie sich die 
Fahrt auf ihren Gesundheitszustand auswirkt. Es 
ist nicht so, als hätten sie Erkrankungen, bei denen 
ein bisschen frische Luft helfen würde. Sie sind 



nicht auf dem Weg zur Kur. Sie kehren nicht wie­
der.

Aria hält das Lenkrad fest umklammert. Im 
Rückspiegel sieht sie Fluchtgefährtin Marion, die 
im schaukelnden Bus ihre Arbeitskleidung abstreift, 
Krankenhauskittel und Haube mit dem Fuß unter 
eine Sitzbank schiebt. Aus einem Beutel holt sie 
Hose und T-Shirt, schlüpft hinein, löst den strengen 
Haarknoten und bürstet sich mit starken Strichen. 
Dann tritt sie hinter Aria und hilft auch ihr mit den 
Haaren. Das Geräusch der breiten Bürste auf ihrer 
Kopfhaut ist beruhigend und vertraut. Und dennoch 
kommt es Aria vor, als habe sie die ganze Bande ent­
führt. Dabei war sie nur die Erste, die es bemerkt 
hat. Dann die Erste, die etwas unternommen hat. 
Vielleicht ist sie jetzt die Erste, die scheitern muss.

Sie fährt fünfzehn Kinder in eine Zukunft, die 
keine mehr ist.
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A�ngefangen hat es mit dem Kugelschreiberkli­
cken.

Klick-Klick-Klick.
Klick-Klick-Klick.
Aria blickt von ihrem Computerbildschirm auf 

und über den Empfangstresen der Einrichtung hin­
weg die junge Mutter mit Kind auf dem Arm an, 
die über einem Dutzend Formularen brütet, dabei 
unablässig die Mine des Kugelschreibers heraus­
federn lässt und wieder versenkt.

Die Papiere liegen aufgefächert vor ihr, das 
Übliche, nichts Anspruchsvolles. Die Frau 
schwitzt. Das fiebernde Kleinkind hängt wie ein 
nasser Sack auf ihrer Hüfte. Sie schiebt es höher, 
versucht, sich den Schal zu lockern und starrt auf 
die Formulare. Hinter ihr warten andere Eltern mit 
kranken Kindern.

Aria sagt: »Sie können sich auch setzen. Da drü­
ben ist ein Stuhl. Es hat keine Eile. Ich kann helfen.«

Die Frau lässt den Kugelschreiber klicken, ihr 
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Blick wie unter Schock. Aria beugt sich zu ihr und 
überfliegt die Papiere. Auf keinem ist der Name 
des Kindes vermerkt, auch das Geburtsdatum fehlt. 
Aria verlässt ihren Posten und führt die Frau be­
hutsam zur Seite. »Wir tragen es nach. Es ist heiß 
hier drin. Wir schauen gleich nach Ihrem Sohn.«

Die Frau folgt verwirrt und mit gesenktem Kopf. 
Es wird gerätselt, welche Krankheit dem Vergessen 
zugrunde liegen könnte. Sie bleibt kein Einzelfall. 
In den nächsten Wochen schaut Aria immer häufiger 
von ihrem Computer oder einer Krankenakte auf, 
sieht dann den bestürzten Gesichtsausdruck eines 
Elternteils und die Leerstelle auf dem Formular.

Aria sagt: »Grämen Sie sich nicht. Das passiert 
öfter, als Sie glauben.«

Den Eltern ist es kein Trost. Sie fühlen sich schul­
dig. Wie konnten sie den Namen vergessen, wo sie 
sich doch sonst an alles erinnern. Wie das Kind 
aussieht, lacht, was es mag. Aber bald kommt ihnen 
das ebenso abhanden.

Sie sind zu Besuch auf der Krankenstation, brin­
gen Teddybären mit und Gasballons. Freudestrah­
lend stehen sie in der Tür eines Mehrbettzimmers, 
schauen auf vier kleine Menschen in schneeweißen 
Betten und haben keinen Schimmer, welchen davon 
sie gestillt, gewickelt, getröstet haben. Sie wissen es 
nicht, bis das Kind die Arme nach ihnen ausstreckt.



Aria sorgt dafür, dass immer nur ein Elternpaar 
das Krankenzimmer betritt, um ein Durcheinander 
zu vermeiden. Es ist trotzdem kompliziert, und 
irgendwann bleiben die Besuche aus.

Da hat es auch außerhalb der Einrichtung längst 
um sich gegriffen. Barfüßige Kinder im Winter. 
Kinder, die im Sandkasten vergessen werden wie 
kaputte Schaufeln. Schulauf‌führungen, bei denen 
die Eltern nicht auf‌tauchen. Der Kinderwunsch 
verschwindet, wie eine aus der Mode gekommene 
Sache. Und wenn die Leute sehen, dass sich Tau­
ben in den Bäumen paaren, macht sie das ratlos.
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A�ria muss anhalten, denn ihr Mut kommt und 
geht in Wellen.

Sie bremst den Bus am Straßenrand, stolpert 
aus der Fahrerkabine und kniet im körnigen Sand. 
Wie hatte sie nur glauben können, der Verantwor­
tung gewachsen zu sein.

Marion berührt sie an der Schulter.
»Es geht schon wieder«, sagt Aria, aber Marion 

schaut an ihr vorbei und meint etwas anderes. Mit 
zwei klirrenden Schritten steht nämlich eine Ge­
stalt bei ihnen, vor ihnen, wie aus dem Nichts. Eine 
Frau Mitte fünfzig. Ganz blaue Augen und kurzes 
Haar. Sie trägt ein aufreizendes, geschmackloses 
Oberteil und eine enge Hose. Feste Schuhe, mit 
Nietenschlaufen behängt. Keine Tasche. Und ob­
wohl sie verbraucht scheint und getroffen, aus 
einer Wunde an der Hand blutet, wirkt sie so läs­
sig, wie es nur jemandem eigen ist, der Situationen 
einschätzen kann. Und in diesem Fall scheint die 
Frau zu wissen, dass ihr keine Gefahr droht. Keine 
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Gefahr droht von zwei kreidebleichen Frauen und 
einem schief stehenden Bus voller Kinder.

Sie sagt: »Hi. Ich bin Hayden. Was macht ihr 
so?«

Aria sagt langsam: »Das ist eine Menge Blut.«
Hayden zuckt mit den Schultern. »Ich weiß. 

Namen, habt ihr welche? Ich glaube, ich fang noch 
mal an. Ich bin Hayden.«

Sie stellen sich vor, und irgendwie dauert es ewig.
Aria zeigt auf Haydens Hand.
»Ich kann mir das mal ansehen. Ein Unfall?«
Hayden winkt ab.
»Nein. Nur so ein Kerl.«
Sie kramt eine zerknautschte Packung Zigaret­

ten aus der Hosentasche und redet, während sie 
die Kippe zwischen Daumen und Zeigefinger hält. 
»So ein Killer, keine Ahnung. Serienmörder wahr­
scheinlich. Hat mich da draußen bei den Schafen 
fertigmachen wollen. Beim Stall. So eine schäbige 
Baracke im Nirgendwo, du weißt schon, wo nie­
mand deine Schreie hört und all das. Da hingen so 
dicke Ketten mit Halsbändern. Ich habe gleich ge­
dacht, die Ketten sind für mich. Jedenfalls war mir 
in der Sekunde klar, scheiße, das ist mein Ende. So 
ein Perverser wird mich umbringen, mich in Stücke 
sägen oder keine Ahnung. War ein Fehler, dass ich 
überhaupt ins Auto eingestiegen bin, aber ich 
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dachte, so ein sonniger Tag, kommen nicht viele 
vorbei an einem sonnigen Tag. Aber die Verrück­
ten, die sind auch an sonnigen Tagen unterwegs. 
Merk dir das, Schulman«, sagt sie.

Als kennten sie einander schon Jahre, und Aria 
weiß genau, was sie meint.

Hayden dreht ihre Zigarette in die Handinnen­
fläche, umwölbt sie, zieht daran und kaut den 
Rauch. Sie wirft den Stummel in den Sand, und wie 
gebannt schaut Aria ihr bei allem zu. Es ist, als 
wohne man einer Auf‌führung bei. Nur schwer zu 
sagen, bei was für einer.

Dann holt sie doch Verbandszeug. Es gibt kei­
nen anderen Ort als den Schattenstreifen hinter 
dem Bus. Die Kinder kleben an den Fensterschei­
ben. Hayden winkt ihnen mit blutüberströmtem 
Arm zu, erntet begeistertes Kreischen.

»’tschuldigung«, sagt Hayden zu Aria, überlässt 
ihr die Hand.

Eine breite Hand mit kurzen Nägeln, auf denen 
glitzernder Lack abblättert. Ihre Finger sind warm 
und, wo kein Blut ist, angenehm trocken. Aria schaut 
sich die Wunde an, die recht tief ist, aber Nerven 
und Sehnen scheinen unverletzt. Sie desinfiziert 
die Wunde. Hayden riecht irritierend stark nach 
Parfüm. Es liegt wie eine Maske auf ihr.

»Wie bist du entkommen?«, fragt Aria, während 
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sie den Verband abwickelt, sorgfältig um Wunde 
und Handgelenk legt und wünscht, sie würde nie­
mals damit fertig.

Hayden sagt: »Mein Bauchgefühl. Ohne mein 
Bauchgefühl wäre ich schon längst tot. Früher 
konnte ich mich auf meinen Arsch und meine 
Titten verlassen, jetzt auf den hier.« Sie klopft sich 
auf die Mitte, die nicht mehr fest ist, aber in Form 
gezwängt von Top und Gürtel.

»Ich steige aus dem Auto von diesem Vogel, 
und da ist mir schon alles klar. Adrenalin bis über 
die Ohren. Ich tu dann so, als würde ich stolpern, 
greife mir einen dieser runden Steine, die liegen 
hier ja in Haufen rum, Schulman, weil die nied­
rigen Mauern daraus gesetzt werden, wie auf Be­
fehl bauen hier alle so niedrige Mauern, und kein 
Mensch weiß, wozu die da sind, Markierung oder 
so, ich meine, was soll das, entweder du baust eine 
Mauer oder du baust keine Mauer. Also, ich hebe 
diesen Stein auf, und dann hau ich ihm den auf den 
Kopf. Vielleicht hat er mich dabei mit seinem 
Messer erwischt, oder schon vorher, ich weiß es 
nicht. Und das war’s«, sagt Hayden. »Der hat  
sich nicht mehr gerührt. Den Schlüssel zu seinem 
Wagen hatte er in der Hosentasche. Aber ich hatte 
keine Nerven, in seinen dreckigen Hosen zu gra­
ben. Ich krieg auch so schon genug dreckige 
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Hosen zu sehen. Mir egal, ob er tot ist. Ist mir 
egal«, sagt sie.

Der Verband ist angelegt. Aria hält Haydens 
Hand und weiß nicht, was sie sagen soll. Was soll 
sie sich in ein Leben einmischen, das kein schlech­
tes Gewissen kennt, weil das ganze Leben aus Not­
wehr besteht.

Hayden schaut auf den Verband, bewegt die 
Finger.

»Das muss genäht werden«, sagt Aria matt.
»Bist du Arzt?«
»Ich fahre den Bus.«
»Keine gute Zeit für Ausflüge, Schulman.«
Sie nennt sie Schulman, obwohl Aria seit ihrer 

Kindheit dagegen ankämpft, eine Schulman zu sein. 
Eine, die das Bett mit den kleinen Brüdern teilt, die 
sich vor Hunger Arias Haare in den Mund stopfen. 
Aber jetzt klingt es, als könnte der Name einmal 
etwas anderes bedeuten.

»Wie viele seid ihr?«, fragt Hayden.
»Fünfzehn Kinder und wir.«
Die Sonne steht inzwischen hoch. Im Bus staut 

sich die Hitze. Die Kinder werden unruhig.
Aria fragt: »Sollen wir dich mitnehmen? Wir fah­

ren ans Meer.«
Und hätte so gern, dass Hayden zustimmt. Aber 

die schaut konzentriert die Straße entlang.



»Wenn’s ans Sterben geht, fährt jeder ans Meer«, 
sagt sie und dreht sich um. Aber Aria glaubt ein 
Versprechen zu hören: Ich komme nach. Es fällt 
ihr schwer, zurück auf den Fahrersitz zu klettern. 
Sie startet den Motor und schaut im Rückspiegel 
nach Haydens Gestalt, die vom aufwirbelnden 
Staub allmählich verhüllt wird.

Hayden geht mit klirrenden Schritten und dreht 
die verbundene Hand hin und her.

Und als sie später von der Polizei aufgegriffen 
wird, weil Hayden nun mal stadtbekannt ist und 
sich die Bullen mit allen wichtigen Angelegenhei­
ten an sie wenden, verrät sie nichts und niemanden. 
Niemand Ungewöhnliches ist ihr begegnet. Nichts 
Auf‌fälliges hat sie gesehen. Bloß ein weiterer Tag 
am Abgrund.
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A�ria ist zwölf, als die Eltern nur mehr Gespens­
ter sind in den verfilzten Ecken ihres Hauses, 

das sie halten können, weil es außer ihnen niemand 
will. Es gibt Probleme mit der Kanalisation und es 
fehlt jeglicher Komfort. Der einfache Bau passt 
schon längst nicht mehr zu den sanierten und um 
einige Stockwerke bereicherten Häuser der Sied­
lung. Keiner kommt zum Spielen vorbei.

Nachmittags flüchtet Aria in die breite Astgabel 
einer Weide.

Von dort kann sie über die angrenzenden Ge­
treidefelder schauen, aber auch in den Garten der 
Nachbarn. Nebenan wohnt Benedikta, ein Mädchen 
im selben Alter. Aria bewundert Benedikta für de­
ren Anmut, Schönheit, Sorglosigkeit. Benedikta 
spielt Klavier. Sie hat einen Pool und Freunde, mit 
denen sie Musik hört, Limonade trinkt und ins 
Wasser springt, während Aria hinter den Schleiern 
der Weidenzweige vertrocknet. Und sich nicht 
rührt, aus Angst, gesehen und fortgeschickt zu wer­
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den. Dabei hat Benedikta das Mädchen im Baum 
längst entdeckt und sonnt sich in dessen Ergeben­
heit. Benedikta cremt sich ein und lässt sich auf­
reizend viel Zeit, in das blaue Becken zu gleiten. 
Das Wasser im Pool ist klar und glitzert. Vom An­
blick bekommt Arias Haut Durst. Ihr bleibt jedoch 
nur der trübe See, in dem sie nachmittags manch­
mal baden geht, wenn sich ihr vor Hitze und Lange­
weile das Gehirn schält.

Dann geht sie allein den Weg zum See und 
schwimmt so weit hinaus, dass keine Algen mehr 
ihre Beine befingern.

Sie lässt sich treiben, bis sich der Tag in den 
Abend erschöpft und die jungen Erwachsenen 
kommen, um am See zu feiern. Vor ihnen hat Aria 
keine Angst. Sie haben Instrumente dabei oder 
Musikboxen. Auf selbst gebauten Feuerstationen 
grillen sie Weißbrot und Paprika. Manche essen, 
manche essen nie. Sie trinken Bier, singen und ma­
chen miteinander rum.

Über Aria, das letzte Kind hier draußen, wun­
dern sie sich nicht. Niemand stört sich hier an ihrer 
abgestoßenen Kleidung. Sie könnte bleiben. Aber 
Aria mag nicht, weil die jungen Leute trinken und 
Drogen nehmen. Das kennt sie alles schon von zu 
Hause. Und spätestens, wenn sich die Gruppe in 
Trance tanzt und einer dabei versehentlich ins Feuer 
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stolpert, läuft Aria wieder heim. Fort von dem Ge­
schrei und Gejammer im aufsteigenden Funken­
regen. Sie will sich nicht betäuben. Sie muss auf der 
Hut sein.

Wach bleiben.

Heute ist sie aber so müde und der Bauch tut ihr 
weh. Sie liegt in der Astgabel der Weide. Die Nase 
in ihre Armbeuge gesenkt. Sie riecht an sich. Ein 
seltsamer Geruch, der aus der warmen Beuge auf­
steigt. Er macht sie benommen. Ihr fallen die Augen 
immer wieder zu.

Im Nachbargarten blättert Benedikta in Zeit­
schriften. Sie ist gelangweilt und unzufrieden. Aria 
hört im Halbschlaf, wie sie die Seiten so heftig um­
blättert, dass es sich wie das Schnalzen einer Peit­
sche anhört. Dann ruft Benediktas Vater nach ihr, 
und das Mädchen antwortet gereizt. Er müsse noch 
einmal wegfahren. Sie solle Victor die Tür öffnen. 
Wer ist Victor, fragt sich Aria, während sie ein­
schläft, wer ist Victor. Aber dann holt sie ein 
Traum, und erst ein Schrei wird sie aufwecken, und 
da wird es Benedikta nicht mehr geben. Wird der 
Körper des Mädchens im klaren Wasser leblos trei­
ben. Und alles nur  – und davon wird Aria über­
zeugt sein –, weil sie nicht aufgepasst hat.
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A�ria schreckt auf, als die Reifen des Busses über 
den Seitenstreifen brettern. Schotter spritzt 

hoch und das Scheinwerferlicht blendet ein paar 
Kojoten, die gerade überlegen, ob Menschen gut 
schmecken, in etwa wie Hühnchen.

Aria reißt das Lenkrad herum, und der Bus 
rumpelt zurück auf die Fahrbahn.

Sie wirft einen Blick in den Rückspiegel, aber 
keiner ist aufgewacht. Die Gesichter der Kinder 
sind puppenblass. Auch Marion schläft mit offe­
nem Mund. Hat dabei ein Kleines auf dem Schoß, 
warm und verklebt. Der Bus schaukelt sie.

Aria fährt und fährt, und es könnten Berge oder 
Wälder sein, Wüsten oder Brachen wie zuvor, sie 
würde es nicht wissen, denn es gibt keinen Mond 
und keine fernen Lichter. Um sie herum ist es 
dunkel, und das kennt sie nicht aus der Stadt. Der 
helle Kegel der Scheinwerfer macht Aria nur noch 
blinder.

Sie wünschte, sie könnte das Radio einschalten. 
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Aber die Sender sind schon seit Wochen tot. Ihr 
bleibt nichts als das Wissen, dass diese Anstren­
gung lediglich ein Bruchteil dessen ist, was sie noch 
auszustehen hat.

Alex schiebt sich plötzlich neben sie.
Er sagt: »Das war knapp.«
»Verpetz mich nicht.«
Der Junge ist neun und seit Jahren in ihrer Ob­

hut. Aria selbst war nach ihrer Ausbildung direkt 
von dem vergammelten Haus in die Einrichtung 
gezogen. Hatte neben Überstunden und Wochen­
enddiensten keine eigene Wohnung benötigt. Alles, 
was sie gebraucht hatte, war die Arbeit und das 
Gefühl, nützlich zu sein. Die zunehmenden Un­
ruhen in der Stadt hatten die meisten Pflegerinnen 
dazu genötigt, ihre Wohnungen aufzugeben. Zu 
gefährlich waren die Wege geworden. Zu wenig 
Zeit war geblieben. Aria mag alle Kinder der Ein­
richtung. Aber Alex mag sie anders.

Er klettert auf ihren Schoß, legt seine Hände mit 
auf das Lenkrad und folgt Arias Bewegungen. Sie 
treiben das Licht vor sich her. Sie sehen nur Straße 
und Steine, aber sie haben ein Ziel. Ein altes Bade­
hotel, das sie von ihrem Ersparten gekauft haben. 
Die Route hat Aria sich seit Tagen eingeprägt.

»Wir müssen bald tanken«, sagt Alex.
»Du hast recht«, sagt Aria.
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Die Tanknadel nähert sich dem roten Bereich. 
Der Bus säuft wie ein Loch, denkt Aria, der Bus 
säuft wie meine Mutter.

Sie fahren, bis der Morgen anbricht. Der Him­
mel wirkt noch unentschieden. Über dem Heide­
kraut liegt Nebel. Die Kinder wachen auf. Sie 
scheinen erholt und quengeln nicht. Sie sind so 
brav, es ist fast unheimlich. Sie strecken sich, als 
hätten sie nie so gut geschlafen noch geträumt. Sie 
malen Bilder an die beschlagenen Scheiben. Trin­
ken brav ihre Säfte, von denen sie satt werden sol­
len. Aria lenkt durch Schotter und Staub und weiß, 
wenn sie keine Tankstelle finden, ist es aus. Aber 
dann erblickt sie den simplen Unterstand, erkennt 
die Umrisse einiger Zapfsäulen, ein abgeblättertes 
Schild und einen kleinen flachen Bau, in dem sie 
vielleicht etwas kaufen können.

Sie halten auf geborstenem Asphalt. Die Tank­
stelle wirkt verlassen. Niemand tritt in die geöff­
nete Tür und schaut nach ihnen.

Marion fragt: »Was tankt eigentlich so ein Ding.«
Es liegt ein Unbehagen in ihrer Stimme.
»Keine Ahnung«, sagt Aria. »Ich werde fragen 

müssen.«
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E�r ist am Verdursten und hat höllische Kopf­
schmerzen. Das Blut auf Schläfe und Gesicht 

ist getrocknet. Auf die Wunde im Nest verklebter 
Haare hat er lang sein Hemd gedrückt. Die Sonne 
hat ihm die Schultern verbrannt.

Er weiß nicht mehr, wo er seinen Wagen stehen 
gelassen hat.

Er weiß nur, dass er orientierungslos wie ein 
Schaf gefahren ist, und irgendwann ist er wohl 
ohnmächtig aus der Tür gekippt. Und dann hat 
ihn etwas in den Hintern gestochen. Er hoff‌t, kein 
Skorpion.

Als er endlich in das Dämmerlicht seines Ladens 
taumelt, erkennt er nichts. Fahrig streckt er die 
Hände aus und landet im Kühlregal. Er tastet sich 
zu den Bierdosen, zischt eine auf, drückt sich eine 
andere gegen den Schädel. Ein roter, pulsierender 
Schmerz, von dem Blitze ausschwirren. Welcher 
Tag ist heute. Wie lang war er bewusstlos. Wie lang 
hat er vor dem Stall gelegen, und diese alte Hexe ist 
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auf und davon. Er trinkt in großen Schlucken. Das 
Bier geht runter wie nichts. Er zerdrückt die Dose, 
lässt sie fallen, greift nach einer neuen. So lange hatte 
er die Schlampe schon auf seiner Liste. Wie die durch 
die Straßen marschiert ist, als gehöre ihr die ganze 
Stadt. Im Kopf hat er tausendmal alles durchgespielt. 
Und dann wirken die Drogen bei ihr nur halb so 
stark, klar, bei der Übung, die die Alte hat und ver­
dammt, das hätte er mitbedenken müssen, jedenfalls 
wittert sie den Braten und zack. Wo ist eigentlich der 
Hund. Geliebte Tessa. Sein ganzer Stolz.

Schon immer hat er einen solchen Hund haben 
wollen. Der Züchter fragt, ob er Erfahrung im 
Halten von solchen Hunden habe. Natürlich sagt 
er Ja, natürlich hat er keine. Er ist mal aufbrausend, 
mal liebevoll und der Hund dementsprechend ver­
wirrt. Bald reagiert das Tier auf alles und jeden 
aggressiv. Niemand wagt jetzt mehr, Milo zu über­
fallen. Tessa lauert knurrend und bebend im 
Schatten der Tankstelle und bohrt ihre Wut in jeden 
Fremden, der unaufgefordert bezahlen will. Das hat 
Milo gut hingekriegt. Wenigstens das.

Milo gehört zu denen, die selbst keine erfolg­
reichen Dinger drehen. Mit dem bisschen Serien­
mörderei lässt sich schlecht angeben, ist nicht gut 
fürs Image und bringt auch nichts ein. Die anderen 
dagegen scheffeln Geld wie Heu, kreuzen alle frü­
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her oder später hier bei ihm auf, und wenn sie aus 
ihren teuren Autos steigen, diesen glänzenden Ge­
schossen, die sie mit Blutgeld bezahlt haben, legt 
Milo seine Tessa nicht gleich an die Kette, sondern 
lässt sie gerne ein wenig vor ihnen herumspringen 
und geifernd bellen, damit er den Neid besser er­
tragen kann, der ihn in heißen Wellen durchläuft, 
wenn er das alles zusammenrechnet: Uhren, Autos, 
Weiber, Jachten, Hubschrauber. Und er: Tankstelle 
im Nirgendwo.

Außer Neid und Suff durchfluten ihn noch bi­
zarre Gewaltfantasien, die er alle paar Monate mit 
großem Vergnügen auslebt, wenn sich endlich Ge­
legenheit bietet. Er genießt die ganze Prozedur. 
Das Entsorgen ist allerdings nicht so sein Ding. 
Aber hier draußen erledigt sich vieles ja von selbst.

Früher haben die Tabletten ihn unter Kontrolle 
gehalten. Aber seit ein paar Wochen gibt es keine 
neuen Tabletten mehr, und die Ärzte sind nicht 
länger zuständig. Behandlungen werden ausgesetzt, 
Medikamente fehlen, erst Lieferengpässe, jetzt Her­
stellungsstopp. Klar, man kann sich den ultima­
tiven Dämpfer kaufen. Eine Pille, groß wie ein Bul­
lenzäpfchen. Danach sabbern und nur noch Brei in 
der Birne. Da gehen natürlich die üblichen Süch­
tigen, Kranken und Kriminellen nicht drauf ein. 
Aber das gute Zeug, das behalten die von der Re­
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gierung jetzt für sich. Die bauen sich Festungen. 
Haben Militärfahrzeuge, Versorgungsmöglichkei­
ten. Bunkern Zeug und Kram und haben alles, und 
die anderen, die haben nichts, und bald werden 
sich die Verrückten wohl gegenseitig umbringen, 
weil alle gleichzeitig auf freiem Fuß sind und keine 
Hemmungen mehr kennen.

Milo sieht das alles ganz klar. Er weiß, auf wel­
cher Seite er steht. Er weiß, auf welcher Seite die 
von der Regierung stehen. Jeder marschiert auf sei­
ner eigenen herum. Nur die Normalos da draußen, 
die haben das noch nicht kapiert. Die behaupten, 
es gäbe nicht nur Schwarz und Weiß. Die wollen 
alle das lahme Grau dazwischen. Milo durch­
zuckt ein fast philosophischer Gedanke: Wenn 
die Menschen alles lieber ein bisschen böse wollen 
oder beinahe gut, dann möglicherweise nur, da­
mit sie einen Ort haben, der ihre eigene Unent­
schiedenheit, ihre erschöpf‌te Moral beherbergt. 
Aber so läuft das nicht. Entweder du hast die Eier, 
auf einer Seite zu stehen. Oder du hast sie eben 
nicht.

Milo läuft jetzt wieder Blut aus der Kopfwunde 
über die Nase und tropft ihm von den Lippen. Der 
eben gewonnene Gedanke ist rasch vergessen. Er 
findet kein Verbandsmaterial und drückt sich be­
helfsmäßig eine Rolle Klopapier gegen die Stirn.
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Er ruft nach Tessa.
Vorgestern erst hat ihm einer erzählt, sämtliche 

Hunde der Stadt hätten sich wie auf Kommando 
von ihren Herrchen losgesagt und wären wie eine 
Meute durch die Straßen und fort. Auch die Kat­
zen wären über die Dächer wegspaziert. Kanarien­
vögel hätten ihre Käfige aufgebrochen und wären 
in großen Schwärmen auf und davon.

Das kann Milo aber kaum glauben, und wenn es 
tatsächlich stimmt, dann muss es etwas im Wasser 
gewesen sein. Und er will erst recht nicht glauben, 
dass so ein Irrsinn bis hinaus in diese trockene 
Ödnis gelangen wird. Stadthunde, denkt Milo, so 
was verspeist Tessa zum Frühstück.

Er ruft erneut.
Draußen steht die Sonne schon hoch und das 

Gold kocht in der Zapfsäule. Das Gold, das Geld, 
die Klunker, all das, was ihm die Dealer und Men­
schenhändler aus der Stadt anvertrauen, weil ihnen 
dort irgendjemand auf den Fersen ist. Die defekte 
Zapfsäule ist das beste Versteck. Es steht den Leu­
ten so unmittelbar vor der Nase, dass niemand da­
rauf kommt, genau dort zu suchen. Nicht mal die 
Polizei, die natürlich auch schon da war. Er pfeift. 
Die Töle kommt nicht.

Heute Morgen noch alles wie immer. Mit Tessa 
Kunden erschrecken, was vielleicht nicht geschäfts­
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förderlich, aber dafür lustig ist. Dann sehr früh mit 
dem Trinken anfangen. Das Zeug aber in der Hitze 
so schnell wieder ausschwitzen, dass die entspre­
chende Dröhnung ausbleibt. Genervt von allem in 
die Stadt fahren und sich nach einer Frau sehnen. 
Aber wie üblich sehnt sich keine nach ihm, weshalb 
er sich eine kaufen muss und selbstverständlich 
quälen will, und dann haut die einfach ab.

Endlich spürt er Tessas warmen Körper an sei­
nem Bein. Tessa würde ihn nie verlassen. Wo sie 
doch sein Halt ist und sein bester Freund. Er kann 
sich gar nicht mehr vorstellen, ohne sie zu sein.  
Ja, Tessa ist ’ne Gute.

Sie steht neben ihm und schaut ihn an, wie sie 
ihn anschaut, wenn sie was zu fressen will, denkt 
er. Und dann zeigt sie ihm ihre Zähne, die er ihr 
putzt und für die er extra Kost besorgt, damit die 
Beißerchen stark und hoffentlich Furcht einflößend 
ausschauen, und er muss sagen, es hat sich gelohnt.

Tessa knurrt ihn unverhohlen an, und Milo macht 
sich fast in die Hose.

»He, meine Schöne«, sagt er wacklig. »Was los. 
Wir kommen doch immer so gut miteinander aus.«

Ein kurzes Bellen und er hält den Mund. Ob sie 
denn von ihm nicht genauso viel Gutes denkt, wie 
er von ihr. Er weicht ein paar Schritte zurück und 
spart sich beruhigende Worte, das hat er schon bei 
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so vielen Kunden gesehen, es hilft nicht. Tessas Kör­
per ist zum Sprung bereit, sie drängt Milo immer 
tiefer in den Laden, und als er sich kurz umschaut, 
wohin die Reise geht und ob nicht doch Flucht 
oder Abwehr infrage käme, also eine falsche Be­
wegung macht, da gräbt sie sofort die Zähne in sei­
nen Unterschenkel, und der Schmerz ist grell. Milo 
geht krachend zu Boden. Er schreit und heult und 
hält sich das Bein, aber reißt sich sofort zusammen, 
als sich Tessa über ihn pflanzt.

Es kann sein Ende sein. Tessa wird ihn fertig­
machen. Er hält den Atem an und probiert, ein 
bisschen rückwärts zu kriechen. Das gute alte Rück­
wärtskriechen. Kennt er selbst von den Frauen, die 
vor ihm weggekrochen sind. Da guckt man gern 
ein bisschen zu, wenn einer kriecht und glaubt, 
irgendwas damit ausrichten zu können. Während­
dessen kann man sich eine Zigarette anzünden. 
Ein Schluck Bier trinken. Kräfte sammeln. Viel­
leicht guckt Tessa auch einfach zu, und ihm fällt 
was ein.

Also schiebt er sich weiter. Langsam. Tessa 
knurrt. Keine Waffen in greifbarer Nähe. Den 
Baseballschläger hat er nicht mehr gebraucht, seit 
Tessa wehrhaft genug ist. Das hat er nun davon. 
Er stößt mit dem Rücken gegen die Kühltruhe. 
Endstation.
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Tessa senkt die Schnauze in die Blutlache auf 
dem Boden. Leckt ein bisschen. Nimmt einen 
Scheißschluck von meinem Blut, denkt Milo. Eine 
Kostprobe.

Tessa schlabbert wie verrückt. Wäre es nicht sein 
Blut, könnte er sich freuen, dass er den Boden 
nachher nicht wischen muss. Sein Puls wummert 
irgendwo auf der Suche nach seinem Gehirn und 
einer Idee. Und als die aberwitzige Chance besteht, 
dass Tessa hinreichend abgelenkt ist, stemmt Milo 
sich empor, stößt den gläsernen Deckel der Kühl­
truhe auf, plumpst kopfüber hinein und kann ihn 
gerade noch so zwischen sich und der aufgebrachten 
Töle zurückschieben. Tessa macht einen Satz auf 
den Deckel, aber kläff‌t und beißt ins Leere. Da hat 
Milo gleich wieder so ein Gefühl von Oberwasser 
und lacht den Hund aus. Als Antwort hockt sich 
Tessa hin und pinkelt. Und mag sein, dass er nichts 
davon abbekommt, aber eklig ist es natürlich trotz­
dem.

Milos kurzer Triumph ist sofort dahin. Er blu­
tet zwischen Eissorten und Rahmspinat, die kein 
Mensch kauft und über dessen Anschaffung er sich 
schon oft geärgert hat. Tessa hockt unbeirrt über 
ihm. Knurrend und ausdauernd. Es gibt kein Ent­
rinnen. Dann hört Milo etwas. Schwerfällige Brem­
sen. Vielleicht ein Lastwagen, womöglich ein Bus. 



Tessa hält sich geduckt auf der Truhe. Er kann ih­
ren weichen Bauch sehen und die Unterseiten ihrer 
Pfoten.

Er friert und gleichzeitig ist er irgendwie schläf­
rig. Er hört, wie sich Schritte dem Laden nähern, 
dann ein zaghaftes Hallo? In die anschließende 
Stille würde Milo sehr gern um Hilfe rufen, aber 
die Summe seiner Verletzungen lässt ihn kraftlos 
japsen. Er bleibt ungehört. Und als sich die Schritte 
nach einer Weile entfernen, ein Fahrzeug erneut 
gestartet wird und das Motorengeräusch allmäh­
lich verklingt, weiß Milo, dass er geliefert ist und 
vermutlich auf einer Familienpackung Raketeneis 
sterben wird.




