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TEIL I

Schock und Mobilisierung

(7.10.—14.10.2023)






E grande guerre a commencé. Samstag, sechs
Uhr morgens. Ich wache im Hotel in Toulouse
auf und sehe, es ist eine Nachricht von Martha ge-
kommen: »Guten Morgen. Hier geht’s drunter und
driber, aber so richtig.« In diesem Moment, ehe
wir telefonieren, bin ich sicher, bei uns zu Hause
istirgendetwas passiert. Etwas, das nur uns betrifft.
Vielleicht ist die Waschmaschine schon wieder ka-
putt und hat die Wohnung unter Wasser gesetzt.
Vielleicht ist eines der Kinder krank. Als ich Mar-
tha anrufe, erzihlt sie mir, sie seien vom Luftalarm
geweckt worden und siflen jetzt im Schutzraum.
Aus Gaza kidmen sehr viele Raketen.

In Toulouse ist es noch dunkel. Ich stehe lang-
sam auf, putze die Zihne. Noch habe ich den Plan
nicht abgeschrieben, zu einer morgendlichen Jog-
gingrunde am Ufer der Garonne aufzubrechen, vor
einem langen Tag und unzihligen Lesungen und
Veranstaltungen auf dem Krimifestival, das der
Grund meiner Reise ist. Aus Gaza werden immer



mal wieder Raketen auf Tel Aviv abgefeuert, be-
stimmt alle paar Monate. Und meine Frau Martha
ist es, obwohl nicht Israelin, schon gewohnt, mit
den Kindern in den Luftschutzraum zu gehen. Au-
8erdem gibt es noch den Iron Dome, der Tel Aviv
schiitzt und die Raketen in aller Regel am Himmel
abfingt.

Erst als ich den Computer anschalte und auf
israelische Nachrichtenseiten gehe, fange ich an
zu verstehen, dass diesmal etwas anderes los ist.
Ein Video wird wieder und wieder ausgestrahlt,
weil Fernsehsender und Nachrichtenportale noch
kaum Informationen haben tiber das, was sich im
Stiden des Landes abspielt. In dem Video sieht man
einen weiflen Pick-up mit Hamas-Kimpfern, die
Uniformen tragen, denen der israelischen Armee
nicht undhnlich. Der Pick-up hilt mitten in der
Stadt Sderot, vor der Polizeistation, die Bewaff-
neten springen herunter und schieflen in alle Rich-
tungen. Niemand erwidert das Feuer. Ein Privat-
wagen gerit in die Strafle und kommt neben dem
Pick-up zum Stehen. Einer der Bewaffneten tritt
zu dem Wagen und richtet den Fahrer hinter dem
Steuer hin.

Nach und nach kursieren weitere Videos. Einige
sind von Israelis aufgenommen, von Balkonen aus
oder durch die Sonnenblenden vor den Fenstern

IO



ihrer Wohnungen, andere von den Terroristen
selbst. Man sieht Minner in Uniform - teilweise
auf weiflen Pick-ups, teilweise auf Motorridern
oder zu Fufl —, die den Grenzzaun des Gazastrei-
fens durchbrechen und ungehindert nach Israel
eindringen. Sie tragen Maschinengewehre, Gra-
natwerfer und Munitionsgurte. Laufen durch die
Straflen israelischer Ortschaften — und schieflen
wahllos um sich.

Reporterinnen und Moderatoren in den Studios
verstehen nicht, was gerade geschieht. Hunderte
von Raketen gehen weiterhin tberall im Land
nieder. Wo ist die Armee? Gertichte machen die
Runde, Terroristen seien in Kibbuzim eingedrun-
gen und hitten Armeestiitzpunkte unter ihre Kon-
trolle gebracht. Einwohner aus dem Siiden rufen
bei Fernsehsendern an, werden live zugeschaltet
und berichten fliisternd, sie seien in Schutzriumen
gefangen, horten vor dem geschlossenen Fenster
Stimmen auf Arabisch — und Schiisse. Erst im
Nachhinein werden wir begreifen, dass wir Zeugen
eines Massenmords an Zivilisten werden, live tiber-
tragen. »Kommt und holt uns hier raus«, ruft eine
Frau weinend. »Warum kommen keine Soldaten,
um uns zu retten?« Aus dem Schutzraum, in dem
sie sich mit ihren Kindern versteckt halt, hort sie,
wie Terroristen in ihr Haus eindringen, es durch-
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suchen, sich der Schutztiir nihern, die Klinke nie-
derdriicken und versuchen, die Tiir aufzuschieflen.
Niemand kommt ihr zu Hilfe. Ich schicke eine
kurze Nachricht an Marie-Caroline Aubert, meine
Freundin und Lektorin beim franzdsischen Verlag
Gallimard, um sie zu warnen, dass ich meine Reise
womoglich abkiirzen muss. Schreibe: MERDE. LA
GRANDE GUERRE A COMMENCE.

Zuriick nach Hause? Um zehn, als ich beim Ver-
anstaltungszelt des Literaturfestivals eintreffe, ist
mir bereits klar, dass ich meinen Riickflug nach Tel
Aviv, der iibermorgen von Paris gehen soll, vorver-
legen muss. Immer mehr Raketen fliegen in Rich-
tung Tel Aviv, und Martha und die Kinder sind
nach wie vor im Schutzraum. Ich habe ein schlech-
tes Gewissen — die Organisatoren des Festivals ha-
ben mein Flugticket und Hotel bezahlt, und jetzt
bitte ich noch vor der ersten Lesung darum, friher
abzureisen. Deshalb wohl bausche ich das Ausmaf}
der Attacke auf, als ich ihnen die Lage schildere.
(Auf den franzosischen Nachrichtenseiten fangen
sie gerade erst an, dartiber zu berichten.)

Es habe Dutzende von Toten gegeben, man spre-
che bereits von unserem 9/11, und die Antwort der
Armee werde nicht auf sich warten lassen und mas-
siv ausfallen. Ein Krieg stehe unmittelbar bevor.
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Innerlich aber glaube ich noch gar nicht recht, was
ich da erzdhle. Auch wenn ich Marie-Caroline et-
was vom »GROSSEN KRIEG« geschrieben habe. Ich
habe das Gefiihl, zu flunkern oder zu iibertreiben,
vielleicht, weil ich in jenen Stunden die Dimension
des Mordens und den Abgrund der Katastrophe,
in die es uns stiirzen wird, nicht wahrhaben will.
Vielleicht ist es trotz allem nur ein Anschlag mehr,
auf den unsere Luftwaffe mit Bomben auf Ziele im
Gazastreifen reagieren wird — und das war’s? Aber
jedes Mal, wenn ich auf eine der israelischen Nach-
richtenseiten gehe, stelle ich fest: Ich habe den
Festival-Leuten nicht nur nichts vorgemacht, die
Lage ist viel schlimmer, als ich sie ihnen — und mir
selbst — geschildert habe. Die Raketen waren nur
ein Ablenkungsmandéver, unterdessen dringen Ter-
roristen weiter in Ortschaften und Stidte im St-
den des Landes ein und bringen wahllos Zivilisten
um. Unweit der Grenze zum Gazastreifen hat ein
grofles Open-Air-Musikfestival stattgefunden, die
Terroristen richten ein Massaker unter den Scharen
von Feiernden an, die versuchen, um ihr Leben zu
flichen. Die Armee ist noch immer nicht auf der
Bildfliche erschienen, es sind vor allem Polizisten
oder Privatpersonen, die gegen die Hamas-Manner
kiampfen, mit Pistolen oder Messern oder auch nur
mit bloflen Handen.
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Ich sitze derweil noch immer am Stadtrand von
Toulouse in einem Veranstaltungszelt, hinter einem
Tisch, auf dem meine Biicher in Stapeln liegen. Si-
gniere sie fur Leserinnen und Leser, die eines da-
von kaufen, antworte freimiitig jedem, der mit mir
tiber Kriminalliteratur sprechen méochte. Alle paar
Minuten verdriicke ich mich in die Raucherecke,
um die Nachrichten zu checken und zu erfahren,
ob die Organisatoren des Festivals einen fritheren
Flug nach Tel Aviv fir mich gefunden haben. Sie
buchen Fliige bei jeder nur moglichen Airline. Und
alle werden innerhalb kiirzester Zeit annulliert.

Als ich S. anrufe, eine gute Freundin, um zu
horen, wie es ihr geht, erzihlt sie mir, sie sei ver-
zweifelt auf der Suche nach Flugtickets, um mit ih-
rer Familie das Land zu verlassen, egal wohin, und
dass es keine Tickets mehr gebe, alle seien inner-
halb von Minuten ausverkauft gewesen. Zum ers-
ten Mal denke ich, dass es vielleicht ein Fehler ist
zurlckzufliegen. Ich konnte ebenso gut in Frank-
reich bleiben, und Martha und die Kinder fliegen
her. Oder sie konnten versuchen, Flugtickets nach
London zu kriegen, und zu Marthas Eltern fahren,
und ich wiirde dann den Zug nehmen und sie dort
treffen. Wenn der Abgrund der Katastrophe, in den
wir stiirzen, so bodenlos ist, muss ich sie und die
Kinder dann nicht dort herausholen?
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Ich rufe Martha an und bitte sie, im Schlaf-
zimmer mit mir zu reden, damit die Kinder unser
Gesprich nicht mithoren. Ich frage, wie es ihr geht.
Sie und unsere Tochter Sarah kleben seit dem Mor-
gen im Schutzraum vor dem Fernseher, und die
Bilder seien grauenerregend. Sarah ist auch in den
sozialen Netzwerken unterwegs und sieht dort of-
fenbar veritable Horrorvideos. Sie halte vor Martha
verborgen, was sie dort sieht: Menschen, die live
und vor laufender Kamera hingerichtet werden.
Leichen, die in Brand gesteckt werden. Es heifit,
es gabe auch Videoaufnahmen von brutalsten Ver-
gewaltigungen.

»Willst du mit den Kindern hierherkommen?«,
frage ich und hofle, sie nicht zu sehr in Panik zu
versetzen.

»Meinst du, wir sollten?«

»Ich weify nicht.«

Ich weif} es nicht. Was ich befiirchte, will ich
nicht aussprechen. Danach rufe ich meinen Bruder
Ariel an. Er war in einer Kampfeinheit, hat im Li-
banon gedient, danach seinen Reservedienst unter
anderem beim Inlandsgeheimdienst sHABAK ge-
leistet. Er ist der Mensch, mit dem ich mich beraten
kann. Er hat zwei kleine Tochter und schwankt
vielleicht auch, ob sie bleiben oder flichen sollen.

»Wann kommst du zurtick?«, fragt er.
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»Ubermorgen. Ich versuche, frither zu fliegen,
aber im Moment wird ein Flug nach dem nichsten
annulliert.«

»Und hast du dort einen Ort, wo du bleiben
kannst?«

»Ich denke schon.«

»Dann komm erst mal nicht zuriick«, bestimmt
er.

Als ich gegen Abend wieder im Hotel bin, gibt
es bereits Videos von Entfithrungsopfern. Eine
junge Frau (spiter erfahre ich, sie heifit Noa) wird
auf einem Motorrad nach Gaza verschleppt und
streckt die Hand nach ihrem Freund aus, der auf
einem anderen Motorrad entfiihrt wird. Im Fernse-
hen wird geraunt, die Zahl der Todesopfer kdnnte
in die Hunderte gehen, aber es herrscht allgemein
grofle Ungewissheit. Jetzt, da das Ausmaf} der Ka-
tastrophe sich allmihlich abzeichnet, kommt es
einem vor, als sollte es nicht an die Offentlichkeit.
In einem Teil der Kibbuzim und der Armeestiitz-
punkte dauern die Kimpfe noch immer an, nach
etlichen Stunden. In den Rucksicken von gefassten
oder getoteten Terroristen finden sich jede Menge
Munition, Landkarten, aber auch Datteln, Proviant
fir einen langen Aufenthalt. Moglich, dass einige
von ihnen ins Landesinnere vorgedrungen sind
und planen, auch dort Stidte anzugreifen, genauso
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denkbar, dass weitere Angriffe erfolgen werden,
aus dem Libanon oder dem Gebiet der Westbank.

Ich rufe erneut Martha an. Frage, ob die Kinder
gerade bei ihr sind. Als sie verneint, sage ich, falls die
Terroristen es bis nach Tel Aviv schaffen, konne sie
sich mit den Kindern in dem kleinen Abstellraum
in der Tiefgarage unseres Gebaudes verstecken, wo
wir Koffer und Kisten mit alten Spielsachen auf-
bewahren. Er lisst sich von innen verschlieffen und
ist moglicherweise sicherer als der Schutzraum, des-
sen Tir nicht richtig zugeht. (Ich sage mir schon seit
Monaten, dass ich sie mal reparieren miisste.) Und
ich bitte sie, Sarah nicht in den Plan einzuweihen,
um sie nicht unnétig in Panik zu versetzen, doch
Martha sagt: »Sie hat schon vor dir daran gedacht.
Hat mir vorhin gesagt, wenn sie kommen, wiirde
sie sich im Wischekeller verstecken, oder im Ab-
stellraum, in einem der Koffer.«

Die Festival-Organisatoren informieren mich,
es lasse sich noch immer kein Flug nach Tel Aviv
finden. Fiirs Erste bleibe ich hier in Toulouse.

(Uberlegen, verstehen: Warum guckst du dir
von all den Videos immer wieder das eine an, anf
dem eine junge Mutter zu sehen ist, die auf einem
Motorrad in den Gazastreifen verschleppt wird, mit
ihren beiden kleinen Tochtern im Armé Plotzlich
lisst sie sich seitlich vom Motorrad fallen und flieht

17



mit den Mddchen in Richtung Israel. Und niemand
schiefSt anf sie. Auf einem anderen Motorrad wird
ihr zwélfjabriger Sobn nach Gaza entfiibrt, und er
drebt sich um und siebt ihr nach, als sie sich immer

weiter entfernt.)

Lisst sich ein Krieg vermeiden? Am nichsten
Tag, wieder im Veranstaltungszelt in Toulouse,
ist das Ausmaf} der Katastrophe bereits allen klar:
dem Organisationsteam, den anderen Autoren, den
zahlreich erschienenen Leserinnen und Lesern, die
an diesem Sonntagmorgen, vielleicht nach einem
Café-Besuch oder nach dem Gottesdienst, ge-
kommen sind, um Biicher zu kaufen und Autoren
und Autorinnen zu lauschen, die {iber ihre Biicher
sprechen. Alle sind liebenswiirdig, einfithlsam, be-
denken mich mit trostenden Worten. Die Zahl der-
jenigen, die sich fir meine Biicher interessieren, ist
grofler als am Vortag. Die Empathie der Menschen
hat einen Effekt, den sie sicher nicht beabsichtigen.
Sie verstirkt bei mir das Gefihl von Angst. Aus
der Trauer und dem Bedauern in ihren Augen lese
ich die Dimension des Ungliicks. Ich nehme an
zwei Panels iiber Detektivromane teil, habe aber
das Gefiihl, sie seien bedeutungslos, genauso wie
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meine Biicher, tiber die ich jetzt reden muss. Wel-
chen Sinn hat es noch, einen ausgedachten Roman
zu lesen tiber einen vom eigenen Vater ermordeten
Sohn oder iiber eine Frau, die von ihrem Mann
umgebracht wird, wenn an einem einzigen Morgen
Hunderte von Minnern, Frauen und Kindern in
ihren Hausern oder auf ihrer Strafle abgeschlachtet
werden? »Ich habe angefangen, Kriminalromane
zu schreiben, um die Wahrheit menschlicher Ge-
walt zu dokumentieren und den Versuch zu un-
ternehmen, sie zu verstehen«, sage ich auf dem
Podium. Aber was habe ich denn gewusst tiber das
Bose und iiber Gewalt?

Als ich Martha aus der Raucherecke anrufe (ich
rauche Zigaretten eigentlich immer nur zur Hilfte,
aber seit gestern habe ich meine mir selbst zu-
gestandene Tagesration schon weit iiberschritten),
um ihr mitzuteilen, dass das Festival ein Ticket fiir
einen fritheren Flug fiir mich ergattert hat, erzahlt
mir Martha, dass ihre Eltern angerufen und ihr
Vater angeboten habe, ihnen allen Flugtickets nach
England zu kaufen. Es gibe noch freie Plitze auf
einem Flug, der in der Nacht von Tel Aviv nach
Heathrow gehe. Marek, Marthas Vater, hat sich nie
mit unserer Entscheidung damals vor zehn Jahren
anfreunden konnen, Cambridge zu verlassen und
in Israel zu leben. Moglicherweise zu Recht.
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»Willst du fliegen?«

»Nein. «

»Bist du sicher?«

»Ja. Denkst du denn, das wird alles lange
dauern?«

Diesmal spiire ich, ich muss ihr die Wahrheit
sagen, was ich vom ersten Moment an empfunden
und versucht habe zu verleugnen: Wir Israelis fih-
len uns durch die Berichte in den Nachrichten an
Schilderungen der osteuropidischen Pogrome er-
innert. An Namen wie Chisiniu und Kielce. Und
die Bilder und Videosequenzen erinnern uns an
die Schoah. Martha arbeitet in der Holocaust-
Gedenkstitte Yad Vashem, forscht dort tiber Trans-
porte von Juden in die Vernichtungslager wihrend
des Krieges, und sie kennt die Traumata, die jetzt
im Bewusstsein aller Israelis hochgespiilt werden,
aber moglicherweise versteht sie nicht, was die Re-
aktion darauf sein wird. Sie ist nicht Jiidin, ist nicht
hier aufgewachsen und erzogen worden. Kennt das
Grauen nicht, das die israelische Seele bestimmt.
»Ich fiirchte, unsere Antwort wird eine Grofi-
offensive sein. Dass wir in einen Krieg schlittern,
aus dem wir so bald nicht wieder herauskommen.«
Auf verschiedenen Fernsehkanilen hort man be-
reits Forderungen, Waffen an alle Biirger auszuge-
ben, damit sie ihre Familien gegen Terroristen ver-
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teidigen konnen, es werden Rufe laut, Gaza dem
Erdboden gleichzumachen und sowohl die His-
bollah als auch den Iran anzugreifen, die bestimmt
verantwortlich sind fiir das Massaker. Man bereitet
uns auf einen Krieg um unsere nackte Existenz vor.
Ich denke, ja, sage ich zu Martha. Das Ganze
wird lange dauern. Wer weiff, wie lange. Und das
ist erst der Anfang, es wird noch viele Tote geben,
in Israel und in Gaza, vielleicht sogar im gesamten
Nahen Osten. Noch verlange ich von mir selbst
keine Erklarung fiir meine Entscheidung, in dieses
Katastrophen- und Gefahrengebiet zurtickzukeh-
ren und meine Kinder dortzulassen, noch akzep-
tiere ich dies als instinktiven Schritt, aber ich weif3,
eines Tages werde ich mir selbst, und vielleicht
auch ihnen, mein Verhalten erkliren miussen.
Jean-Paul, der Leiter des Festivals, fihrt mich
frih am nichsten Morgen zum Flughafen in Tou-
louse. Es ist ein herbstlicher Morgen, kiithl und reg-
nerisch, wie ich sie liebe und es sie in Israel kaum
gibt. Auf dieser Reise habe ich solche Morgen in
Pau, am Fuf§ der Pyrenien, und auch in Bayonne,
am Ufer des Adour, erlebt. Ich liebe diese Reisen
mit dem Zug durch Europa tiber alles — die kleinen
Hotels am Fluss oder am Bahnhof, die Buchliden,
in denen ich literarische Schitze finde, die Begeg-
nungen mit Leserinnen und Lesern und die Ge-
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sprache tber Literatur, als gibe es nichts Wichti-
geres, ja vielleicht nichts anderes auf der Welt. Wer
weifl, wann es wieder eine solche Reise geben wird?
Wann wir wieder tiber Literatur reden werden?

Aber vielleicht ist ein Krieg ja noch zu vermei-
den? Vielleicht hat es keinen Sinn, mit weiterer
Gewalt die Katastrophe verhindern zu wollen,
die sich bereits ereignet hat? Vielleicht sollten wir,
anstatt anzugreifen und zu toten und denjenigen
wehzutun, die uns wehgetan haben, jetzt einfach
nur unseren Schmerz verarbeiten, und dann dari-
ber nachdenken, wie sich die nachste Katastrophe
verhindern lasst? Im Flugzeug von Toulouse nach
Paris Charles de Gaulle entwerfe ich im Kopf ei-
nen Artikel gegen eine Entscheidung fiir den Krieg.
Die ersten Zeilen schreiben sich wie von selbst:

»Vielleicht sollten wir Gaza nicht aus-
radieren? Nicht durch eine Bodenoffensive
und nicht einmal aus der Luft. Es nicht dem
Erdboden gleichmachen, nicht zerstoren,
keine Rache iiben? Vielleicht sollten wir die
Hirte des Schlags, den wir erlitten haben,
anerkennen, das Ausmafl des Schmerzes,
sollten die Niederlage eingestehen und nicht
versuchen, sie umgehend durch einen vor-
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geblichen Sieg zu tilgen, der in Wahrheit nur
eine Fortschreibung des Leids wire, seine
Ubertragung an einen anderen Ort, nach
Gaza mit seiner Bevolkerung — und damit
nichts anderes als seine Perpetuierung? Denn
klar ist, dieses Leid wird aus einem zerstorten
und ausgehungerten Gaza gestirkt zu uns
zurlickkehren, in ein, zwei oder finf Jahren.
Vielleicht sollten wir zunichst bloff die Ge-
fangenen, die Entftihrten und die Leichname
nach Hause bringen, unsere Angehorigen
und Liebsten? Sollten die palastinensischen
Hiftlinge aus den Gefingnissen holen, sie in
Bussen zur Grenze fahren und der Hamas
anbieten, sie unverziiglich auszuhindigen —
im Austausch gegen unsere dort festgehalte-
nen Eltern, Briider, Schwestern und Kinder?
Und auch danach — nicht reingehen, nicht

in Schutt und Asche legen, nicht zerstoren,
nicht vernichten, sondern trauern, Shiv’a
sitzen, Wunden verbinden und verbinden
lassen. Und dann nachdenken. Zuerst einmal
nachdenken.

Nachdenken nicht nur dariiber, wie wir
angreifen sollen oder den nichsten Angriff
verhindern konnen, sondern dariiber, wie
wir hier mit unseren Nachbarn leben wollen,
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auch mit unseren derzeitigen Feinden — was
nicht alle sind, das diirfen wir nie verges-

sen —, mit unseren Feinden, die vielleicht
eines Tages, wenn sie sich eine wiirdigere
Fihrung als die Hamas gewahlt haben, und
wir selbst uns eine wiirdigere Fithrung als die
derzeitige gewihlt haben, wieder zu unseren
Nachbarn in Frieden werden konnen. Darti-
ber nachdenken, ob Zerstorung und Tod als
Reaktion auf Zerstorung und Tod tatsichlich
der einzige gangbare Weg sind und ob dieser
Weg bis jetzt irgendwelche Friichte getragen
hat.«

Ich will das Schwert iiber euch bringen. Am Flug-
hafen Charles de Gaulle warten in langen Schlan-
gen Israelis, die nach Hause wollen, zuriick in die
Holle. Viele von ihnen haben ihren Flug vorverlegt,
und andere, die kein Ticket haben, bestiirmen das
Bodenpersonal, sie dennoch an Bord zu nehmen.
Einige haben einen Mobilisierungsbefehl erhalten
und sollen sich innerhalb von Stunden bei ihren
Reserveeinheiten einfinden, Uniform und Waffe
erhalten und in den Krieg ziehen.

Im Flugzeug treffe ich einen Freund, Schrift-
steller und Drehbuchautor, der iibers Wochenende
nach Paris geflogen ist. Er hat einen wehrpflichtigen
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Sohn, und unmittelbar, bevor wir unsere Telefone
abschalten, erhalt er die Nachricht, sein Sohn sei in
den Siiden verlegt worden. Mein eigener Sohn Ben-
jamin wird erst in drei Jahren Militardienst leisten,
aber da die Kriege, die jetzt mein Bewusstsein flu-
ten, verheerend und lang sind (der Zweite Welt-
krieg, der Krieg in der Ukraine), denke ich angst-
erfullt, dass auch er — dieser introvertierte Junge
mit dem weichen Oberlippenflaum, der gerne
kocht und backt und dessen finfzehnten Geburts-
tag wir vor nicht einmal einem Monat gefeiert ha-
ben, zu Hause, mit einem mehrgingigen Menti, das
er selbst gekocht hat — noch in diesem Krieg wird
kimpfen missen.

Auf dem Nachtflug ist es ganz still. Niemand
schlaft, aber Gespriche finden kaum statt. Wir alle
sind von einem wohlvertrauten Ort aufgebrochen
und wissen nicht, wie er sich bei unserer Riick-
kehr prisentieren wird. Ich versuche, einen Roman
zu lesen, den ich auf dem Festival gekauft habe,
schaffe es aber nicht. Er erzihlt eine ausgedachte
Geschichte iiber einen fiktiven Menschen, und
die Sitze haben kein Gewicht, losen sich in der
dunklen Flugzeugkabine formlich auf. Ich erinnere
mich, dass ich Mitte September — vor Jom Kippur
und damit lange vor dem Beginn dieses Krieges —
wieder einmal im Buch Ezechiel gelesen habe, und
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spure, das ist es, was ich jetzt lesen muss, die zor-
nigen Weissagungen des Propheten, von dem Gott
verlangt, das Unheil am eigenen Leib zu erfahren.
Ich 6ffne die Heilige Schrift auf meinem iPad, und
im Unterschied zu den Sitzen des Romans schwel-
len die Verse in mir an, drohnen wie Luftschutz-

sirenen:

»Du Menschenkind, richte dein Angesicht
gegen die Berge Israels und weissage gegen
sie und sprich: Thr Berge Israels, horet das
Wort Gottes des HERRN! So spricht Gott
der HERR zu den Bergen und Hiigeln, zu
den Griinden und Tilern: Siehe, ich will das
Schwert tiber euch bringen und eure Opfer-
hohen zerstoren, dass eure Altire verwiistet
und eure Rauchopfersidulen zerbrochen
werden, und will eure Erschlagenen vor eure
Gotzen werfen; ja, ich will die Leichname
der Israeliten vor ihre Gotzen hinwerfen und
will eure Gebeine um eure Altire her ver-
streuen. Uberall, wo ihr wohnt, sollen die
Stidte verwiistet und die Opferh6hen zur
Einode werden; denn man wird eure Altire
wist und zur Eindde machen und eure Got-
zen zerbrechen und zunichtemachen und
eure Rauchopfersiulen zerschlagen und eure
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Machwerke vertilgen. Und Erschlagene
sollen mitten unter euch daliegen, und ihr
sollt erfahren, dass ich der HERR bin.«

Der Flughafen, an dem wir ankommen, ist ver-
waist, als wiren wir nach der Zerstérung gelandet,
die der Prophet vorhergesagt hat, den Gott dann
zwingt, die Schriftrolle mit seinen eigenen Prophe-
zeiungen zu verspeisen. Menschenleer sind auch
die Straflen. Aber bei uns zu Hause, morgens um
vier, herrscht zirtliches, unsagbar teures Leben:
Martha und Sarah sind wach und warten auf mich.
Wenigstens geht es ihnen gut —und wir sind wieder
vereint. Martha fliistert mir zu: »Gut, dass du wie-
der da bist. Sarah hat seit dem Schabbat kein Auge
zugemacht. Vielleicht kann sie jetzt einschlafen.«

Benjamin dagegen schlift tief und fest, den
Schlaf eines Heranwachsenden, und wacht nicht
auf, als ich die Tiir seines Zimmers offne. Auf sei-
nem Fernseher lauft ein Sportkanal.



