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Und die Liebe ward der Ursprung der Welt und die  
Beherrscherin der Welt;
aber alle ihre Wege sind voll von Blumen und Blut,  
Blumen und Blut.

Knut Hamsun, aus der Erzählung Victoria
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Kapitel 1

E�s ist Sommer, heißer, herrlicher Sommer. Der 
Hof ist ein Dreiseithof. Das langgestreckte 

freistehende Wohnhaus in der Mitte hat zwei Eta­
gen und einen großen Dachboden; linker Hand 
schließt sich die Scheune an; ein großes hölzernes 
Tor führt vorn hinein und an der Rückseite wieder 
heraus. Einige Meter dahinter gibt es einen breiten, 
flachen Holzbau – das Sägewerk. Wiesen und Wei­
den erstrecken sich bis zum Fluss; ein Stück fluss­
aufwärts, kurz vor einem alten Wehr, steht ein halb 
verfallener Schuppen. Am anderen Ufer erhebt 
sich steil ein dicht bewaldeter Hang.

Das rechte Seitengebäude beherbergt die Rinder 
und Hühner. Dahinter, in einem aufgeständerten 
Holzhäuschen, das mit Sägespänen und Heu ein­
gestreut ist, haben die Gänse ihren Platz. In einem 
Anbau, der den gut dreißig Meter langen Stall um 
weitere zehn Meter verlängert, stehen die Fahr­
zeuge. Schaut man von dort aus nach links, erblickt 
man am Rande des Gemüsegartens den Schafstall; 
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geradeaus sieht man eingezäunte Wiesen und den 
Bahndamm und, hinter den Schienen, in einiger 
Entfernung, doch klar erkennbar: den Henner-
Hof.

Der Brendel- und der Henner-Hof sind die 
größten Höfe im Ort. Beim Henner, sagt man, sei 
alles noch wie vor dem Krieg: die Möbel, die Öfen, 
die Fußböden, die undichten kleinen Fenster. Kalt 
muss es dort sein im Winter. Die Brendels sind da 
moderner; sogar eine Zentralheizung haben sie. 
Betritt man das Haus, geht man ebenerdig in einen 
kleinen Vorraum. Links und rechts führen Türen 
in Küche und Wohnräume, geradeaus geht eine 
Treppe nach oben; hinter der Treppe befinden sich 
die Tür zum Gemüsegarten und der Eingang zum 
Keller.

Die unteren Zimmer werden von Siegfried, Ma­
rianne und Lukas bewohnt, die oberen von Frieda 
und Alfred, der Dachboden gehört uns, Johannes 
und mir.

In der Küche, dem größten aller Räume, steht 
noch der alte Küchenofen, auf dem auch gekocht 
werden kann. Die Großmutter Frieda aber hat sich 
längst an den Elektroherd gewöhnt. Die Sitzmö­
bel sind älter als die Frieda, der große Esstisch in 
der Mitte und das wuchtige Küchenbüfett eben­
falls. Nur die Hängeschränke und eine Arbeits­



13

platte stammen aus der ddr-Zeit. Alles ist sauber 
und aufgeräumt; doch düster ist es immer. Jetzt, im 
Sommer, stehen die Fenster meistens offen. Es sind 
alte Fenster mit drehbaren Knäufen; weiße Lack­
farbe bröckelt von den Rahmen. Die niedrige De­
cke bedrückt und beschützt zugleich.

Siegfried, der Vater, sitzt am Tisch. Der mächtige 
Schatten der Kastanie im Hof lässt nur kleine Fet­
zen Abendlicht durch die Fenster hinein. Keiner 
spricht; die Gesichter der Familie sind so spärlich 
beschienen, ich erkenne sie kaum.

Nach und nach setzen sich auch die anderen. 
Die Mutter Marianne, Frieda, die Großmutter, der 
alte Alfred, den man früher Knecht genannt hätte, 
die Brüder Johannes und Lukas.

Siegfried schneidet eine daumendicke Scheibe 
vom groben Brot ab und streicht Butter darauf. 
Dazu nimmt er einige Stücke einer roten Paprika, 
die seine Frau vorgeschnitten hat. Er isst langsam, 
wortlos. Dann lächelt er und sagt: »Es ist gut, dass 
wir jetzt Paprika kaufen können, ist sehr gesund, 
wusstet ihr das?« Er schaut hoch, ohne den Kopf 
zu heben.

Die Söhne antworten nicht. Marianne, seine 
Frau, nickt und sagt: »Bald wird’s noch viel mehr 
geben.« Siegfried nimmt den Teller mit der Paprika 
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und hält ihn Frieda entgegen: »Probier mal, Mut­
ter«, sagt er und nickt ermunternd.

Ich schaue in die Gesichter, versuche die Regeln 
zu verstehen, nach denen hier gelebt wird; ich bin 
noch nicht lange da. An einem Sonntagmorgen im 
Mai hat der Johannes zu mir gesagt: »Heute bringe 
ich dich nicht nach Hause. Die Eltern wollen dich 
jetzt kennenlernen.« Da bin ich geblieben und 
nicht mehr fortgegangen. Jetzt haben wir schon 
Juni.

Wir essen nun wieder schweigend. Ich höre auf 
die Kaugeräusche der anderen. Beim Alfred gibt 
es am meisten zu hören. Er murmelt, ohne den 
Siegfried dabei anzusehen: »Die Liese kalbt heute 
Nacht. Alle Anzeichen sind da.« Siegfried nickt 
und sieht aus dem Fenster rüber zum Stall.

Johannes erhebt sich schwerfällig und mit ge­
senktem Blick. »Ich geh noch mal los, Freunde 
treffen – in der Stadt.«

»Etwa mit dem Motorrad?«, fragt die Marianne 
und steht ebenfalls auf.

»Setzt euch wieder!« Die Stimme des Vaters 
hat nun den leisen, drohenden Klang, den ich mag 
und ein wenig fürchte. Die anderen fürchten sich 
nicht.

»Nimmst du mich nicht mit, Johannes?«, frage 
ich ihn und bohre meinen Blick in seinen gesenk­
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ten Kopf. Er jedoch schaut nicht. Antwortet auch 
nicht. Steht noch immer und verlässt den Raum. 
Schweigend.

Eine Landstraße geht an den zwei Höfen vor­
bei, und zwei schmale Wege führen zu den Häu­
sern.

Auf der anderen Seite der Straße, etwa dreihun­
dert Meter von den Höfen entfernt, liegt das Dorf. 
Die Dorfstraße wird beidseitig von Lindenbäumen 
gesäumt, die jetzt, im Juni, einen schweren Duft 
verströmen. Nahe der Brücke, die den Fluss über­
quert, steht die Lindenschenke.

Dahinter ordnen sich die Häuser und kleine­
ren Höfe, die Post, der Konsum und die Kirche 
kreisförmig um den Dorf‌teich herum an. Schmale 
Gassen schlängeln sich zwischen ihnen hindurch 
und führen zu weiteren Häusern und Höfen. Ei­
ner dieser von der Dorfmitte aus strahlenförmig 
wegführenden Wege geht schnurgerade auf zwei 
flache Betongebäude zu, die wirken, als wären sie 
versehentlich in die Wiesen gefallen – die örtliche 
lpg-Verwaltung. Dahinter prangt stolz der große 
Genossenschaftsschweinestall.

Es ist ein besonderes Dorf. Weder Krieg noch 
ddr haben es zerstören können, so sagt es die 
Frieda gern. Außer ein paar Wohnhäusern und der 
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lpg gibt es nur wenig Neues. So etwas findet man 
nicht mehr oft, und an den Wochenenden kommen 
Leute aus der Stadt und gehen hier spazieren.

Draußen auf dem Hof laufen die Hühner umher. 
Marianne hat vergessen, sie einzusperren. Aus 
einem der oberen Fenster schaut die Frieda und 
schreit: »Marianne, der Fuchs wird die Hühner 
holen, nach zwanzig Jahren hast du es noch immer 
nicht begriffen. Wenn es dunkel wird, müssen die 
Hühner in den Stall.«

Die alte Kastanie wirft Schatten auf das ganze 
Haus, doch bald, so hat es der Siegfried angekün­
digt, wird sie gefällt. Er will eine neue pflanzen, die 
alte ist zu groß geworden.

Marianne läuft bis zum Rand der Scheune und 
sieht ihrem Sohn hinterher, wie er davonbraust mit 
seiner schwarz lackierten mz. Ich habe mir einen 
ihrer Schals geholt und um die Schultern gelegt. 
Von der Haustür aus beobachte ich sie. »Steht dir 
gut«, sagt sie, als sie zurückkommt, und: »Ihm pas­
siert schon nichts.«

Ich sorge mich nicht. Sie ist es, die nicht ruhen 
wird, bevor er nicht wieder daheim ist. In letzter 
Zeit sind mehrere tödliche Unfälle auf der Land­
straße passiert. Auch ein Freund vom Johannes war 
dabei. Ich stehe ruhig, blase Zigarettenrauch in die 



17

frische Landluft hinaus; dann helfe ich beim Hüh­
nerscheuchen.

Es ist schon fast Mitternacht, als ich das Knattern 
der Maschine höre und schließlich den abklingen­
den Motor. Die Dachzimmer speichern die Hitze 
des Tages; ich habe mein Sommerkleid gegen ein 
weißes Nachthemd getauscht, das ich in einer der 
vielen Truhen auf dem Dachboden fand. Sicher 
trug es früher die Frieda.

Sehe ich aus dem hinteren Fenster, dann wei­
ten sich vor meinem Blick das hügelige Land und 
der rauschende Fluss; ich sehe die Wälder und die 
Rinder auf den Wiesen. Nach vorne schaue ich in 
den Hof und in das Laub der Kastanie, die von 
Vögeln bevölkert wird, und aus dem Giebelfenster 
über die Weiden, den Schafstall und die Bahnstre­
cke bis hinüber zum Henner-Hof. Erst als ich hier 
einzog, begriff ich, wie schön diese Landschaft ist. 
Für den Moment kann ich mir keinen besseren Ort 
denken.

Doch nun ist es Nacht, und ich sehe nur Johan­
nes, der sein Motorrad in den Schuppen schiebt, 
wieder herauskommt, sich eine Zigarette anzündet 
und nach oben schaut. Er kann mich nicht sehen. 
Ich habe das Licht gelöscht, damit ich die Spinnen, 
die sich ununterbrochen an durchsichtigen Fäden 
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von der Decke lassen, nicht mehr ertragen muss. 
Sie widern mich an, und ich weiß, er findet sie lä­
cherlich, meine kindische Angst.

Er war in der Stadt, bei den Künstlern.
Als er ins Zimmer kommt, stelle ich mich schla­

fend. Er wirft seine Kleider achtlos auf den Boden, 
putzt sich die Zähne, zu kurz, wie immer. Es ist 
spät, und morgen müssen wir früh raus. Ich werde 
wieder einmal lügen, werde sagen, ich hätte erst 
zur dritten Stunde, und schließlich bleibe ich ein­
fach im Bett, bis er wiederkommt. Johannes ist im 
letzten Jahr; wir gehen auf dieselbe Schule, er in die 
zwölf‌te und ich in die zehnte Klasse. Als ich noch 
bei der Mutter und den Großeltern wohnte, musste 
ich jeden Tag den Berg hinunter in die kleine Stadt 
laufen – eine Dreiviertelstunde Marsch war das – 
und dann mit dem Bus weiter in die Kreisstadt. 
Insgesamt habe ich etwa eine Stunde und fünf­
zehn Minuten gebraucht. Zurück ging es nicht so 
schnell, denn da musste ich den Berg wieder hin­
auf.

Jetzt fahre ich meistens mit dem Johannes auf 
dem Motorrad zur Schule, aber seit einiger Zeit 
gehe ich nicht mehr oft hin. Ich habe aufgehört, 
die Fehlstunden zu zählen. Die Vormittage ver­
bringe ich mit Büchern und Zigaretten; am Nach­
mittag fahren wir oft übers Land, manchmal in die 



Stadt, in das Künstlercafé. Dort trinkt man schon 
vor dem Dunkelwerden Wodka und Wein, und an­
dauernd wird geredet. Dem Johannes gefällt das; 
ich weiß noch nicht, was ich davon halten soll.

Später dann steigen wir die Treppen hinauf in 
unsere Spinnenzimmer und lieben uns. Johannes 
löscht das Licht, er ist zärtlich und sanft unter der 
Bettdecke; noch niemals hat er mir wehgetan. Er 
ist mein erster Mann. Ich glaube, ich liebe ihn.
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Kapitel 2

A�m nächsten Morgen um zehn  – Johannes ist 
längst in der Schule – vibriert der Fußboden 

unter meinen bloßen Füßen. Ich stehe am Wasch­
becken vor dem Spiegel und bürste stolz mein lan­
ges Haar; das Klopfen jedoch kann ich nicht igno­
rieren. Es kommt aus der Wohnung unter uns, es 
kommt von der Frieda. Sie steht in der Stube vom 
Alfred, mit dem Besen in den abgearbeiteten Hän­
den, und schlägt das Stielende gegen die Decke. 
Es hilft nichts, ich muss hinuntergehen. Wenn ich 
nicht käme, würde sie mit einem Kochlöffel gegen 
den Heizkörper schlagen – so lange, bis ich käme. 
Sie weiß, ich schwänze die Schule. Sie ist nicht ein­
verstanden damit, aber wo ich schon einmal da 
bin, kann ich ebenso gut beim Kochen helfen. Die 
Frieda ist eine praktische Frau.

Auf dem Giebelfenstersims liegt mein Buch; ei­
gentlich wollte ich in den Garten gehen und lesen. 
Ein bisschen ärgerlich bin ich jetzt doch über die 
Frieda, aber Dmitri Karamasows Schicksal muss 
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warten, bis die Kartoffeln geschält sind und die 
Zwiebeln geschnitten.

Armer Dmitri, wird Gruschenka dich erhören?

Als Zeichen, dass ich verstanden habe, klopfe ich 
mit dem Holzstiel meiner Haarbürste dreimal ge­
gen den Heizkörper. Ich soll nicht mit den Füßen 
stampfen, dann bröckelt Farbe auf den Stuben­
boden, und der Alfred muss sie wegfegen. Bevor 
ich gehe, öffne ich die Fenster, gieße den Laven­
del in den Blumenkästen und rauche eine erste 
Zigarette. Ein herrlicher Schwindel erfasst mich, 
und ich stütze mich auf die Fensterbank und sehe 
in den Hof hinaus. Dort steht Marianne vor dem 
Stall und beschaut das frische Kalb. Die Liese hat 
es geschafft. Von drei bis fünf Uhr morgens hat sie 
gekämpft und schließlich, nicht ganz ohne Hilfe, 
ein gesundes Kälbchen geboren. Siegfried ist gegen 
vier Uhr dazugekommen, hat lange zugesehen und 
sich schlussendlich den langen Gummihandschuh 
über den starken Arm gezogen, ein Seil an die Vor­
derbeine des Kalbs gebunden und es herausgeholt. 
Nun steht es mit wackligen Beinen unter der Mut­
ter und saugt an den Zitzen seine erste Milch. Es 
ist ein sonniger Tag. Später werde ich vielleicht mit 
Johannes am Flussufer liegen und in seinen blon­
den Haaren wühlen. Sie scheinen das Einzige zu 



22

sein, was er vom Vater hat: die dicken blonden 
Haare. Wenn uns die Hitze aufgeladen hat, gehen 
wir zum alten Schuppen am Wehr und machen 
Liebe. So nennt es die Marianne, wenn sie vor der 
Badezimmertür steht, die nicht abgeschlossen wer­
den kann, und Johannes und ich gemeinsam ba­
den. »Macht ihr Liebe, oder warum dauert das so 
lange? Der Siegfried wird gleich hereinkommen, er 
soll dich nicht nackig sehen, Maria.« Dann muss 
ich immer kichern, und Johannes taucht den Kopf 
unters Wasser.

Zum Mittag gibt es Eintopf mit Fleischeinlage, 
Selbstgeschlachtetes, versteht sich. Ich bin eigent­
lich Vegetarierin. Seit mir die Oma Traudel meinen 
Lieblingshasen Matze an einem Ostersonntag als 
fertigen Braten vorsetzte und mir der Opa Lorenz 
erst nach dem Essen sagte, dass es der Matze gewe­
sen ist, habe ich kein Fleisch mehr angerührt. Den 
armen Matze habe ich wieder ausgespien. Da war 
ich zwölf; das ist nun fast fünf Jahre her.

Der Siegfried mag keine Vegetarier, obwohl er 
vorher noch nie einen getroffen hat. An Sonnta­
gen legt er mir wortlos das beste Stück Fleisch auf 
den Teller, ich lege es dann ebenso wortlos zurück. 
Aber ein paarmal probierte ich heimlich ein Stück; 
es schmeckte wirklich gut.
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Gesprochen wird wie immer wenig. Der Sieg­
fried macht nicht viele Worte, da ist er wie die 
meisten Männer des Dorfs. Doch wenn er spricht, 
dann schweigen wir und hören zu, auch wenn es 
Unsinn ist, doch das kommt selten vor.

Müde sieht er aus. Seit acht Stunden ist er schon 
auf den Beinen, und es werden weitere acht sein. 
Im Sägewerk müssen Stämme in Bretter verwan­
delt werden, die Schafe sollen auf eine andere 
Weide getrieben, ein kaputter Zaun repariert und 
der Kuhstall ausgemistet werden. Zweimal am Tag 
wird gemolken, fünf Uhr früh und siebzehn Uhr 
am Abend. Der Milchwagen kommt alle zwei Tage 
und leert den gekühlten Tank.

Marianne hat im Lädchen zu tun. Im Frühjahr 
hat ihr der Siegfried die ehemalige Abstellkammer 
neben der Küche zu einem kleinen Hof‌laden um­
gebaut. Wirklich klein ist er, nicht einmal neun 
Quadratmeter groß. Eine weiß gestrichene schmale 
Tür, die im Sommer offen steht, führt in den fens­
terlosen Raum, an dessen Wänden einfache Regale 
von bienengewachsten Brettern aus dem haus­
eigenen Sägewerk angebracht sind. Kaufen kann 
man, was der Hof hergibt: Eier, Milch, Brot – von 
der Frieda gebacken  – , Fleisch und Wurst von 
Schaf, Rind und Huhn, einiges Gemüse und Obst, 
Strümpfe aus eigener Wolle und später, in der Vor­
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weihnachtszeit, Gänse. Schafe und Rinder werden 
auswärts geschlachtet, Hühner und Gänse dagegen 
im Keller.

Beim Betreten des Ladens erklingt das dunkle 
Läuten eines Windspiels, das Allererste, was die 
Marianne im Westen gekauft hat, einige Monate 
nachdem die Grenze fiel. Das war hier auf dem 
Hof beinahe unmerklich vorübergegangen. Man 
hatte ferngesehen, die Bilder aus Berlin wie aus 
einem anderen Land betrachtet, die Frieda hatte 
gesagt: »Dass ich das noch erlebe  …«, Marianne 
hat geweint und Siegfried genickt. Immer wieder 
bewegte er seinen großen Schädel auf und nie­
der, dann war er die Tiere füttern gegangen. So 
erzählt es der Johannes, der damals kaum zu hal­
ten gewesen war und am liebsten gleich hinge­
fahren wäre. Aber der Siegfried hat ihn nicht ge­
lassen.

Wir sitzen am Tisch, an den Stirnseiten Siegfried 
und Frieda, an der Längsseite, mit den Rücken zum 
Fenster, Alfred und Marianne, gegenüber sitze ich. 
Die Söhne sind noch in der Schule. Siegfried ist 
trotz der Erschöpfung guter Stimmung. Er wirft 
seiner Frau einen zweideutigen Blick zu. Sie lächelt 
still. Es ist Sommer 1990. Heuwendezeit.
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Am Nachmittag stehen wir alle mit Heurechen 
auf einer der großen Wiesen am Fluss. Siegfried, 
Frieda, Marianne, Lukas, Johannes, ich und der 
Alfred.

Der Alfred hat sein ganzes Leben hier verbracht. 
Nur ein einziges Mal verließ er den Hof für ein 
paar Wochen.

Alfreds Mutter Marie war Küchenmagd gewesen 
und hatte 1933 den Knecht Alwin geheiratet. Fünf 
Monate später kam Alfred auf die Welt. Frieda 
war damals bereits drei Jahre alt; es gibt Bilder von 
ihr. Ein kleines, rundliches Mädchen war sie mit 
dicken Zöpfen und einer großen Leidenschaft für 
den kleinen Alfred. Sie war die jüngere der beiden 
Schenke-Schwestern. Anneliese ging schon zur 
Schule, während Frieda von früh bis spät den klei­
nen Alfred über den Hof schleppte, ihn zwischen 
Wiesenblumen bettete oder ihn mit einem kleinen 
Schubkarren durch den Gemüsegarten schob. Frie­
das Brüder waren beide, drei- und fünfjährig, an 
einer schweren Grippe gestorben. Sie wurden nach 
ihrem Tod in die guten Sonntagsanzüge gesteckt, 
auf weißes Leinentuch gelegt und vom Fotogra­
fenmeister aus der kleinen Stadt G. zum ersten 
und letzten Mal abgelichtet. Die gerahmten Bilder 
hängte man in die gute Stube, über die Kommode 
mit der Tischwäsche.
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Mir rinnt der Schweiß übers Gesicht. Widerwillig 
laufe ich ins Haus zurück und binde mir wie die 
anderen Frauen ein Kopf‌tuch um. Meine Augen 
brennen vom herumfliegenden Heustaub, meine 
Beine – von Mückenstichen übersät, vom Heu zer­
kratzt  – jucken fürchterlich. Der Rechen kommt 
mir unerträglich schwer vor. Frieda, trotz ihrer 
sechzig Jahre, schuftet unermüdlich und ohne zu 
klagen. Auch Marianne arbeitet still vor sich hin. 
Johannes wirft mir einen warnenden Blick zu; es 
ist höchstens vier Uhr, wir werden noch Stunden 
beschäftigt sein. Ich sehe, wie der Alfred einen 
kleinen Flachmann aus der Hosentasche zieht und 
verstohlen, aber genüsslich aus ihm trinkt. Auch 
ich habe Durst, und die Frieda muss Gedanken le­
sen können. Sie hält in der Arbeit inne, stützt sich 
auf ihren Rechen und ruft mir zu: »Hol sie doch 
ein paar Flaschen Wasser aus der Küche und But­
terbrote. Wir machen eine Pause.«

»Ja, mach ich!«, rufe ich zu ihr hinüber und 
renne über die Wiesen Richtung Haus.

Als ich wiederkomme, kreischen die Maschinen 
im Sägewerk. Wir Frauen sind nun allein auf den 
Wiesen. Das heißt, nicht ganz unter uns, Alfred ist 
noch da, aber der zählt nicht. Das einzig Eigen­
ständige am Alfred ist seine Trinkerei, die ebenso 
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schweigend hingenommen wird wie fast alles hier. 
Sonst ist er Friedas Untertan; das ist er schon seit 
jener Zeit, als Frieda ihn kreuz und quer über den 
Hof schleppte und ihre kindlich-plumpe Fürsorge 
dem Säugling der Magd angedeihen ließ. Nun ist 
es längst zu spät für eine Geste der Emanzipation. 
Ohne eigene Frau und Kinder ist der Alfred ein 
Anhängsel der Familie geworden, die ihn beinahe 
wie einen eigenen Sohn behandelte. Nach dem 
Tod der beiden Schenke-Buben war er der einzige 
Junge, und eine gewisse Hoffnung veranlasste seine 
leiblichen Eltern dazu, den Sohn mehr und mehr 
der Obhut von Ingeborg und Wieland Schenke, 
Friedas Eltern, zu überlassen. Frieda liebte den 
kleinen Alfred über alle Maßen, und wer weiß, 
dachten sie wohl, vielleicht würde sie ihn auch spä­
ter noch lieben, wenn die Zeit käme, zu heiraten 
und den Hof zu übernehmen. Tatsächlich wird 
noch immer gemunkelt, Volker, Friedas Ältester, 
sei Alfreds Sohn. Trinken tut er jedenfalls auch. 
Aber geheiratet hat sie dann den Brendel-Sohn, 
den Heinrich, einen kräftigen und tüchtigen Spross 
der Familie des Dorf‌lehrers. Auch er spielte schon 
als kleiner Junge häufig auf dem Hof, auch ihn 
bemutterte die kleine Frieda mit unbarmherziger 
Leidenschaft, die später, als Frieda knapp siebzehn 
war, in aufopferungsvolle Liebe umschlug. Und 
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später wurde der Schenke-Hof in Brendel-Hof 
umbenannt.

Kurz nach der Hochzeit mit Heinrich, im Jahre 
1948, kam Friedas erster Sohn Volker zur Welt. Ei­
nige Wochen vor der Geburt verschwand der Alf­
red plötzlich – ein Hinweis auf eine mögliche Va­
terschaft des Ausreißers? Frieda bestritt dies aufs 
Heftigste, und so wurde der Mantel des Schwei­
gens über die unliebsame Vermutung gelegt. Einige 
Zeit später tauchte er wieder auf, der Alfred, ab­
gerissen und dünn – ein geschlagener Hund. Seine 
Mutter brach bei seinem Anblick vor dem Herd 
zusammen.

Marianne lässt sich plötzlich in einen Heuhaufen 
fallen. Ihr rotes Kopf‌tuch ist nach hinten gerutscht 
und gibt den Blick frei auf ihr dichtes Haar. Jung 
sieht sie aus, wie sie dort liegt, mit vom frischen 
Wasser benetzten Lippen, ihrem hochgerutschten 
Rock und den starken Beinen darunter. Neunund­
dreißig Jahre ist sie alt, die Söhne achtzehn und 
zwölf. »Mutti«, sagt Johannes, »dein Rock …« Sie 
lacht und nimmt noch einen kräftigen Schluck aus 
der Flasche. Dann steht sie wieder auf und sieht 
zum Sägewerk hinüber. »Ich bin gleich wieder da«, 
ruft sie uns im Gehen zu, »es dauert nicht lang.« 
Johannes lässt sich neben mir nieder und legt den 
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Kopf in meinen Schoß. Mit einer Handvoll Wasser 
wasche ich ihm den Staub vom Gesicht und lege 
ihm meine gekühlten Hände auf die Augen. Von 
links spüre ich einen Blick – der Lukas beobachtet 
uns. Nur Frieda schaut auf den Fluss; mit wie in 
der Erde verwurzelten Füßen steht sie breitbeinig 
auf den Rechen gestützt und schaut. Auch wir se­
hen dorthin, können aber nichts Besonderes erken­
nen – nur das Wasser, das fließt, wie jeden Tag. Im 
Sägewerk drüben sind die Maschinen verstummt.

Es ist schon nach zehn, als wir schließlich am Ess­
tisch sitzen. Auf einer großen Porzellanplatte ist 
kalter Braten in dünnen Scheiben angerichtet. Da­
neben stehen ein Korb mit dunklem Brot, Butter 
in einem Keramikfässchen, eine Flasche Wein und 
ein Zitronenkuchen. Ich esse, als hätte ich tagelang 
gehungert, sogar ein Stück Fleisch. Das bringt mir 
ein anerkennendes Nicken vom Siegfried ein. Er 
meint, wir müssten ein paar Helfer für die Heu­
ernte holen, der Volker könnte sich ja auch mal wie­
der blicken lassen. Aber der Volker sei nun einmal 
nicht da, entgegnet die Frieda, und ihre Stimme hat 
einen gereizten Klang. Die Brüder vom Siegfried 
sind die Lindenblattstelle in Friedas Leben. Volker, 
der Älteste, ist mit sechzehn zur lpg gegangen, in 
den Schweinestall. Dort fing er mit einigen anderen 
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das Trinken an. Heute lebt er in einer kleinen Woh­
nung in der Kreisstadt, und obwohl er gerade ein­
mal zweiundvierzig Jahre alt ist, arbeitet er nicht 
mehr. Eine Frau hat er nicht, auch keine Kinder. 
Das alles klingt so sehr nach dem Alfred, dass wir 
betreten schweigen, wenn die Rede auf den Volker 
kommt. Nur der Alfred schaut dann freundlich 
zur Frieda rüber, die ihn ihrerseits mit Nichtbe­
achtung straft. Der mittlere Sohn, Hartmut, stellte 
gleich nach seinem achtzehnten Geburtstag einen 
Ausreiseantrag, dessen Inhalt zu seiner sofortigen 
Verhaftung führte. Zweieinhalb Jahre später wurde 
er, ohne dass Frieda und Heinrich davon erfuhren, 
an den Westen verkauft. Sie hörten erst wieder von 
ihm, als er in Rosenheim, in Bayern, Wohnung 
und Arbeit gefunden hatte. Von seinen Plänen, das 
Land zu verlassen, hatten sie nichts geahnt; das 
wirft die Frieda ihm heute noch vor. Friedas Mann 
Heinrich dagegen, der vor einigen Jahren an Krebs 
starb, war bis zum Schluss stolz auf seinen Sohn, 
obwohl er ihn nie wiedersah.

Ich trinke ein Glas Wein und bin so müde, wie ich 
es noch niemals vorher war. Es ist mein erster Som­
mer auf dem Brendel-Hof, mein erster Sommer 
ohne Mutter, mein erster Sommer mit einem Vater, 
wenn auch nicht mit meinem eigenen.



Nach dem Essen schleppen wir uns die Trep­
pen hinauf und gehen, ohne uns gewaschen zu 
haben, sogar ohne die Zähne zu putzen, ins Bett. 
Bevor mich ein Schlaf von ungeahnter Schwere 
übermannt, beschließe ich, morgen keinesfalls zur 
Schule zu gehen. Nächste Woche beginnen ohne­
hin die Ferien; es lohnt sich nicht mehr  – dieses 
Jahr ist verloren.




