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Und die Liebe ward der Ursprung der Welt und die
Beherrscherin der Welt;
aber alle ihre Wege sind voll von Blumen und Blut,
Blumen und Blut.

Knut Hamsun, aus der Erzihlung Victoria



Kapitel 1

s ist Sommer, heifler, herrlicher Sommer. Der
Hof ist ein Dreiseithof. Das langgestreckte
freistehende Wohnhaus in der Mitte hat zwei Eta-
gen und einen groflen Dachboden; linker Hand
schlielt sich die Scheune an; ein grofles holzernes
Tor fithrt vorn hinein und an der Riickseite wieder
heraus. Einige Meter dahinter gibt es einen breiten,
flachen Holzbau — das Sagewerk. Wiesen und Wei-
den erstrecken sich bis zum Fluss; ein Stiick fluss-
aufwirts, kurz vor einem alten Wehr, steht ein halb
verfallener Schuppen. Am anderen Ufer erhebt
sich steil ein dicht bewaldeter Hang.

Das rechte Seitengebiude beherbergt die Rinder
und Hithner. Dahinter, in einem aufgestinderten
Holzhduschen, das mit Sigespianen und Heu ein-
gestreut ist, haben die Ginse ihren Platz. In einem
Anbau, der den gut dreiflig Meter langen Stall um
weitere zehn Meter verlingert, stehen die Fahr-
zeuge. Schaut man von dort aus nach links, erblickt
man am Rande des Gemiisegartens den Schafstall;

II



geradeaus sieht man eingezdunte Wiesen und den
Bahndamm und, hinter den Schienen, in einiger
Entfernung, doch klar erkennbar: den Henner-
Hof.

Der Brendel- und der Henner-Hof sind die
grofiten Hofe im Ort. Beim Henner, sagt man, sei
alles noch wie vor dem Krieg: die Mébel, die Ofen,
die Fufiboden, die undichten kleinen Fenster. Kalt
muss es dort sein im Winter. Die Brendels sind da
moderner; sogar eine Zentralheizung haben sie.
Betritt man das Haus, geht man ebenerdig in einen
kleinen Vorraum. Links und rechts fihren Tiiren
in Kiiche und Wohnriume, geradeaus geht eine
Treppe nach oben; hinter der Treppe befinden sich
die Ttr zum Gemiisegarten und der Eingang zum
Keller.

Die unteren Zimmer werden von Siegfried, Ma-
rianne und Lukas bewohnt, die oberen von Frieda
und Alfred, der Dachboden gehort uns, Johannes
und mir.

In der Kiiche, dem grofiten aller Riume, steht
noch der alte Kiichenofen, auf dem auch gekocht
werden kann. Die Groffmutter Frieda aber hat sich
lingst an den Elektroherd gewdhnt. Die Sitzmo-
bel sind ilter als die Frieda, der grofle Esstisch in
der Mitte und das wuchtige Kiichenbiifett eben-
falls. Nur die Hingeschrinke und eine Arbeits-
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platte stammen aus der pDR-Zeit. Alles ist sauber
und aufgerdaumt; doch dister ist es immer. Jetzt, im
Sommer, stehen die Fenster meistens offen. Es sind
alte Fenster mit drehbaren Kniufen; weifle Lack-
farbe brockelt von den Rahmen. Die niedrige De-
cke bedriickt und beschiitzt zugleich.

Siegfried, der Vater, sitzt am Tisch. Der michtige
Schatten der Kastanie im Hof ldsst nur kleine Fet-
zen Abendlicht durch die Fenster hinein. Keiner
spricht; die Gesichter der Familie sind so sparlich
beschienen, ich erkenne sie kaum.

Nach und nach setzen sich auch die anderen.
Die Mutter Marianne, Frieda, die Grofimutter, der
alte Alfred, den man frither Knecht genannt hitte,
die Brider Johannes und Lukas.

Siegfried schneidet eine daumendicke Scheibe
vom groben Brot ab und streicht Butter darauf.
Dazu nimmt er einige Stiicke einer roten Paprika,
die seine Frau vorgeschnitten hat. Er isst langsam,
wortlos. Dann lichelt er und sagt: »Es ist gut, dass
wir jetzt Paprika kaufen konnen, ist sehr gesund,
wusstet ihr das?« Er schaut hoch, ohne den Kopf
zu heben.

Die Sohne antworten nicht. Marianne, seine
Frau, nickt und sagt: »Bald wird’s noch viel mehr
geben.« Siegfried nimmt den Teller mit der Paprika
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und hilt ihn Frieda entgegen: »Probier mal, Mut-
ter«, sagt er und nickt ermunternd.

Ich schaue in die Gesichter, versuche die Regeln
zu verstehen, nach denen hier gelebt wird; ich bin
noch nicht lange da. An einem Sonntagmorgen im
Mai hat der Johannes zu mir gesagt: »Heute bringe
ich dich nicht nach Hause. Die Eltern wollen dich
jetzt kennenlernen.« Da bin ich geblieben und
nicht mehr fortgegangen. Jetzt haben wir schon
Juni.

Wir essen nun wieder schweigend. Ich hore auf
die Kaugerdusche der anderen. Beim Alfred gibt
es am meisten zu horen. Er murmelt, ohne den
Siegfried dabei anzusehen: »Die Liese kalbt heute
Nacht. Alle Anzeichen sind da.« Siegfried nickt
und sieht aus dem Fenster riiber zum Stall.

Johannes erhebt sich schwerfillig und mit ge-
senktem Blick. »Ich geh noch mal los, Freunde
treffen — in der Stadt.«

»Etwa mit dem Motorrad?«, fragt die Marianne
und steht ebenfalls auf.

»Setzt euch wieder!« Die Stimme des Vaters
hat nun den leisen, drohenden Klang, den ich mag
und ein wenig fiirchte. Die anderen fiirchten sich
nicht.

»Nimmst du mich nicht mit, Johannes?«, frage
ich ihn und bohre meinen Blick in seinen gesenk-
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ten Kopf. Er jedoch schaut nicht. Antwortet auch
nicht. Steht noch immer und verlisst den Raum.
Schweigend.

Eine Landstrafle geht an den zwei Hofen vor-
bei, und zwei schmale Wege fiithren zu den Hiu-
sern.

Auf der anderen Seite der Strafle, etwa dreihun-
dert Meter von den Hofen entfernt, liegt das Dorf.
Die Dorfstrafle wird beidseitig von Lindenbaumen
gesaumt, die jetzt, im Juni, einen schweren Duft
verstromen. Nahe der Briicke, die den Fluss tiber-
quert, steht die Lindenschenke.

Dahinter ordnen sich die Hiuser und kleine-
ren Hofe, die Post, der Konsum und die Kirche
kreisformig um den Dorfteich herum an. Schmale
Gassen schlingeln sich zwischen ihnen hindurch
und fithren zu weiteren Hiusern und Hofen. Ei-
ner dieser von der Dorfmitte aus strahlenformig
wegfiihrenden Wege geht schnurgerade auf zwei
flache Betongebiude zu, die wirken, als wiren sie
versehentlich in die Wiesen gefallen — die ortliche
LpG-Verwaltung. Dahinter prangt stolz der grofle
Genossenschaftsschweinestall.

Es ist ein besonderes Dorf. Weder Krieg noch
DDR haben es zerstoren konnen, so sagt es die
Frieda gern. Aufler ein paar Wohnhiusern und der
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LPG gibt es nur wenig Neues. So etwas findet man
nicht mehr oft, und an den Wochenenden kommen
Leute aus der Stadt und gehen hier spazieren.

Drauflen auf dem Hof laufen die Hithner umbher.
Marianne hat vergessen, sie einzusperren. Aus
einem der oberen Fenster schaut die Frieda und
schreit: »Marianne, der Fuchs wird die Hithner
holen, nach zwanzig Jahren hast du es noch immer
nicht begriffen. Wenn es dunkel wird, miissen die
Hiihner in den Stall.«

Die alte Kastanie wirft Schatten auf das ganze
Haus, doch bald, so hat es der Siegfried angekiin-
digt, wird sie gefillt. Er will eine neue pflanzen, die
alte ist zu grof geworden.

Marianne lauft bis zum Rand der Scheune und
sicht ihrem Sohn hinterher, wie er davonbraust mit
seiner schwarz lackierten mz. Ich habe mir einen
ihrer Schals geholt und um die Schultern gelegt.
Von der Haustiir aus beobachte ich sie. »Steht dir
gut, sagt sie, als sie zurtickkommt, und: »Ihm pas-
siert schon nichts.«

Ich sorge mich nicht. Sie ist es, die nicht ruhen
wird, bevor er nicht wieder daheim ist. In letzter
Zeit sind mehrere todliche Unfille auf der Land-
strafe passiert. Auch ein Freund vom Johannes war
dabei. Ich stehe ruhig, blase Zigarettenrauch in die
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frische Landluft hinaus; dann helfe ich beim Hiih-
nerscheuchen.

Es ist schon fast Mitternacht, als ich das Knattern
der Maschine hore und schliefflich den abklingen-
den Motor. Die Dachzimmer speichern die Hitze
des Tages; ich habe mein Sommerkleid gegen ein
weifles Nachthemd getauscht, das ich in einer der
vielen Truhen auf dem Dachboden fand. Sicher
trug es friher die Frieda.

Sehe ich aus dem hinteren Fenster, dann wei-
ten sich vor meinem Blick das hiigelige Land und
der rauschende Fluss; ich sehe die Walder und die
Rinder auf den Wiesen. Nach vorne schaue ich in
den Hof und in das Laub der Kastanie, die von
Vogeln bevolkert wird, und aus dem Giebelfenster
iiber die Weiden, den Schafstall und die Bahnstre-
cke bis hintiber zum Henner-Hof. Erst als ich hier
einzog, begriff ich, wie schon diese Landschaft ist.
Fir den Moment kann ich mir keinen besseren Ort
denken.

Doch nun ist es Nacht, und ich sehe nur Johan-
nes, der sein Motorrad in den Schuppen schiebt,
wieder herauskommyt, sich eine Zigarette anziindet
und nach oben schaut. Er kann mich nicht sehen.
Ich habe das Licht geloscht, damit ich die Spinnen,
die sich ununterbrochen an durchsichtigen Faden
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von der Decke lassen, nicht mehr ertragen muss.
Sie widern mich an, und ich weif3, er findet sie la-
cherlich, meine kindische Angst.

Er war in der Stadt, bei den Kiinstlern.

Als er ins Zimmer kommt, stelle ich mich schla-
fend. Er wirft seine Kleider achtlos auf den Boden,
putzt sich die Zihne, zu kurz, wie immer. Es ist
spat, und morgen miissen wir frith raus. Ich werde
wieder einmal ligen, werde sagen, ich hitte erst
zur dritten Stunde, und schliefllich bleibe ich ein-
fach im Bett, bis er wiederkommt. Johannes ist im
letzten Jahr; wir gehen auf dieselbe Schule, er in die
zwolfte und ich in die zehnte Klasse. Als ich noch
bei der Mutter und den Grofleltern wohnte, musste
ich jeden Tag den Berg hinunter in die kleine Stadt
laufen — eine Dreiviertelstunde Marsch war das —
und dann mit dem Bus weiter in die Kreisstadt.
Insgesamt habe ich etwa eine Stunde und finf-
zehn Minuten gebraucht. Zuriick ging es nicht so
schnell, denn da musste ich den Berg wieder hin-
auf.

Jetzt fahre ich meistens mit dem Johannes auf
dem Motorrad zur Schule, aber seit einiger Zeit
gehe ich nicht mehr oft hin. Ich habe aufgehort,
die Fehlstunden zu zihlen. Die Vormittage ver-
bringe ich mit Biichern und Zigaretten; am Nach-
mittag fahren wir oft iibers Land, manchmal in die
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Stadt, in das Kiinstlercafé. Dort trinkt man schon
vor dem Dunkelwerden Wodka und Wein, und an-
dauernd wird geredet. Dem Johannes gefallt das;
ich weif$ noch nicht, was ich davon halten soll.

Spater dann steigen wir die Treppen hinauf in
unsere Spinnenzimmer und lieben uns. Johannes
16scht das Licht, er ist zirtlich und sanft unter der
Bettdecke; noch niemals hat er mir wehgetan. Er
ist mein erster Mann. Ich glaube, ich liebe ihn.



Kapitel 2

m nichsten Morgen um zehn — Johannes ist
langst in der Schule — vibriert der Fufboden
unter meinen bloffen Fiiflen. Ich stehe am Wasch-
becken vor dem Spiegel und biirste stolz mein lan-
ges Haar; das Klopfen jedoch kann ich nicht igno-
rieren. Es kommt aus der Wohnung unter uns, es
kommt von der Frieda. Sie steht in der Stube vom
Alfred, mit dem Besen in den abgearbeiteten Hin-
den, und schligt das Stielende gegen die Decke.
Es hilft nichts, ich muss hinuntergehen. Wenn ich
nicht kime, wiirde sie mit einem Kochloffel gegen
den Heizkorper schlagen — so lange, bis ich kime.
Sie weif3, ich schwinze die Schule. Sie ist nicht ein-
verstanden damit, aber wo ich schon einmal da
bin, kann ich ebenso gut beim Kochen helfen. Die
Frieda ist eine praktische Frau.

Auf dem Giebelfenstersims liegt mein Buch; ei-
gentlich wollte ich in den Garten gehen und lesen.
Ein bisschen argerlich bin ich jetzt doch tber die
Frieda, aber Dmitri Karamasows Schicksal muss
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warten, bis die Kartoffeln geschilt sind und die
Zwiebeln geschnitten.
Armer Dmitri, wird Gruschenka dich erhoren?

Als Zeichen, dass ich verstanden habe, klopfe ich
mit dem Holzstiel meiner Haarbiirste dreimal ge-
gen den Heizkorper. Ich soll nicht mit den Fiiflen
stampfen, dann brockelt Farbe auf den Stuben-
boden, und der Alfred muss sie wegfegen. Bevor
ich gehe, 6ffne ich die Fenster, giefle den Laven-
del in den Blumenkisten und rauche eine erste
Zigarette. Ein herrlicher Schwindel erfasst mich,
und ich stlitze mich auf die Fensterbank und sehe
in den Hof hinaus. Dort steht Marianne vor dem
Stall und beschaut das frische Kalb. Die Liese hat
es geschafft. Von drei bis fiinf Uhr morgens hat sie
gekimpft und schliefflich, nicht ganz ohne Hilfe,
ein gesundes Kilbchen geboren. Siegfried ist gegen
vier Uhr dazugekommen, hat lange zugesehen und
sich schlussendlich den langen Gummihandschuh
tber den starken Arm gezogen, ein Seil an die Vor-
derbeine des Kalbs gebunden und es herausgeholt.
Nun steht es mit wackligen Beinen unter der Mut-
ter und saugt an den Zitzen seine erste Milch. Es
ist ein sonniger Tag. Spater werde ich vielleicht mit
Johannes am Flussufer liegen und in seinen blon-
den Haaren wiihlen. Sie scheinen das Einzige zu
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sein, was er vom Vater hat: die dicken blonden
Haare. Wenn uns die Hitze aufgeladen hat, gehen
wir zum alten Schuppen am Wehr und machen
Liebe. So nennt es die Marianne, wenn sie vor der
Badezimmertiir steht, die nicht abgeschlossen wer-
den kann, und Johannes und ich gemeinsam ba-
den. »Macht ihr Liebe, oder warum dauert das so
lange? Der Siegfried wird gleich hereinkommen, er
soll dich nicht nackig sehen, Maria.« Dann muss
ich immer kichern, und Johannes taucht den Kopf
unters Wasser.

Zum Mittag gibt es Eintopf mit Fleischeinlage,
Selbstgeschlachtetes, versteht sich. Ich bin eigent-
lich Vegetarierin. Seit mir die Oma Traudel meinen
Lieblingshasen Matze an einem Ostersonntag als
fertigen Braten vorsetzte und mir der Opa Lorenz
erst nach dem Essen sagte, dass es der Matze gewe-
sen ist, habe ich kein Fleisch mehr angeriihrt. Den
armen Matze habe ich wieder ausgespien. Da war
ich zwolf; das ist nun fast finf Jahre her.

Der Siegfried mag keine Vegetarier, obwohl er
vorher noch nie einen getroffen hat. An Sonnta-
gen legt er mir wortlos das beste Stiick Fleisch auf
den Teller, ich lege es dann ebenso wortlos zurtick.
Aber ein paarmal probierte ich heimlich ein Stiick;
es schmeckte wirklich gut.
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Gesprochen wird wie immer wenig. Der Sieg-
fried macht nicht viele Worte, da ist er wie die
meisten Manner des Dorfs. Doch wenn er spricht,
dann schweigen wir und héren zu, auch wenn es
Unsinn ist, doch das kommt selten vor.

Mide sieht er aus. Seit acht Stunden ist er schon
auf den Beinen, und es werden weitere acht sein.
Im Sdgewerk miissen Stimme in Bretter verwan-
delt werden, die Schafe sollen auf eine andere
Weide getrieben, ein kaputter Zaun repariert und
der Kuhstall ausgemistet werden. Zweimal am Tag
wird gemolken, finf Uhr frith und siebzehn Uhr
am Abend. Der Milchwagen kommt alle zwei Tage
und leert den gekiithlten Tank.

Marianne hat im Lidchen zu tun. Im Frihjahr
hat ihr der Siegfried die ehemalige Abstellkammer
neben der Kiiche zu einem kleinen Hofladen um-
gebaut. Wirklich klein ist er, nicht einmal neun
Quadratmeter grof3. Eine weif} gestrichene schmale
Tiir, die im Sommer offen steht, fithrt in den fens-
terlosen Raum, an dessen Winden einfache Regale
von bienengewachsten Brettern aus dem haus-
eigenen Sdgewerk angebracht sind. Kaufen kann
man, was der Hof hergibt: Eier, Milch, Brot — von
der Frieda gebacken —, Fleisch und Wurst von
Schaf, Rind und Huhn, einiges Gemiise und Obst,
Strimpfe aus eigener Wolle und spiter, in der Vor-
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weihnachtszeit, Ganse. Schafe und Rinder werden
auswirts geschlachtet, Hithner und Ginse dagegen
im Keller.

Beim Betreten des Ladens erklingt das dunkle
Liuten eines Windspiels, das Allererste, was die
Marianne im Westen gekauft hat, einige Monate
nachdem die Grenze fiel. Das war hier auf dem
Hof beinahe unmerklich voriibergegangen. Man
hatte ferngesehen, die Bilder aus Berlin wie aus
einem anderen Land betrachtet, die Frieda hatte
gesagt: »Dass ich das noch erlebe ...«, Marianne
hat geweint und Siegfried genickt. Immer wieder
bewegte er seinen groflen Schidel auf und nie-
der, dann war er die Tiere futtern gegangen. So
erzahlt es der Johannes, der damals kaum zu hal-
ten gewesen war und am liebsten gleich hinge-
fahren wire. Aber der Siegfried hat ihn nicht ge-

lassen.

Wir sitzen am Tisch, an den Stirnseiten Siegfried
und Frieda, an der Lingsseite, mit den Riicken zum
Fenster, Alfred und Marianne, gegentiber sitze ich.
Die Sohne sind noch in der Schule. Siegfried ist
trotz der Erschopfung guter Stimmung. Er wirft
seiner Frau einen zweideutigen Blick zu. Sie lichelt
still. Es ist Sommer 1990. Heuwendezeit.
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Am Nachmittag stehen wir alle mit Heurechen
auf einer der groflen Wiesen am Fluss. Siegfried,
Frieda, Marianne, Lukas, Johannes, ich und der
Alfred.

Der Alfred hat sein ganzes Leben hier verbracht.
Nur ein einziges Mal verliefl er den Hof fiir ein
paar Wochen.

Alfreds Mutter Marie war Kiichenmagd gewesen
und hatte 1933 den Knecht Alwin geheiratet. Fiinf
Monate spiter kam Alfred auf die Welt. Frieda
war damals bereits drei Jahre alt; es gibt Bilder von
ihr. Ein kleines, rundliches Madchen war sie mit
dicken Zdpfen und einer groflen Leidenschaft fiir
den kleinen Alfred. Sie war die jingere der beiden
Schenke-Schwestern. Anneliese ging schon zur
Schule, wihrend Frieda von friih bis spit den klei-
nen Alfred tiber den Hof schleppte, ihn zwischen
Wiesenblumen bettete oder ihn mit einem kleinen
Schubkarren durch den Gemtusegarten schob. Frie-
das Bruder waren beide, drei- und funfjihrig, an
einer schweren Grippe gestorben. Sie wurden nach
ihrem Tod in die guten Sonntagsanziige gesteckt,
auf weiles Leinentuch gelegt und vom Fotogra-
fenmeister aus der kleinen Stadt G. zum ersten
und letzten Mal abgelichtet. Die gerahmten Bilder
hingte man in die gute Stube, tiber die Kommode
mit der Tischwische.
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Mir rinnt der Schweif tibers Gesicht. Widerwillig
laufe ich ins Haus zuriick und binde mir wie die
anderen Frauen ein Kopftuch um. Meine Augen
brennen vom herumfliegenden Heustaub, meine
Beine — von Miickenstichen tibersit, vom Heu zer-
kratzt — jucken furchterlich. Der Rechen kommt
mir unertriglich schwer vor. Frieda, trotz ihrer
sechzig Jahre, schuftet unermiidlich und ohne zu
klagen. Auch Marianne arbeitet still vor sich hin.
Johannes wirft mir einen warnenden Blick zu; es
ist hochstens vier Uhr, wir werden noch Stunden
beschiftigt sein. Ich sehe, wie der Alfred einen
kleinen Flachmann aus der Hosentasche zieht und
verstohlen, aber geniisslich aus ihm trinkt. Auch
ich habe Durst, und die Frieda muss Gedanken le-
sen konnen. Sie hilt in der Arbeit inne, stiitzt sich
auf ihren Rechen und ruft mir zu: »Hol sie doch
ein paar Flaschen Wasser aus der Kiiche und But-
terbrote. Wir machen eine Pause.«

»Ja, mach ich!«, rufe ich zu ihr hintiber und
renne tiber die Wiesen Richtung Haus.

Als ich wiederkomme, kreischen die Maschinen
im Sdgewerk. Wir Frauen sind nun allein auf den
Wiesen. Das heif3t, nicht ganz unter uns, Alfred ist
noch da, aber der zdhlt nicht. Das einzig Eigen-
standige am Alfred ist seine Trinkerei, die ebenso
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schweigend hingenommen wird wie fast alles hier.
Sonst ist er Friedas Untertan; das ist er schon seit
jener Zeit, als Frieda ihn kreuz und quer tber den
Hof schleppte und ihre kindlich-plumpe Firsorge
dem Siugling der Magd angedeihen lieff. Nun ist
es langst zu spit fur eine Geste der Emanzipation.
Ohne eigene Frau und Kinder ist der Alfred ein
Anhingsel der Familie geworden, die ihn beinahe
wie einen eigenen Sohn behandelte. Nach dem
Tod der beiden Schenke-Buben war er der einzige
Junge, und eine gewisse Hoffnung veranlasste seine
leiblichen Eltern dazu, den Sohn mehr und mehr
der Obhut von Ingeborg und Wieland Schenke,
Friedas Eltern, zu tiberlassen. Frieda liebte den
kleinen Alfred tiber alle Maflen, und wer weif,
dachten sie wohl, vielleicht wiirde sie ihn auch spa-
ter noch lieben, wenn die Zeit kime, zu heiraten
und den Hof zu ibernehmen. Tatsichlich wird
noch immer gemunkelt, Volker, Friedas Altester,
sei Alfreds Sohn. Trinken tut er jedenfalls auch.
Aber geheiratet hat sie dann den Brendel-Sohn,
den Heinrich, einen kriftigen und ttichtigen Spross
der Familie des Dorflehrers. Auch er spielte schon
als kleiner Junge haufig auf dem Hof, auch ihn
bemutterte die kleine Frieda mit unbarmherziger
Leidenschaft, die spater, als Frieda knapp siebzehn
war, in aufopferungsvolle Liebe umschlug. Und
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spater wurde der Schenke-Hof in Brendel-Hof
umbenannt.

Kurz nach der Hochzeit mit Heinrich, im Jahre
1948, kam Friedas erster Sohn Volker zur Welt. Ei-
nige Wochen vor der Geburt verschwand der Alf-
red plotzlich — ein Hinweis auf eine mogliche Va-
terschaft des Ausreiflers? Frieda bestritt dies aufs
Heftigste, und so wurde der Mantel des Schwei-
gens Uber die unliebsame Vermutung gelegt. Einige
Zeit spiter tauchte er wieder auf, der Alfred, ab-
gerissen und diinn — ein geschlagener Hund. Seine
Mutter brach bei seinem Anblick vor dem Herd
zusammen.

Marianne lisst sich plotzlich in einen Heuhaufen
fallen. Ihr rotes Kopftuch ist nach hinten gerutscht
und gibt den Blick frei auf ihr dichtes Haar. Jung
sieht sie aus, wie sie dort liegt, mit vom frischen
Wasser benetzten Lippen, ihrem hochgerutschten
Rock und den starken Beinen darunter. Neunund-
dreiflig Jahre ist sie alt, die Sohne achtzehn und
zwolf. »Mutti, sagt Johannes, »dein Rock ...« Sie
lacht und nimmt noch einen kriftigen Schluck aus
der Flasche. Dann steht sie wieder auf und sieht
zum Sigewerk hiniiber. »Ich bin gleich wieder da«,
ruft sie uns im Gehen zu, »es dauert nicht lang.«
Johannes lisst sich neben mir nieder und legt den
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Kopf in meinen Schof8. Mit einer Handvoll Wasser
wasche ich ihm den Staub vom Gesicht und lege
ihm meine gekiihlten Hinde auf die Augen. Von
links sptire ich einen Blick — der Lukas beobachtet
uns. Nur Frieda schaut auf den Fluss; mit wie in
der Erde verwurzelten Fiiflen steht sie breitbeinig
auf den Rechen gestiitzt und schaut. Auch wir se-
hen dorthin, konnen aber nichts Besonderes erken-
nen — nur das Wasser, das flieflt, wie jeden Tag. Im
Siagewerk driiben sind die Maschinen verstummt.

Es ist schon nach zehn, als wir schlief§lich am Ess-
tisch sitzen. Auf einer groflen Porzellanplatte ist
kalter Braten in diinnen Scheiben angerichtet. Da-
neben stehen ein Korb mit dunklem Brot, Butter
in einem Keramikfisschen, eine Flasche Wein und
ein Zitronenkuchen. Ich esse, als hitte ich tagelang
gehungert, sogar ein Stiick Fleisch. Das bringt mir
ein anerkennendes Nicken vom Siegfried ein. Er
meint, wir mussten ein paar Helfer fiir die Heu-
ernte holen, der Volker konnte sich ja auch mal wie-
der blicken lassen. Aber der Volker sei nun einmal
nicht da, entgegnet die Frieda, und ihre Stimme hat
einen gereizten Klang. Die Briider vom Siegfried
sind die Lindenblattstelle in Friedas Leben. Volker,
der Alteste, ist mit sechzehn zur LPG gegangen, in
den Schweinestall. Dort fing er mit einigen anderen
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das Trinken an. Heute lebt er in einer kleinen Woh-
nung in der Kreisstadt, und obwohl er gerade ein-
mal zweiundvierzig Jahre alt ist, arbeitet er nicht
mehr. Eine Frau hat er nicht, auch keine Kinder.
Das alles klingt so sehr nach dem Alfred, dass wir
betreten schweigen, wenn die Rede auf den Volker
kommt. Nur der Alfred schaut dann freundlich
zur Frieda riiber, die ihn ihrerseits mit Nichtbe-
achtung straft. Der mittlere Sohn, Hartmut, stellte
gleich nach seinem achtzehnten Geburtstag einen
Ausreiseantrag, dessen Inhalt zu seiner sofortigen
Verhaftung fiihrte. Zweieinhalb Jahre spater wurde
er, ohne dass Frieda und Heinrich davon erfuhren,
an den Westen verkauft. Sie horten erst wieder von
ihm, als er in Rosenheim, in Bayern, Wohnung
und Arbeit gefunden hatte. Von seinen Plinen, das
Land zu verlassen, hatten sie nichts geahnt; das
wirft die Frieda ihm heute noch vor. Friedas Mann
Heinrich dagegen, der vor einigen Jahren an Krebs
starb, war bis zum Schluss stolz auf seinen Sohn,
obwohl er ihn nie wiedersah.

Ich trinke ein Glas Wein und bin so miide, wie ich
es noch niemals vorher war. Es ist mein erster Som-
mer auf dem Brendel-Hof, mein erster Sommer
ohne Mutter, mein erster Sommer mit einem Vater,
wenn auch nicht mit meinem eigenen.
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Nach dem Essen schleppen wir uns die Trep-
pen hinauf und gehen, ohne uns gewaschen zu
haben, sogar ohne die Zihne zu putzen, ins Bett.
Bevor mich ein Schlaf von ungeahnter Schwere
tibermannt, beschliele ich, morgen keinesfalls zur
Schule zu gehen. Nichste Woche beginnen ohne-
hin die Ferien; es lohnt sich nicht mehr — dieses
Jahr ist verloren.





