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»Steig hinter mir auf mein Pferdx,

sagte der Herold. »Dann reiten wir

zusammen zum Hof des Konigs.«
Altes Mirchen



m zwolften Geburtstag wurde man in den Raum
bestellt, vor dem sich jeder furchtete, weil man ihn
sonst nur fur Bestrafungen betrat. Man zog dafiir seine bes-
ten Hosen an, wenn man beste Hosen hatte. Siuberte sich
die Hinde mit Bimsstein. Dann stand man vor der Mutter
Oberin, und sie teilte einem mit, welchen Beruf man im
Leben haben wiirde. »Du bist jetzt kein Kind mehr«, sagte
sie jedes Mal als Erstes. Man nannte dieses Datum im Wai-
senhaus den »Kein-Kind-mehr-Tag«.

»Du bist jetzt kein Kind mehr«, sagte sie zu Louis Cha-
bos.

Vor einem zwolften Geburtstag schlossen die Freunde
Wetten ab. Um einen Apfel oder um den Nachtisch am
Sonntag. »Ich bin sicher, du wirst dies« oder »Du wirst
das«, sagten sie. Bei Louis hatte niemand gewettet. Dazu
hitte man Freunde haben miissen.

Die Giuseppini und die anderen Groflen und Starken
wurden Maurer oder Holzarbeiter. Berufe fiir Minner, die
Wein tranken und auf der Strafle fremden Menschen vor
die Fiifle spuckten. Wer geschickte Hinde hatte, lernte mit
Nadel und Faden umzugehen. Jacopo, der bei ihren Wett-
rennen immer Letzter geworden war, arbeitete jetzt in der
Kiiche. Man nannte ihn »das Fass«, weil er es als Einziger
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geschafft hatte, trotz der mageren Waisenhauskost dick zu
werden.

»Uber deine Zukunft habe ich mir besonders viele Ge-
danken gemacht«, sagte die Mutter Oberin. Sie sagte es je-
des Mal. Sie wusste nicht, dass sich auch diese Gewohnheit
im Waisenhaus herumgesprochen hatte.

»Danke«, sagte Louis. Es war seine Erfahrung, dass er
damit nichts falsch machen konnte.

Ein Stimmchen wie ein Achtjihriger, dachte die Mutter
Oberin. Ist er tatsichlich schon zwolf?

Aber die Papiere waren eindeutig. Chabos, Louis. Sech-
zehnter Dezember 1794.

Die Zeit geht zu schnell vorbei, dachte sie. War sich nicht
sicher, ob sie das laut gesagt hatte. Rausperte sich deshalb.

Der Junge zuckte zusammen. Schreckhaft, dachte die
Mutter Oberin. Angstlich. Nur schon wie er dasteht. Als
ob er sich vor der Welt wegducken wollte.

»Jeder Mensch«, sagte sie, »hat von Gott ein besonderes
Talent fur sein Leben mitbekommen. Auch du.«

»Dankex, sagte Louis.

»Der eine ist stark, der andere ist klug. Du bist ...« Am
kleinen Chabos war ihr nie eine besondere Fahigkeit aufge-
fallen. Aber es wire unchristlich gewesen, einen Jungen zu
enttiduschen, den man auf seinen Lebensweg schickt. »Du
bist so wunderbar bescheidenx, sagte sie.

»Danke, sagte Louis.

»Bescheidenheit ist eine seltene Tugend. Und des-
halb ...«

Bei allen anderen hatte sie rechtzeitig tiber einen Beruf
nachgedacht. Hatte sich den Jungen mit einem Schmiede-
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hammer in der Hand vorgestellt. Mit der Peitsche eines
Fuhrmanns. Meistens hatte es nicht viel Uberlegung ge-
braucht. Besondere Talente waren selten. Diesen Louis
hatte sie tibersehen. Man musste an zu vieles denken.

Ich werde alt, dachte sie. Schob den Gedanken weg.

Der kleine Chabos ...

Sie hatte damals nicht erwartet, dass er seinen ersten Ge-
burtstag iiberleben wiirde. Diese Amme ... Wie hatte sie
schon wieder geheiflen? Diese Maria Magdalena ... Inno-
centia ... Blaue Milch, das hatte man ihr angesehen. Un-
gesund wie ihr Charakter. War dann von einem Tag auf den
anderen verschwunden. Durchgegangen mit einem Sizilia-
ner, der auf dem Jahrmarkt zu San Bartolomeo Tinze vor-
geftihrt hatte. Tianze, mein Gott. Am Gedenktag fiir einen
Apostel. Einen Mirtyrer. An solchen Tagen hitte es gar
keine Jahrmarkte geben diirfen, das war immer ihre An-
sicht gewesen. Einfach davongelaufen. Aber der Junge wire
auch so schwichlich geblieben.

»Und deshalb ...«, sagte sie zum zweiten Mal.

Das Kostgeld fiir achtzehn Jahre zum Voraus bezahlt,
stand in den Papieren. Von einem ungenannten Wohltiter.

Louis Chabos ... Ein franzosischer Name. Damals hatte
noch niemand daran gedacht, dass die Franzosen eines Ta-
ges in Mailand ... Aus dem Waisenhaus ein Hospital fiir
Soldaten gemacht. Aber die Institution selbst nicht ange-
tastet, immerhin. Und es war ja eigentlich ganz niitzlich,
dass man jetzt mitten in der Stadt ...

Frither konnte ich mich besser konzentrieren, dachte sie.

Nimm dich zusammen, dachte sie. Der kleine Louis
braucht einen Beruf.
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»Und deshalb ...« sagte die Mutter Oberin.

Wenn man einen Satz dreimal wiederholt, das hatte ihr
einmal ein Prediger verraten, merken die Zuhorer nicht,
dass man nur Zeit zum Uberlegen gewinnen will.

Es lag nicht nur an ihr, wenn sie sich immer wieder ab-
lenken lief}. Der Junge war daran schuld. Man vergaf} ihn,
noch wihrend er vor einem stand. Machte sich kleiner, als
er ohnehin war. Als ob er versuchte, unsichtbar zu werden.

Hinterher hitte sie nicht sagen konnen, warum ihr in
diesem Moment der Marchese einfiel.



er alteste Mann, den Louis Chabos je gesehen hatte.

Die Haut wie briichiges Leder. Die schiitteren Haare

gelblich verfirbt. Die Handriicken voll dunkelbrauner Fle-

cken. Aber er stand mit geradem Riicken da. Wie ein Sol-
dat. Als ob er einmal Soldat gewesen wire.

»Wie alt bist du?«, fragte der Marchese.

»Zwolf Jahre«, sagte Louis Chabos.

»Sprich lauter!«, sagte der Marchese. »Alles andere ist
unhoflich. Merk dir das. Noch einmal: Wie alt bist du?«

»Zwolf Jahre.«

»Herr Marchese«, sagte der Marchese. Er stief} die Spitze
seines Gehstocks auf den Boden. Man merkte: Er war un-
geduldig. Der Stock aus schwarzem Holz. Der Knauf aus
Silber. Wie das Kreuz, das die Mutter Oberin um den Hals
trug.

»Ich bin zwolf Jahre alt, Herr Marchese. Seit heute.«

»Du hast Geburtstag?«

»Ich bin jetzt kein Kind mehr.«

Der Marchese machte ein Gerausch, das vielleicht ein
Lachen war. »Die Obernonne hat keine Zeit verloren,
sagte er. »Wenn ich einen Wunsch habe, erfillt sie ihn mir.
Sag mir warum!«

»Ich weifl es nicht, Herr Marchese.«
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»Weiflt du, was ein Testament ist?«

»Nein, Herr Marchese.«

»Wenn dich heute auf dem Heimweg ins Martinitt eine
Kutsche uberfihrt, und du bist tot, wer bekommt dann
deine Spielsachen?«

»Ich habe keine Spielsachen«, sagte Louis Chabos.

»Ich hatte frither ein ganzes Zimmer voll«, sagte der
Marchese. »Ich hatte alles. Jetzt ist nur noch dieser Pa-
lazzo tbrig. Nicht im besten Zustand. Ich habe ein Blatt
Papier genommen und darauf geschrieben: >Nach meinem
Tod soll das Waisenhaus das Grundstiick bekommen.< Das
nennt man ein Testament. Man kann es jederzeit andern.
Darum erfiille mir die Mutter Oberin jeden Wunsch. Hast
du das verstanden?«

»Nicht ganz, Herr Marchese.«

»Du hast viel zu lernen. Vielleicht kann es unterhaltsam
sein, es dir beizubringen.« Wenn der alte Mann nickte, sah
er aus wie ein pickender Vogel. »Fangen wir am Anfang an:
Was kannst du gut?«

»Nichts«, sagte Louis Chabos.

»Das ist schon mal niitzlich«, sagte der Marchese. »Auf
ein leeres Blatt lasst sich gut schreiben. Hol mir ein Buch!«

In dem groflen Regal standen viele Bicher.

»Irgendeines.«

Um seinen Diensteifer zu zeigen, wahlte Louis einen be-
sonders grofien Band.

»Dort. Auf den Tisch.«

Als er das Buch hinlegte, stieg Staub auf.

»Das ist schon einmal eine erste Arbeit fir dich«, sagte
der Marchese. »Jedes Buch einzeln sauber machen.« Er
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schlug den Deckel des Bandes auf. Wies auf zwei Worte,
die in groflen Buchstaben gedruckt waren. »Kannst du das
lesen?«

»Imago Mundi«, buchstabierte Louis.

»Was heifit das?«

»Ich weif} es nicht, Herr Marchese.«

»Das Bild der Welt. Landkarten von fremden Lindern.
Weiflt du, was der Globus ist?«

»Nein, Herr Marchese.«

»Es weif} es niemand. Sie meinen nur alle, sie wiissten es.
Aber keiner sieht weiter als bis zum nichsten Kirchturm.
Zum nichsten Berg. Man macht sich auf den Weg, und
wenn man ankommt, ist da nur ein anderer Kirchturm. Ein
anderer Berg.« Der Marchese hatte die Augen geschlossen.
Als ob er zu sich selbst redete. »Irgendwannc, sagte er, »ir-
gendwann ist man wieder dort, wo man losgegangen ist. In
derselben Stadt. Im selben Palazzo. Im selben Zimmer. Man
nimmt die Biicher aus dem Regal, die man schon immer
aus dem Regal genommen hat, und es stehen immer noch
dieselben Weisheiten darin. Nur schwerer sind die Biicher
geworden. Weil man selbst schwicher geworden ist. Man
schldgt sie auf und denkt: Frither war da nicht so viel Staub.
Das ist das Einzige, das sich verindert. Der Globus ist nur
ein Versprechen. Verstehst du, was ich dir sagen will?«

»Nein, Herr Marchese.«

»Das ist gut«, sagte der Marchese. »Ich verstehe es auch
nicht.« Er offnete die Augen und schlug den Deckel des
Buches so heftig zu, dass es klang wie ein Schuss. »Weift
du, warum die Mutter Oberin dich zu mir geschickt hat?«

»Weil ich einen Beruf erlernen soll.«
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»Die Mutter Oberin besucht mich alle paar Monate«,
sagte der Marchese. »Um sicherzugehen, dass ich mein Tes-
tament nicht geindert habe. Beim letzten Mal haben wir
dartiber gesprochen, dass ich mir keine Dienstboten mehr
leisten kann. Keinen Kutscher und keine Aufwirterin. Nur
am Nachmittag kommt diese Frau und kocht etwas. Weif3t
du jetzt, welchen Beruf ich dir beibringen soll, Louis Cha-
bos?«





