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»Steig hinter mir auf mein Pferd«,
sagte der Herold. »Dann reiten wir  
zusammen zum Hof des Königs.«

Altes Märchen
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A�m zwölften Geburtstag wurde man in den Raum 
bestellt, vor dem sich jeder fürchtete, weil man ihn 

sonst nur für Bestrafungen betrat. Man zog dafür seine bes-
ten Hosen an, wenn man beste Hosen hatte. Säuberte sich 
die Hände mit Bimsstein. Dann stand man vor der Mutter 
Oberin, und sie teilte einem mit, welchen Beruf man im 
Leben haben würde. »Du bist jetzt kein Kind mehr«, sagte 
sie jedes Mal als Erstes. Man nannte dieses Datum im Wai-
senhaus den »Kein-Kind-mehr-Tag«.

»Du bist jetzt kein Kind mehr«, sagte sie zu Louis Cha-
bos.

Vor einem zwölften Geburtstag schlossen die Freunde 
Wetten ab. Um einen Apfel oder um den Nachtisch am 
Sonntag. »Ich bin sicher, du wirst dies« oder »Du wirst 
das«, sagten sie. Bei Louis hatte niemand gewettet. Dazu 
hätte man Freunde haben müssen.

Die Giuseppini und die anderen Großen und Starken 
wurden Maurer oder Holzarbeiter. Berufe für Männer, die 
Wein tranken und auf der Straße fremden Menschen vor 
die Füße spuckten. Wer geschickte Hände hatte, lernte mit 
Nadel und Faden umzugehen. Jacopo, der bei ihren Wett-
rennen immer Letzter geworden war, arbeitete jetzt in der 
Küche. Man nannte ihn »das Fass«, weil er es als Einziger 
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geschafft hatte, trotz der mageren Waisenhauskost dick zu 
werden.

»Über deine Zukunft habe ich mir besonders viele Ge-
danken gemacht«, sagte die Mutter Oberin. Sie sagte es je-
des Mal. Sie wusste nicht, dass sich auch diese Gewohnheit 
im Waisenhaus herumgesprochen hatte.

»Danke«, sagte Louis. Es war seine Erfahrung, dass er 
damit nichts falsch machen konnte.

Ein Stimmchen wie ein Achtjähriger, dachte die Mutter 
Oberin. Ist er tatsächlich schon zwölf?

Aber die Papiere waren eindeutig. Chabos, Louis. Sech-
zehnter Dezember 1794.

Die Zeit geht zu schnell vorbei, dachte sie. War sich nicht 
sicher, ob sie das laut gesagt hatte. Räusperte sich deshalb.

Der Junge zuckte zusammen. Schreckhaft, dachte die 
Mutter Oberin. Ängstlich. Nur schon wie er dasteht. Als 
ob er sich vor der Welt wegducken wollte.

»Jeder Mensch«, sagte sie, »hat von Gott ein besonderes 
Talent für sein Leben mitbekommen. Auch du.«

»Danke«, sagte Louis.
»Der eine ist stark, der andere ist klug. Du bist …« Am 

kleinen Chabos war ihr nie eine besondere Fähigkeit aufge-
fallen. Aber es wäre unchristlich gewesen, einen Jungen zu 
enttäuschen, den man auf seinen Lebensweg schickt. »Du 
bist so wunderbar bescheiden«, sagte sie.

»Danke«, sagte Louis.
»Bescheidenheit ist eine seltene Tugend. Und des-

halb …«
Bei allen anderen hatte sie rechtzeitig über einen Beruf 

nachgedacht. Hatte sich den Jungen mit einem Schmiede-
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hammer in der Hand vorgestellt. Mit der Peitsche eines 
Fuhrmanns. Meistens hatte es nicht viel Überlegung ge-
braucht. Besondere Talente waren selten. Diesen Louis 
hatte sie übersehen. Man musste an zu vieles denken.

Ich werde alt, dachte sie. Schob den Gedanken weg.
Der kleine Chabos …
Sie hatte damals nicht erwartet, dass er seinen ersten Ge-

burtstag überleben würde. Diese Amme  … Wie hatte sie 
schon wieder geheißen? Diese Maria Magdalena … Inno-
centia … Blaue Milch, das hatte man ihr angesehen. Un-
gesund wie ihr Charakter. War dann von einem Tag auf den 
anderen verschwunden. Durchgegangen mit einem Sizilia-
ner, der auf dem Jahrmarkt zu San Bartolomeo Tänze vor-
geführt hatte. Tänze, mein Gott. Am Gedenktag für einen 
Apostel. Einen Märtyrer. An solchen Tagen hätte es gar 
keine Jahrmärkte geben dürfen, das war immer ihre An-
sicht gewesen. Einfach davongelaufen. Aber der Junge wäre 
auch so schwächlich geblieben.

»Und deshalb …«, sagte sie zum zweiten Mal.
Das Kostgeld für achtzehn Jahre zum Voraus bezahlt, 

stand in den Papieren. Von einem ungenannten Wohltäter.
Louis Chabos … Ein französischer Name. Damals hatte 

noch niemand daran gedacht, dass die Franzosen eines Ta-
ges in Mailand  … Aus dem Waisenhaus ein Hospital für 
Soldaten gemacht. Aber die Institution selbst nicht ange-
tastet, immerhin. Und es war ja eigentlich ganz nützlich, 
dass man jetzt mitten in der Stadt …

Früher konnte ich mich besser konzentrieren, dachte sie.
Nimm dich zusammen, dachte sie. Der kleine Louis 

braucht einen Beruf.



»Und deshalb …«, sagte die Mutter Oberin.
Wenn man einen Satz dreimal wiederholt, das hatte ihr 

einmal ein Prediger verraten, merken die Zuhörer nicht, 
dass man nur Zeit zum Überlegen gewinnen will.

Es lag nicht nur an ihr, wenn sie sich immer wieder ab-
lenken ließ. Der Junge war daran schuld. Man vergaß ihn, 
noch während er vor einem stand. Machte sich kleiner, als 
er ohnehin war. Als ob er versuchte, unsichtbar zu werden.

Hinterher hätte sie nicht sagen können, warum ihr in 
diesem Moment der Marchese einfiel.
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D�er älteste Mann, den Louis Chabos je gesehen hatte. 
Die Haut wie brüchiges Leder. Die schütteren Haare 

gelblich verfärbt. Die Handrücken voll dunkelbrauner Fle-
cken. Aber er stand mit geradem Rücken da. Wie ein Sol-
dat. Als ob er einmal Soldat gewesen wäre.

»Wie alt bist du?«, fragte der Marchese.
»Zwölf Jahre«, sagte Louis Chabos.
»Sprich lauter!«, sagte der Marchese. »Alles andere ist 

unhöflich. Merk dir das. Noch einmal: Wie alt bist du?«
»Zwölf Jahre.«
»Herr Marchese«, sagte der Marchese. Er stieß die Spitze 

seines Gehstocks auf den Boden. Man merkte: Er war un-
geduldig. Der Stock aus schwarzem Holz. Der Knauf aus 
Silber. Wie das Kreuz, das die Mutter Oberin um den Hals 
trug.

»Ich bin zwölf Jahre alt, Herr Marchese. Seit heute.«
»Du hast Geburtstag?«
»Ich bin jetzt kein Kind mehr.«
Der Marchese machte ein Geräusch, das vielleicht ein 

Lachen war. »Die Obernonne hat keine Zeit verloren«, 
sagte er. »Wenn ich einen Wunsch habe, erfüllt sie ihn mir. 
Sag mir warum!«

»Ich weiß es nicht, Herr Marchese.«
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»Weißt du, was ein Testament ist?«
»Nein, Herr Marchese.«
»Wenn dich heute auf dem Heimweg ins Martinitt eine 

Kutsche überfährt, und du bist tot, wer bekommt dann 
deine Spielsachen?«

»Ich habe keine Spielsachen«, sagte Louis Chabos.
»Ich hatte früher ein ganzes Zimmer voll«, sagte der 

Marchese. »Ich hatte alles. Jetzt ist nur noch dieser Pa-
lazzo übrig. Nicht im besten Zustand. Ich habe ein Blatt 
Papier genommen und darauf geschrieben: ›Nach meinem 
Tod soll das Waisenhaus das Grundstück bekommen.‹ Das 
nennt man ein Testament. Man kann es jederzeit ändern. 
Darum erfüllt mir die Mutter Oberin jeden Wunsch. Hast 
du das verstanden?«

»Nicht ganz, Herr Marchese.«
»Du hast viel zu lernen. Vielleicht kann es unterhaltsam 

sein, es dir beizubringen.« Wenn der alte Mann nickte, sah 
er aus wie ein pickender Vogel. »Fangen wir am Anfang an: 
Was kannst du gut?«

»Nichts«, sagte Louis Chabos.
»Das ist schon mal nützlich«, sagte der Marchese. »Auf 

ein leeres Blatt lässt sich gut schreiben. Hol mir ein Buch!«
In dem großen Regal standen viele Bücher.
»Irgendeines.«
Um seinen Diensteifer zu zeigen, wählte Louis einen be-

sonders großen Band.
»Dort. Auf den Tisch.«
Als er das Buch hinlegte, stieg Staub auf.
»Das ist schon einmal eine erste Arbeit für dich«, sagte 

der Marchese. »Jedes Buch einzeln sauber machen.« Er 
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schlug den Deckel des Bandes auf. Wies auf zwei Worte, 
die in großen Buchstaben gedruckt waren. »Kannst du das 
lesen?«

»Imago Mundi«, buchstabierte Louis.
»Was heißt das?«
»Ich weiß es nicht, Herr Marchese.«
»Das Bild der Welt. Landkarten von fremden Ländern. 

Weißt du, was der Globus ist?«
»Nein, Herr Marchese.«
»Es weiß es niemand. Sie meinen nur alle, sie wüssten es. 

Aber keiner sieht weiter als bis zum nächsten Kirchturm. 
Zum nächsten Berg. Man macht sich auf den Weg, und 
wenn man ankommt, ist da nur ein anderer Kirchturm. Ein 
anderer Berg.« Der Marchese hatte die Augen geschlossen. 
Als ob er zu sich selbst redete. »Irgendwann«, sagte er, »ir-
gendwann ist man wieder dort, wo man losgegangen ist. In 
derselben Stadt. Im selben Palazzo. Im selben Zimmer. Man 
nimmt die Bücher aus dem Regal, die man schon immer 
aus dem Regal genommen hat, und es stehen immer noch 
dieselben Weisheiten darin. Nur schwerer sind die Bücher 
geworden. Weil man selbst schwächer geworden ist. Man 
schlägt sie auf und denkt: Früher war da nicht so viel Staub. 
Das ist das Einzige, das sich verändert. Der Globus ist nur 
ein Versprechen. Verstehst du, was ich dir sagen will?«

»Nein, Herr Marchese.«
»Das ist gut«, sagte der Marchese. »Ich verstehe es auch 

nicht.« Er öffnete die Augen und schlug den Deckel des 
Buches so heftig zu, dass es klang wie ein Schuss. »Weißt 
du, warum die Mutter Oberin dich zu mir geschickt hat?«

»Weil ich einen Beruf erlernen soll.«



»Die Mutter Oberin besucht mich alle paar Monate«, 
sagte der Marchese. »Um sicherzugehen, dass ich mein Tes-
tament nicht geändert habe. Beim letzten Mal haben wir 
darüber gesprochen, dass ich mir keine Dienstboten mehr 
leisten kann. Keinen Kutscher und keine Aufwärterin. Nur 
am Nachmittag kommt diese Frau und kocht etwas. Weißt 
du jetzt, welchen Beruf ich dir beibringen soll, Louis Cha-
bos?«




