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B�ei einem Botschaftslunch zu Ehren zweier nie­
derländischer Nonnen, die sich seit fünfund­

zwanzig Jahren für minderjährige Schuhputzer ein­
setzen, geht Jean Baptist Warnke mit einem Mal auf, 
daß seine Zufriedenheit schon fast etwas Anstößi­
ges hat. Schöner kann das Leben nicht mehr wer­
den, und das braucht es auch nicht. Er kann sich 
nicht vorstellen, wie. Obwohl er mit seiner Frau seit 
acht Jahren zusammenlebt, ist er immer noch in sie 
verliebt. Er hat zwei Töchter, eine von vier und eine 
von anderthalb Jahren, die er ebenfalls liebt, und 
er ist zweiter Mann der Botschaft, mit guten Aus­
sichten, einmal irgendwo erster Mann zu werden. 
Lima gefällt ihm: ausgezeichnetes Klima, und seine 
Frau hat nach langem Suchen endlich eine beschei­
dene Villa gefunden, die all ihren Anforderungen 
entspricht. Weil sie mit ihrem Juraabschluß nichts 
anstellen kann – sie hat nicht mal ein cum laude – 
widmet sie ihre Tage dem Streben nach Schönheit 
und Perfektion. Anderthalb Jahre hat sie gebraucht, 
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das Haus geschmackvoll einzurichten, allein die Su­
che nach dem richtigen Toaster nahm drei Wochen 
in Anspruch. Danach verlegte sie sich aufs Mode­
schöpfen: Röcke und Kleider, die sie von einem 
Schneider in Barranco nähen läßt. Die Stoffe kauft 
sie auf dem Markt, in Begleitung der Haushälterin, 
denn ihr Spanisch ist rudimentär.

Sie arbeitet viel mit Leder und ist schlank wie 
eine Gerte. Das weckt bisweilen den Unmut jener 
Diplomatengattinnen, deren Bäuche und Ober­
schenkel vom schweren Leben im Ausland massive 
Proportionen angenommen haben. Bei Empfän­
gen tuschelt man, daß Mevrouw Warnke an einer 
Eßstörung leide, doch solche Gerüchte erstickt ihr 
Mann im Keim: »Das ist bei ihr ganz normal«, sagt 
er, »sie ist so gebaut, es liegt an ihren Knochen.« 
Warnkes Frau hat leichte Knochen.

Er gehört keiner Religionsgemeinschaft an, doch 
ab und zu hat er das Bedürfnis, Gott für alle ihm 
bescherten Glücksgüter zu danken. Glaube ist für 
ihn etwas Ähnliches wie Vertrauen in den Men­
schen: eine Frage des Anstands. Er weigert sich, 
vom Schlechten in seinen Mitmenschen auszuge­
hen, wer das tut, hat nicht richtig hingesehen, fin­
det er. Warnke hat wenig Talent zum Zynismus. Es 
scheint ihm wahrscheinlich, daß irgendwo ein Re­
gisseur herumläuft, den er mangels besserer Be­
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zeichnung gern »Gott« nennen will. Doch naiv ist 
er nicht. Vor jedem längeren Spaziergang – er geht 
gern zu Fuß, vor allem durch Städte – legt er die 
Armbanduhr ab und nimmt das Portemonnaie aus 
der Brusttasche.

»Woher nehmen Sie nur die Kraft?« fragt er seine 
Tischnachbarin, eine der beiden Nonnen, während 
das Hauptgericht –  ziemlich zähes Rindfleisch  – 
aufgetragen wird. »Sich seit fünfundzwanzig Jah­
ren für all die kleinen Schuhputzer einzusetzen?« 
Beim Aperitif hat sie ihn gebeten, sie Johanna zu 
nennen.

»Wir sehen das Leid dieser Jungen«, sagt Johanna. 
»Das gibt uns Kraft.«

Leiden gibt Kraft, das vergessen die meisten. 
Doch Warnke versteht, was sie meint, er schnei­
det sein Rindfleisch, wirft einen kurzen Blick auf 
den Botschafter, der gerade mit der anderen Nonne 
schäkert, und sagt dann: »Johanna, Menschen wie 
Sie erhalten diese Welt am Leben.«

Jeder Diplomat gestaltet seine Funktion auf ei­
gene Weise; Warnke macht Menschen Mut. Ob 
es im ausländischen Gefängnis einsitzende Nie­
derländer sind, Nonnen, die sich seit Jahrzehnten 
für minderjährige Schuhputzer einsetzen, oder ein 
Außenminister, der das Gastland besucht – jeder 
bekommt ein paar ermutigende Worte. Nennen 
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wir’s Trost. So macht man Karriere. Aufmuntern, 
vertrösten, schweigen und eine gute Intuition für 
taktische Versöhnungen.

Kurz nach dem Dessert beendet der Botschafter 
den Lunch. Er wird immer schnell müde und er­
zählt schon seit Jahren dieselben Witze, wodurch 
seine Worte einen leicht melancholischen Unterton 
bekommen haben, den manche Leute für warm­
herzig und menschlich halten.

Die Nonnen gehen, ihre Auszeichnung in einer 
Plastiktüte, nach Hause, manchmal kommt die Be­
lohnung für gute Taten noch vor dem Tod, und 
Warnke zieht sich in sein Büro zurück, wo er ein­
gehend die Fotos seiner beiden Töchter betrach­
tet und dann für ein paar Sekunden den Blick auf 
einem Porträt der Königin ruhen läßt.

Warnke sieht jünger aus, als er ist, und ihm 
ist klar, daß er dafür bezahlt wird, nichts zu tun. 
Dafür, zwei freundlichen Nonnen bei einem of‌fizi­
ellen Lunch Gesellschaft zu leisten. Auf Cocktail­
partys zu erscheinen, niederländische Unterneh­
mer bei ihren Aktivitäten zu beraten – theoretisch, 
denn praktisch verfügt er über keinerlei Ratschläge 
von irgendwelchem Wert, nur über ein paar All­
gemeinplätze, die er notfalls zu einer halbstün­
digen Rede auswalzen kann. Dafür, daß er ab 
und zu einen Landsmann im Gefängnis besucht. 



9

Höhepunkte in seiner Karriere, diese Visiten im 
Gefängnis.

Einmal besuchte Warnke einen jungen Nieder­
länder, der behauptete, von seinen Bewachern ge­
stoßen und geschlagen zu werden. Er hatte ein 
blaues Auge, und ihm fehlten ein paar Zähne. 
Nach seinen Worten hatten sie ihm mit dem Ham­
mer die Nase gebrochen. Laut of‌fiziellem Unter­
suchungsbericht war er die Treppe hinuntergefal­
len. Die peruanischen Behörden beschuldigten ihn 
der Unterstützung einer marxistischen Rebellen­
organisation. Der Beschuldigte selbst sprach von 
anthropologischen Forschungen. Warnke machte 
ihm Mut, wie er das bei vielen anderen schon ge­
tan hatte.

»Ich werde eine Beschwerde einreichen«, sagte 
Warnke. »Sie können auf uns zählen.« Er ließ dem 
jungen Mann einen Obstkorb da und zwei Eda­
mer Käse. Nach Auf‌fassung des Außenministe­
riums geht Heimweh durch den Magen. Auch im 
Gefängnis, gerade dort. Wenn man es recht be­
denkt, ist Freiheit vor allem eine Frage richtiger 
Ernährung.

Zurück in der Botschaft erstattete Warnke sei­
nem Vorgesetzten sofort Bericht, doch der sagte: 
»Wir haben schon Schwierigkeiten genug, Warnke. 
Verbrennen wir uns nicht die Finger. Außerdem ist 
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der Junge ’ne ziemlich schräge Type, vergessen Sie 
das nicht.«

»Sie haben recht«, sagte Warnke und zerriß die 
Beschwerde, die er sicherheitshalber schon ge­
tippt hatte. Der Botschafter hatte schließlich im­
mer recht, das machte ihn auch so melancholisch.

Um das Zerreißen der Beschwerde wiedergut­
zumachen, ließ Warnke dem jungen Mann ein paar 
zusätzliche Obstkörbe und Edamer Käse ins Ge­
fängnis schicken.

Ein paar Monate darauf starb der Junge an 
Herzversagen. Die peruanischen Behörden ließen 
eine Autopsie durchführen, und tatsächlich: ein 
eindeutiger Fall von Herzversagen. Der Botschaf­
ter schickte der Familie ein Beileidsschreiben, und 
Warnke gab sich große Mühe bei der Repatriierung 
der Leiche. Das gehört zu seinen Aufgaben. Wenn 
Niederländer im Ausland sterben, müssen sie wie­
der in die Heimat zurückbefördert werden.

Warnke setzt sich an seinen Schreibtisch, er hat 
Sodbrennen, ein of‌fizieller Lunch schlägt ihm im­
mer auf den Magen.

Sein Vater war ein begabter Mathematiker, der 
in der Welt der Statistik ziemliches Ansehen ge­
noß, weil er einige für die Caterer der internatio­
nalen Fluggesellschaften äußerst nützliche Modelle 
entworfen hatte. Jedesmal wenn Warnke im Flug­
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zeug eine Mahlzeit zu sich nimmt, muß er an sei­
nen Vater denken. Auch er selbst hatte sich zur 
Wissenschaft hingezogen gefühlt, doch es funkte 
nicht zwischen ihm und ihr, und so wandte er sich 
nach einigen Enttäuschungen der Diplomatie zu. 
Vor allem aufgrund seines Namens. Jean Baptist 
Warnke – mit so einem Namen kann man eigent­
lich nur Diplomat werden.

Das macht ihn nicht bitter, im Gegenteil: es er­
füllt ihn mit Dankbarkeit. Er begann seine diplo­
matische Ausbildung, lernte auf dem Amsterdamer 
Flughafen seine Frau Catherina kennen, sie ver­
liebten sich. Er arbeitete eine Weile in Den Haag, 
wurde dann Kulturattaché in Pretoria und ist jetzt 
zweiter Mann in Lima.

Noch eine Stunde bleibt er an seinem Schreib­
tisch, in Gedanken versunken, halb schlafend, dann 
steht er auf und schlendert zum Café El Corner, 
ein paar Straßen weiter, wo fast immer eine kaum 
zwei Wochen alte Newsweek herumliegt.

Die Umgebung der Botschaft gefällt ihm: Villen 
mit Gärtnern, ein kleiner Park, viele Autowerkstät­
ten. Die niederländische Botschaft in Bogotá liegt 
in einer besseren Gegend, aber nun ja, es wurde nun 
einmal Lima. Man kann nicht alles haben. Wenig­
stens verfolgen einen hier kaum Händler, die einem 
irgendwelches überflüssige Zeug andrehen wollen, 
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wie in der Innenstadt. Er sieht ein, daß Straßenver­
kauf ein unvermeidliches Phänomen ist, vor allem 
in solchen Ländern, doch es deprimiert ihn  – all 
der Plunder, der den Besitzer wechselt.

Die Newsweek von vor zwei Wochen ist ge­
rade besetzt, darum starrt er aus dem Fenster und 
nimmt kleine Schlucke von seinem Kaffee. Es ist 
neblig, das ist das einzige, was ihn manchmal be­
drückt, der Nebel, der den Großteil des Jahres über 
Lima hängt. Doch besser Nebel als Regen.

Er winkt seinem festen Schuhputzer, einem acht­
jährigen Jungen, der zusammen mit seiner jünge­
ren Schwester in dieser Gegend für geputzte Schuhe 
sorgt. Roberto heißt er. Ein netter Junge; viele 
Schuhputzer sind halbe Kriminelle, doch Roberto 
rührt Warnke. Und sei es nur deshalb, weil er, wenn 
gerade keine Kunden da sind, mit seiner Schwester 
spielt und für sie immer wieder die Mülleimer nach 
möglichem Spielzeug durchwühlt. Wenn Warnke 
das sieht, muß er an seine Töchter denken, Isabelle 
und Frédérique.

Jeden Tag an der Arbeit hat er tadellose Schuhe; 
dazu trägt er einen dreiteiligen Anzug. Jedesmal, 
bevor er sich erhebt, knöpft er sich sorgfältig das 
Jackett zu, auch wenn er nur zur Toilette muß.

Was für andere die Zigaretten, ist für ihn das 
Auf- und Zuknöpfen des Anzugs. Er kann es nicht 
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lassen. Catherina macht das nervös, doch Warnkes 
Tick ist stärker.

Seine Mutter ist leicht senil. Manchmal telefo­
niert er mit ihr, sie wohnt in einer Seniorenresidenz 
bei Arnheim, mitten im Wald, frische Luft bekommt 
sie genug, und ab und zu weiß sie sogar noch, wer 
er ist. Lang dauern diese Momente nie, doch lang 
genug, um ihn mit Dankbarkeit zu erfüllen.

Sein Vater lebt nicht mehr, er ist nach einem 
Vortrag vor Mitgliedern der Nationalen Statistik­
behörde vor den Zug gesprungen. Ohne Angabe 
von Gründen. Of‌fiziell hieß es, er sei gestürzt.

Vor allem Catherina, sie erwartete gerade ihr 
erstes Kind, war tief verstört. »Warum macht je­
mand so was?« fragte sie. »Ich fand ihn so nett.«

»Ich weiß es nicht«, sagte Warnke zu seiner lie­
ben Frau, »ich hab keine Ahnung, warum jemand 
so etwas macht.«

Eigentlich müßte er zur Botschaft zurück, um 
noch eine halbe Stunde schweigend am Schreibtisch 
zu sitzen und dann ein Glas Wein mit dem Bot­
schafter zu trinken, der nun einmal die Gewohn­
heit hat, seinen Arbeitstag mit einer halben Fla­
sche Riesling zu beenden, doch er hat es gerade so 
gemütlich. Französischer Riesling: Der Botschaf­
ter läßt ihn extra einfliegen, denn von chilenischem 
Chardonnay bekommt er Sodbrennen.



14

Warnke setzt die Brille ab, reibt sich die Augen 
und erinnert sich dunkel an einen unangenehmen 
Traum. Während Roberto ihm die Schuhe bür­
stet und leise ein Lied singt, hat sich ein Mädchen 
neben Warnke gesetzt. Obwohl es nicht kalt ist, 
wärmt sie sich die Hände an einer Tasse Tee, dann 
nimmt sie ein Buch aus einer grünen Tasche und 
beginnt zu lesen.

Roberto massiert die Schuhcreme mit den Fin­
gern ins Leder, wovon die Finger eine eigenartige 
Farbe bekommen haben. Es sind nicht die Finger 
eines Kindes, sondern eines alten, abgearbeiteten 
Mannes. Der Schuhputzer bekommt sein Geld, 
nimmt seine Schwester am Arm und zieht sie aus 
dem Café. Es gibt keine Kunden mehr.

Warnke merkt, wie das Mädchen neben ihm ihn 
anstarrt. Er setzt ein sanftes Lächeln auf, rückt die 
Brille gerade und denkt dann an die beiden Non­
nen, die heute ihre Auszeichnung bekommen ha­
ben. Das Retten von Seelen ist eine undankbare 
Aufgabe, vor allem heutzutage, wo die Seele abge­
schaff‌t ist. Schade eigentlich, Warnke reizt die Vor­
stellung einer Seele, die man verkaufen könnte. Er 
wüßte nicht, wem, doch der Gedanke gefällt ihm.

Bevor er geht, nickt er dem Mädchen kurz und 
distanziert zu, weil sie ihn immer noch ansieht, es 
wird an seiner Größe liegen.



15

Aus einem Etui nimmt er seine Sonnenbrille und 
setzt sie auf. Dann geht er an die Arbeit zurück. 
Auf Passanten macht er vermutlich einen distin­
guierten, doch leicht verwirrten Eindruck: durch 
seine nervösen Bewegungen, die etwas unpassende 
Sonnenbrille und weil er immer wieder stehen­
bleibt, als hätte er etwas vergessen, als wollte er sich 
umdrehen und irgendwohin zurückkehren. Doch 
niemand macht sich die Mühe, genau hinzusehen.

Jean Baptist Warnke ist ein Einzelkind, doch nie 
besonders verwöhnt worden. Maßhalten wurde in 
seinem Elternhaus großgeschrieben. In der Bot­
schaft trinkt er aus Höf‌lichkeit etwas Riesling. Al­
kohol bedeutet ihm wenig. Essen ebenfalls, Kaffee 
dagegen viel, und der Gedanke an Sex kann ab und 
zu ganz reizvoll sein.

Nachdem er Warnke das zweite Glas einge­
schenkt hat, sagt der Botschafter: »Diplomatie ist 
die Kunst des Möglichen, Warnke. Den Haag ver­
steht das nicht, sie sehen nicht, was möglich ist, 
weil sie die Praxis nicht kennen.«

»Ja«, sagt Warnke, »Sie haben recht. Den Haag 
kennt die Praxis nicht.«

Zu Hause legt er sich mit seinen beiden Töch­
tern in die Badewanne, und nach dem Abendessen 
bewundert er einen Lederrock, den seine Frau 
entworfen hat. Sie fragt: »Ob ich auch Taschen 
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machen soll? Was meinst du?« Er kann es nicht 
leugnen, er ist mit einer außergewöhnlichen Frau 
verheiratet. Vielleicht hat er mehr bekommen, als 
er verdient. Seine Frau scheint das ähnlich zu se­
hen, denn oft sagt sie: »Du darfst dich nicht so an 
den Rand drängen lassen, du mußt Verantwortung 
übernehmen.«

Er versucht, mehr Verantwortung zu überneh­
men, doch das ist nicht seine Stärke.

Warnke kuschelt sich aufs Sofa, in die Arme sei­
ner Frau, und hat das angenehme Gefühl, nicht viel 
mehr zum Glück zu brauchen. Catherina fragt: 
»Was hältst du davon, wenn wir noch ein Kind be­
kämen, einen Jungen? Das wär auch nett für die
Mädchen.« Die Fleischeslust, denkt Warnke, die
Gier, und endlich erinnert er sich an seinen unan­
genehmen Traum.


