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ei einem Botschaftslunch zu Ehren zweier nie-

derlandischer Nonnen, die sich seit fiinfund-
zwanzig Jahren fiir minderjahrige Schuhputzer ein-
setzen, geht Jean Baptist Warnke mit einem Mal auf,
dafl seine Zufriedenheit schon fast etwas Anstofii-
ges hat. Schoner kann das Leben nicht mehr wer-
den, und das braucht es auch nicht. Er kann sich
nicht vorstellen, wie. Obwohl er mit seiner Frau seit
acht Jahren zusammenlebt, ist er immer noch in sie
verliebt. Er hat zwei Tochter, eine von vier und eine
von anderthalb Jahren, die er ebenfalls liebt, und
er ist zweiter Mann der Botschaft, mit guten Aus-
sichten, einmal irgendwo erster Mann zu werden.
Lima gefallt ihm: ausgezeichnetes Klima, und seine
Frau hat nach langem Suchen endlich eine beschei-
dene Villa gefunden, die all ihren Anforderungen
entspricht. Weil sie mit ihrem Juraabschluf§ nichts
anstellen kann — sie hat nicht mal ein cum lande -
widmet sie ihre Tage dem Streben nach Schonheit
und Perfektion. Anderthalb Jahre hat sie gebraucht,



das Haus geschmackvoll einzurichten, allein die Su-

che nach dem richtigen Toaster nahm drei Wochen
in Anspruch. Danach verlegte sie sich aufs Mode-
schopfen: Rocke und Kleider, die sie von einem
Schneider in Barranco nihen lifit. Die Stoffe kauft
sie auf dem Markt, in Begleitung der Haushilterin,
denn ihr Spanisch ist rudimentar.

Sie arbeitet viel mit Leder und ist schlank wie
eine Gerte. Das weckt bisweilen den Unmut jener
Diplomatengattinnen, deren Biauche und Ober-
schenkel vom schweren Leben im Ausland massive
Proportionen angenommen haben. Bei Empfin-
gen tuschelt man, dafl Mevrouw Warnke an einer
Efstorung leide, doch solche Gertichte erstickt ihr
Mann im Keim: »Das ist bei ihr ganz normal, sagt
er, »sie ist so gebaut, es liegt an ihren Knochen.«
Warnkes Frau hat leichte Knochen.

Er gehort keiner Religionsgemeinschaft an, doch
ab und zu hat er das Bediirfnis, Gott fiir alle ihm
bescherten Gliicksgiiter zu danken. Glaube ist fiir
ihn etwas Ahnliches wie Vertrauen in den Men-
schen: eine Frage des Anstands. Er weigert sich,
vom Schlechten in seinen Mitmenschen auszuge-
hen, wer das tut, hat nicht richtig hingesehen, fin-
det er. Warnke hat wenig Talent zum Zynismus. Es
scheint ihm wahrscheinlich, daf§ irgendwo ein Re-
gisseur herumlduft, den er mangels besserer Be-



zeichnung gern »Gott« nennen will. Doch naiv ist

er nicht. Vor jedem lingeren Spaziergang — er geht
gern zu Fuf}, vor allem durch Stidte - legt er die
Armbanduhr ab und nimmt das Portemonnaie aus
der Brusttasche.

»Woher nehmen Sie nur die Kraft?« fragt er seine
Tischnachbarin, eine der beiden Nonnen, wihrend
das Hauptgericht — ziemlich zihes Rindfleisch —
aufgetragen wird. »Sich seit fiinfundzwanzig Jah-
ren fir all die kleinen Schuhputzer einzusetzen?«
Beim Aperitif hat sie ihn gebeten, sie Johanna zu
nennen.

»Wir sehen das Leid dieser Jungen«, sagt Johanna.
»Das gibt uns Kraft.«

Leiden gibt Kraft, das vergessen die meisten.
Doch Warnke versteht, was sie meint, er schnei-
det sein Rindfleisch, wirft einen kurzen Blick auf
den Botschafter, der gerade mit der anderen Nonne
schikert, und sagt dann: »Johanna, Menschen wie
Sie erhalten diese Welt am Leben.«

Jeder Diplomat gestaltet seine Funktion auf ei-
gene Weise; Warnke macht Menschen Mut. Ob
es im auslindischen Gefingnis einsitzende Nie-
derlander sind, Nonnen, die sich seit Jahrzehnten
fir minderjahrige Schuhputzer einsetzen, oder ein
Auflenminister, der das Gastland besucht — jeder
bekommt ein paar ermutigende Worte. Nennen



wir’s Trost. So macht man Karriere. Aufmuntern,

vertrosten, schweigen und eine gute Intuition fiir
taktische Versohnungen.

Kurz nach dem Dessert beendet der Botschafter
den Lunch. Er wird immer schnell miide und er-
z3hlt schon seit Jahren dieselben Witze, wodurch
seine Worte einen leicht melancholischen Unterton
bekommen haben, den manche Leute fiir warm-
herzig und menschlich halten.

Die Nonnen gehen, ihre Auszeichnung in einer
Plastiktiite, nach Hause, manchmal kommt die Be-
lohnung fiir gute Taten noch vor dem Tod, und
Warnke zieht sich in sein Biiro zuriick, wo er ein-
gehend die Fotos seiner beiden Tochter betrach-
tet und dann fiir ein paar Sekunden den Blick auf
einem Portrit der Konigin ruhen 1a3t.

Warnke sieht jlinger aus, als er ist, und ihm
ist klar, daf} er dafiir bezahlt wird, nichts zu tun.
Dafiir, zwei freundlichen Nonnen bei einem offizi-
ellen Lunch Gesellschaft zu leisten. Auf Cocktail-
partys zu erscheinen, niederlindische Unterneh-
mer bei ihren Aktivititen zu beraten — theoretisch,
denn praktisch verfiigt er tiber keinerlei Ratschlige
von irgendwelchem Wert, nur iiber ein paar All-
gemeinplitze, die er notfalls zu einer halbstin-
digen Rede auswalzen kann. Daftir, daf§ er ab
und zu einen Landsmann im Gefingnis besucht.



Hohepunkte in seiner Karriere, diese Visiten im

Gefingnis.

Einmal besuchte Warnke einen jungen Nieder-
linder, der behauptete, von seinen Bewachern ge-
stofflen und geschlagen zu werden. Er hatte ein
blaues Auge, und ihm fehlten ein paar Zihne.
Nach seinen Worten hatten sie ihm mit dem Ham-
mer die Nase gebrochen. Laut offiziellem Unter-
suchungsbericht war er die Treppe hinuntergefal-
len. Die peruanischen Behorden beschuldigten ihn
der Unterstitzung einer marxistischen Rebellen-
organisation. Der Beschuldigte selbst sprach von
anthropologischen Forschungen. Warnke machte
ihm Mut, wie er das bei vielen anderen schon ge-
tan hatte.

»Ich werde eine Beschwerde einreichen«, sagte
Warnke. »Sie konnen auf uns zihlen.« Er lief} dem
jungen Mann einen Obstkorb da und zwei Eda-
mer Kise. Nach Auffassung des Auflenministe-
riums geht Heimweh durch den Magen. Auch im
Gefingnis, gerade dort. Wenn man es recht be-
denkt, ist Freiheit vor allem eine Frage richtiger
Ernihrung.

Zuriick in der Botschaft erstattete Warnke sei-
nem Vorgesetzten sofort Bericht, doch der sagte:
»Wir haben schon Schwierigkeiten genug, Warnke.
Verbrennen wir uns nicht die Finger. Aulerdem ist



der Junge ’ne ziemlich schrige Type, vergessen Sie

das nicht.«

»Sie haben recht«, sagte Warnke und zerrif§ die
Beschwerde, die er sicherheitshalber schon ge-
tippt hatte. Der Botschafter hatte schliellich im-
mer recht, das machte ihn auch so melancholisch.

Um das Zerreiflen der Beschwerde wiedergut-
zumachen, lief§ Warnke dem jungen Mann ein paar
zusitzliche Obstkorbe und Edamer Kise ins Ge-
fingnis schicken.

Ein paar Monate darauf starb der Junge an
Herzversagen. Die peruanischen Behorden lieflen
eine Autopsie durchfithren, und tatsichlich: ein
eindeutiger Fall von Herzversagen. Der Botschaf-
ter schickte der Familie ein Beileidsschreiben, und
Warnke gab sich grofle Miithe bei der Repatriierung
der Leiche. Das gehort zu seinen Aufgaben. Wenn
Niederlinder im Ausland sterben, miissen sie wie-
der in die Heimat zurtickbefordert werden.

Warnke setzt sich an seinen Schreibtisch, er hat
Sodbrennen, ein offizieller Lunch schlagt ihm im-
mer auf den Magen.

Sein Vater war ein begabter Mathematiker, der
in der Welt der Statistik ziemliches Ansehen ge-
nofl, weil er einige fiir die Caterer der internatio-
nalen Fluggesellschaften dufierst niitzliche Modelle
entworfen hatte. Jedesmal wenn Warnke im Flug-
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zeug eine Mahlzeit zu sich nimmt, mufl er an sei-

nen Vater denken. Auch er selbst hatte sich zur
Wissenschaft hingezogen gefthlt, doch es funkte
nicht zwischen ihm und ihr, und so wandte er sich
nach einigen Enttduschungen der Diplomatie zu.
Vor allem aufgrund seines Namens. Jean Baptist
Warnke — mit so einem Namen kann man eigent-
lich nur Diplomat werden.

Das macht ihn nicht bitter, im Gegenteil: es er-
fullt ihn mit Dankbarkeit. Er begann seine diplo-
matische Ausbildung, lernte auf dem Amsterdamer
Flughafen seine Frau Catherina kennen, sie ver-
liebten sich. Er arbeitete eine Weile in Den Haag,
wurde dann Kulturattaché in Pretoria und ist jetzt
zweiter Mann in Lima.

Noch eine Stunde bleibt er an seinem Schreib-
tisch, in Gedanken versunken, halb schlafend, dann
steht er auf und schlendert zum Café El Corner,
ein paar Straflen weiter, wo fast immer eine kaum
zwei Wochen alte Newsweek herumliegt.

Die Umgebung der Botschaft gefallt ihm: Villen
mit Gartnern, ein kleiner Park, viele Autowerkstat-
ten. Die niederlindische Botschaft in Bogotd liegt
in einer besseren Gegend, aber nun ja, es wurde nun
einmal Lima. Man kann nicht alles haben. Wenig-
stens verfolgen einen hier kaum Hindler, die einem
irgendwelches tiberfliissige Zeug andrehen wollen,
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wie in der Innenstadt. Er sieht ein, daf§ Straflenver-

kauf ein unvermeidliches Phinomen ist, vor allem
in solchen Lindern, doch es deprimiert ihn — all
der Plunder, der den Besitzer wechselt.

Die Newsweek von vor zwei Wochen ist ge-
rade besetzt, darum starrt er aus dem Fenster und
nimmt kleine Schlucke von seinem Kaffee. Es ist
neblig, das ist das einzige, was ihn manchmal be-
driickt, der Nebel, der den Grofiteil des Jahres tiber
Lima hingt. Doch besser Nebel als Regen.

Er winkt seinem festen Schuhputzer, einem acht-
jahrigen Jungen, der zusammen mit seiner jiinge-
ren Schwester in dieser Gegend fir geputzte Schuhe
sorgt. Roberto heiflt er. Ein netter Junge; viele
Schuhputzer sind halbe Kriminelle, doch Roberto
rithrt Warnke. Und sei es nur deshalb, weil er, wenn
gerade keine Kunden da sind, mit seiner Schwester
spielt und fiir sie immer wieder die Miilleimer nach
moglichem Spielzeug durchwiihlt. Wenn Warnke
das sieht, mufd er an seine Tochter denken, Isabelle
und Frédérique.

Jeden Tag an der Arbeit hat er tadellose Schuhe;
dazu trigt er einen dreiteiligen Anzug. Jedesmal,
bevor er sich erhebt, knopft er sich sorgfiltig das
Jackett zu, auch wenn er nur zur Toilette muf3.

Was fur andere die Zigaretten, ist fiir ihn das
Auf- und Zuknopfen des Anzugs. Er kann es nicht
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lassen. Catherina macht das nervos, doch Warnkes
Tick ist stirker.
Seine Mutter ist leicht senil. Manchmal telefo-

niert er mit ihr, sie wohnt in einer Seniorenresidenz
bei Arnheim, mitten im Wald, frische Luft bekommt
sie genug, und ab und zu weif} sie sogar noch, wer
er ist. Lang dauern diese Momente nie, doch lang
genug, um ihn mit Dankbarkeit zu erftllen.

Sein Vater lebt nicht mehr, er ist nach einem
Vortrag vor Mitgliedern der Nationalen Statistik-
behorde vor den Zug gesprungen. Ohne Angabe
von Griinden. Offiziell hiefl es, er sei gestuirzt.

Vor allem Catherina, sie erwartete gerade ihr
erstes Kind, war tief verstort. »Warum macht je-
mand so was?« fragte sie. »Ich fand ihn so nett.«

»Ich weif es nicht«, sagte Warnke zu seiner lie-
ben Frau, »ich hab keine Ahnung, warum jemand
so etwas macht.«

Eigentlich mifite er zur Botschaft zuriick, um
noch eine halbe Stunde schweigend am Schreibtisch
zu sitzen und dann ein Glas Wein mit dem Bot-
schafter zu trinken, der nun einmal die Gewohn-
heit hat, seinen Arbeitstag mit einer halben Fla-
sche Riesling zu beenden, doch er hat es gerade so
gemitlich. Franzosischer Riesling: Der Botschaf-
ter liflt ihn extra einfliegen, denn von chilenischem
Chardonnay bekommt er Sodbrennen.
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Warnke setzt die Brille ab, reibt sich die Augen
und erinnert sich dunkel an einen unangenehmen
Traum. Wihrend Roberto ihm die Schuhe biir-
stet und leise ein Lied singt, hat sich ein Madchen
neben Warnke gesetzt. Obwohl es nicht kalt ist,
wirmt sie sich die Hinde an einer Tasse Tee, dann

nimmt sie ein Buch aus einer griinen Tasche und
beginnt zu lesen.

Roberto massiert die Schuhcreme mit den Fin-
gern ins Leder, wovon die Finger eine eigenartige
Farbe bekommen haben. Es sind nicht die Finger
eines Kindes, sondern eines alten, abgearbeiteten
Mannes. Der Schuhputzer bekommt sein Geld,
nimmt seine Schwester am Arm und zieht sie aus
dem Café. Es gibt keine Kunden mehr.

Warnke merkt, wie das Miadchen neben ihm ihn
anstarrt. Er setzt ein sanftes Licheln auf, riickt die
Brille gerade und denkt dann an die beiden Non-
nen, die heute ihre Auszeichnung bekommen ha-
ben. Das Retten von Seelen ist eine undankbare
Aufgabe, vor allem heutzutage, wo die Seele abge-
schafft ist. Schade eigentlich, Warnke reizt die Vor-
stellung einer Seele, die man verkaufen konnte. Er
wifite nicht, wem, doch der Gedanke gefallt ihm.

Bevor er geht, nickt er dem Madchen kurz und
distanziert zu, weil sie ihn immer noch ansieht, es
wird an seiner Grofe liegen.

14



Aus einem Etui nimmt er seine Sonnenbrille und

setzt sie auf. Dann geht er an die Arbeit zuriick.
Auf Passanten macht er vermutlich einen distin-
guierten, doch leicht verwirrten Eindruck: durch
seine nervosen Bewegungen, die etwas unpassende
Sonnenbrille und weil er immer wieder stehen-
bleibt, als hitte er etwas vergessen, als wollte er sich
umdrehen und irgendwohin zurtickkehren. Doch
niemand macht sich die Miihe, genau hinzusehen.

Jean Baptist Warnke ist ein Einzelkind, doch nie
besonders verwohnt worden. Maflhalten wurde in
seinem Elternhaus grofigeschrieben. In der Bot-
schaft trinkt er aus Hoflichkeit etwas Riesling. Al-
kohol bedeutet ihm wenig. Essen ebenfalls, Kaffee
dagegen viel, und der Gedanke an Sex kann ab und
zu ganz reizvoll sein.

Nachdem er Warnke das zweite Glas einge-
schenkt hat, sagt der Botschafter: »Diplomatie ist
die Kunst des Moglichen, Warnke. Den Haag ver-
steht das nicht, sie sehen nicht, was moglich ist,
weil sie die Praxis nicht kennen.«

»Ja«, sagt Warnke, »Sie haben recht. Den Haag
kennt die Praxis nicht.«

Zu Hause legt er sich mit seinen beiden Toch-
tern in die Badewanne, und nach dem Abendessen
bewundert er einen Lederrock, den seine Frau
entworfen hat. Sie fragt: »Ob ich auch Taschen
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machen soll? Was meinst du?« Er kann es nicht

leugnen, er ist mit einer auflergewohnlichen Frau
verheiratet. Vielleicht hat er mehr bekommen, als
er verdient. Seine Frau scheint das ahnlich zu se-
hen, denn oft sagt sie: »Du darfst dich nicht so an
den Rand dringen lassen, du muft Verantwortung
tibernehmen.«

Er versucht, mehr Verantwortung zu tiberneh-
men, doch das ist nicht seine Stirke.

Warnke kuschelt sich aufs Sofa, in die Arme sei-
ner Frau, und hat das angenehme Gefihl, nicht viel
mehr zum Glick zu brauchen. Catherina fragt:
»Was hiltst du davon, wenn wir noch ein Kind be-
kimen, einen Jungen? Das wir auch nett fir die
Maidchen.« Die Fleischeslust, denkt Warnke, die
Gier, und endlich erinnert er sich an seinen unan-
genehmen Traum.
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