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D�as erste Ereignis in Noras Leben war Flo­
rents Liebe. Sie wusste, dass es sonst keine 

Liebe und kein Ereignis mehr geben würde. Und 
dabei blieb es.

Mit fünfundzwanzig war Nora Buchhalterin bei 
einer Autowerkstatt in einer Stadt im Norden 
Frankreichs. Ihre tägliche Langeweile hielt sie für 
normal. Florent war dreißig und Fahrer bei der Ar­
mee. Als er einmal seine Reifen nachsehen ließ, sah 
er Nora draußen rauchen und verfiel ihr auf der 
Stelle. Von da an kam er jeden Tag wieder.

»Wenn mir wer gesagt hätte, dass ich mal einem 
Soldaten gefalle!«

»Ich bin kein Soldat.«
»Aber du arbeitest doch für die Armee.«
»Und du arbeitest in einer Autowerkstatt. Bist 

du deswegen Mechanikerin?«
Es war die ganz große Liebe. Sie redeten kaum 

darüber, weil es nicht viel zu sagen gab.
»Was magst du an mir?«
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»Und du an mir?«
Bei jedem Treffen begann das Mysterium von 

Neuem. Bei jeder Berührung flogen Funken. Jeder 
Kuss ließ sie schwindeln.

»Ihr wisst schon, dass es Hotels gibt?«, sagten 
die Leute.

Doch, das wussten sie. Aber sie wussten auch, 
wie wichtig jeder einzelne Moment des Tages war. 
Die kürzeste Trennung erforderte endlose Verab­
schiedungen, jedes Wiedersehen sorgte für über­
schwängliche Freudenergüsse. Sie konnten nicht 
anders. Liebe ist kein Kinderspiel.

»Das vergeht wieder«, hieß es in ihrer Umge­
bung. »So eine Vernarrtheit hält nicht ewig.«

Diesbezüglich gingen die Meinungen auseinan­
der: Man gab ihrer Leidenschaft zwei Monate bis 
drei Jahre.

»Dann flaut es wieder ab«, meinten die Wohl­
meinenden.

Seltsamerweise wussten Florent und Nora, die 
kaum etwas wussten, von Anfang an, dass die Leute 
sich irrten. Sie hatten aber nicht das Bedürfnis, 
ihnen zu widersprechen. »Sie begreifen es nicht«, 
sagte Florent zu Nora, wenn sie allein waren.

Ob sie verdammt oder auserwählt waren, inte­
ressierte sie nicht. Sie nahmen ihr Schicksal aus 
ganzem Herzen an.



»Heiraten wir?«, fragte er.
Und das hatte mit dem üblichen Willst du mich 

heiraten? nicht das Geringste zu tun.
»Ja«, sagte sie einfach, als hätte er ihr eine Vor­

hangfarbe fürs Schlafzimmer vorgeschlagen.
Sie gaben die Neuigkeit bekannt. Am 26. Februar 

sollte die Hochzeit sein.
»Wartet doch lieber bis zum Frühjahr!«, wurde 

ihnen geraten.
»Warum?«
Der Termin blieb.
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F�lorent und Nora zogen in ein kleines Haus. 
Das Zusammenleben begeisterte sie. Morgens 

brachte er sie in die Werkstatt, bevor er selbst sei­
nen Dienst antrat. Beide waren bekannt dafür, ihre 
Arbeit sehr ernst zu nehmen. Am Ende des Tages 
rief er sie im Büro an. Sie wartete ungeduldig auf 
das Klingeln. Damals gab es noch keine Mobiltele­
fone.

Der Abend war die Zeit unzähliger Freuden. Sie 
spazierten durch die Felder. Entkorkten die beste 
Flasche. Kochten gemeinsam. Gingen vergnügt zu 
Bett. Und kriegten morgens kaum die Augen auf, 
wenn sie zur Arbeit kamen.

Drei Jahre vergingen. Und sie schwebten noch 
immer im siebten Himmel. Es war nicht zu fassen.

»Wie wär’s mit einem Kind?«
»Warum?«
»Dazu ist die Liebe doch da!«
Das hatten sie gar nicht bedacht.
Nora wurde bald schwanger. Man seufzte er­
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leichtert. Hinter dem Rücken des Paares zerriss 
sich der gesunde Menschenverstand das Maul:

»Das wird sie beide ruhiger machen.«
»Nichts ist besser als so ein Wonneproppen, um 

die Flitterwochen zu beenden.«
Die Schwangerschaft verdoppelte die Glut der 

Liebenden. Staunend erkundeten sie ihre neuen 
Möglichkeiten.

Die Kommentare ließen nicht auf sich warten:
»Ja, sollen sie es doch genießen. In ein paar Mo­

naten ist sowieso Schluss mit der Freiheit!«
»Seit unser Kleiner auf der Welt ist, streite ich 

dauernd mit Gilbert.«
»Sie werden schon noch merken, wie das ist, 

ständig müde zu sein, weil man nachts nicht schla­
fen kann.«

Am 13. November 1973 gebar Nora ein Mädchen, 
das sie Tristane tauf‌te.

»Sie sieht aus wie du«, sagte sie zu dem frisch­
gebackenen Vater. »Blass und blond.«

Bezaubert kehrten die jungen Eltern so früh wie 
möglich heim. Das Zimmer für das Baby war be­
reit.

Tristane entpuppte sich als Schreikind. Florent 
und Nora eilten abwechselnd zu ihrem Bettchen, 
gaben ihr das Fläschchen, nahmen sie auf den Arm 
und wussten nicht so recht, was sie tun sollten.



Sie fragten einen Kinderarzt, der die Vulgata der 
damaligen Zeit rezitierte:

»Nichts. Wenn Sie immer gleich springen, wenn 
sie schreit, wird sie nur noch mehr schreien. So ver­
ziehen Sie sie nur.«

Das Problem war nur, dass sie das Kind nachts 
durch die Tür weinen hörten, was unter den gege­
benen Umständen schwer zu ignorieren war. Eines 
Nachts nahm Florent das vielleicht zwei Wochen 
alte Baby aus dem Bettchen und sagte streng:

»Anscheinend bist du mir ähnlich, also sage ich 
dir: Hör auf, Tristane. Mama liebt dich, ich liebe 
dich, alles ist gut. So, und jetzt ist Schluss mit dem 
Rumgeheule.«

Dann ging er wieder ins Bett.
»Na, das hat ja gesessen«, flüsterte Nora.
»Ich glaube, sie hat mich verstanden.«
Die Kleine weinte nie wieder.
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D�as Glück der jungen Eltern blieb ungetrübt. 
Sie kümmerten sich um das Baby, wenn nö­

tig, und sonst war alles wie vorher.
Nora langweilte sich im Mutterschaftsurlaub. Sie 

mochte das Kind, wusste aber nicht, was sie mit 
ihm anstellen sollte. Erst wenn Florent von der Ar­
beit kam, fing das wahre Leben wieder an.

Der Vater küsste die Kleine in ihrer Wiege, plap­
perte eine Minute mit ihr und sagte dann:

»Es ist Zeit zu schlafen, mein Schatz.«
Dann schloss er die Tür und gesellte sich zu sei­

ner Liebsten.
»Wie brav sie ist, unsere Tristane!«
»Ich habe einen Krippenplatz für sie gefunden. 

Wenn mein Mutterschaftsurlaub vorbei ist, müssen 
wir sie nur noch jeden Morgen dorthin bringen.«

»Ist sechs Monate nicht noch ein bisschen zu 
jung dafür?«

»Nein, das macht man so.«
Nora traute sich nicht zu sagen, dass sie es kaum 
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erwarten konnte, ihr neues Leben anzutreten. 
Manchmal hatte sie das Gefühl, es fehlte ihr etwas 
an Begeisterung für ihre Tochter, aber dann beru­
higte sie sich damit, dass es bei Florent auch nicht 
anders war. Und ein so wunderbarer Mann konnte 
nicht irren. Im Übrigen empfand sie eine echte Zu­
neigung zu Tristane; sie wusste nur nicht, was sie 
mit ihr anfangen sollte.

Das wird sich schon ergeben, wenn sie größer ist, 
beruhigte sie sich.

Irgendwann waren die paar Monate vorbei, und 
Nora freute sich, wieder ins Büro gehen zu können.

Tristane liebte die Krippe. Nie wurde sie dort 
allein gelassen. Nie schloss eine Tür sie in ihrem 
Schweigen ein. Nette Frauen kümmerten sich um 
sie und redeten mit ihr. Dass es auch andere Babys 
gab, störte sie nicht. Es war nicht alles perfekt, 
schließlich gab es dort weder Papa noch Mama. 
Aber die gab es auch zu Hause kaum.

In der Krippe fühlte Tristane sich lebendig. 
Schlafen war keine Pflicht. Deshalb schlief sie auch 
besser.

»Du bist unglaublich«, sagte einmal eine der 
Frauen zu ihr, »du schreist nie!«

Tristane, der noch die Sprache für eine Antwort 
fehlte, wunderte sich über diese Bemerkung. Hätte 
sie sprechen können, hätte sie gesagt:
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»Papa hat mir verboten zu weinen, weil das böse 
ist.«

Doch das Rätsel blieb ungelöst: Die anderen 
Kinder weinten, und niemand ermahnte sie, damit 
aufzuhören. Tristane empfand ein tiefes Bedürfnis 
zu weinen, aber sie konnte nicht.

Wenn Mama sie abends abholen kam, schien sie 
sich über das Wiedersehen zu freuen. Tristane lä­
chelte, Mama lächelte. Alles war bestens. Papa war­
tete im Auto.

»Mein Schatz!«, rief er, wenn er sie sah.
Die Heimfahrt war einer der besten Momente 

des Tages, weil sie beide Eltern um sich hatte. Lei­
der dauerte das nur fünfzehn Minuten.

Zu Haus begannen wieder die ewigen Trennun­
gen. Baden: Papa oder Mama. Fläschchengeben ge­
nauso.

Und dann kam der gefürchtete Moment: Sie 
wurde ins Bettchen gelegt, und die Tür wurde ge­
schlossen. Das war umso schlimmer, als sie ja Papa 
und Mama hören konnte. Sie war nicht eifersüch­
tig, nicht neidisch, nicht besitzergreifend, sie wollte 
keinen von beiden für sich allein. Sie wollte nur 
schlicht und einfach dabei sein.

Aus Liebe zu ihren Eltern versuchte sie, die ihr 
zugedachte Rolle auszufüllen. Aber das löste das 
Problem nicht. Offenbar gab es für sie keinen Platz 
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am Set. Das Casting für diesen seltsamen Dreh ent­
hielt eine Mitspielerin zu viel. In dem Film gab es 
nur zwei Hauptfiguren: die jungen Liebenden.

Also musste Tristane sich eine Rolle erfinden, 
aber das geht nicht, wenn man erst ein Jahr alt ist. 
Irgendwann würde es ihr schon gelingen. Solange 
es dafür noch zu früh war, begnügte sie sich damit, 
brav zu sein.

Aber was hieß brav sein? Es hieß, keinen Laut 
von sich zu geben, keinen Wunsch, kein Bedürfnis 
zu äußern, sich nicht zu rühren. Huxley schreibt, 
die Hälfte jeder Moral sei negativ. Die Ethik, die in 
der Pflicht zum Bravsein steckte, war zu hundert 
Prozent negativ.

Außer Schlafen blieb da nicht viel. Doch mit an­
derthalb Jahren bekam Tristane, die in ihren ersten 
Lebensmonaten immer leicht eingeschlafen war, 
Schlafstörungen. Der Schlafzwang hinderte sie am 
Schlafen. Jeder Gedanke, jedes Geräusch, jede Un­
stimmigkeit wurde zum Anlass, sich dem aller­
höchsten Befehl zu entziehen. Dabei schlief sie ei­
gentlich gern. Schlaf zu finden war für sie wie den 
Gral zu finden, denn so konnte sie den Eltern ge­
horchen und sich gleichzeitig selbst etwas Gutes 
tun: in den erhabenen Abgrund stürzen und fantas­
tische Abenteuer erleben – eine unerhörte, rätsel­
hafte Aktivität.
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Wenn sie dann erwachte, gesellte sich zu dem 
köstlichen Gefühl, geschlafen zu haben, noch das 
Staunen über die erlebten Wunder. Sie begriff sehr 
schnell, dass sie sich ihre Träume haarklein selbst 
erzählen musste, um sie an der Flucht zu hindern. 
Das wurde zu einer Obsession, die sie sehr genoss.

Allerdings fehlte ihr dazu noch eine geeignete 
Sprache. Also beschloss sie, sich Wörter anzueig­
nen. Irgendetwas hinderte sie noch daran, sie aus­
zusprechen wie ihre Eltern oder die Frauen in der 
Krippe, aber das war egal – sie brauchte sie ja nur 
innerlich.

Das war eine großartige Zeit. Immer wenn ihr ein 
neues Wort über den Weg lief, fing sie es mit dem 
Lasso ein und fügte es der Herde in ihrem Kopf 
hinzu, die sie immer wieder umgruppierte. Es gab 
Wörter, die sie verstand, Wörter, die sie nicht ver­
stand, und Wörter, die sie fühlte. Sie benutzte sie 
alle, aber am liebsten die rätselhaften, die sie immer 
dann brauchte, wenn ihre Träume zu kompliziert 
waren, um sie zu begreifen, was ziemlich oft vor­
kam.

Was war das für eine Enttäuschung, als ihr ir­
gendwann klar wurde, dass Untergehen nicht be­
deutete, einen Umweg durch dunkle Gefilde un­
terhalb der gewöhnlichen Welt zu nehmen! 
Glücklicherweise blieben ihr solche schmerzlichen 
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Erkenntnisse noch eine Weile erspart. Erst einmal 
glühte sie im Fieber des Spracherwerbs, das sich 
kaum von dem gewisser Sammler moderner Kunst 
unterscheidet. Wenn sie hinreißende Wörter wie 
Tamburin oder Schaukelpferd aufschnappte, verfiel 
sie in helle Aufregung. Das muss ich haben! Doch 
um sich das fremde Wort anzueignen, musste sie 
sich noch in das gefährliche Wagnis stürzen, es in­
nerlich auszusprechen, denn gewisse Vokabeln hat­
ten verblüffende Zauberkräfte. So erschauerte sie 
vor Lust, als sie zum ersten Mal so tollkühn war, 
das Wort Marienkäfer in den Mund zu nehmen; 
und als sie sich Gartenschlauch einverleibte, ver­
ging sie fast vor Entzücken.

Mit ungefähr zwei Jahren hörte sie ihre Mutter 
einmal zu ihrem Vater sagen:

»Komisch, dass die Kleine noch nicht spricht!«
»Ist das nicht normal?«
»Nein, sie müsste schon Mama und Papa sagen 

können.«
Die Freude, die Tristane über diesen Satz emp­

fand, war so groß wie ihre Verblüffung. Offenbar 
wurde von ihr Magisches erwartet, eine so gewal­
tige Leistung wie Sprechen! Sie wollte diesem 
Wunsch ihrer Eltern sofort nachkommen, musste 
aber feststellen, dass es viel schwieriger war, mit 
dem Mund Laute zu erzeugen, als sich schweigend 
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an den Wörtern zu ergötzen. Dank übermenschli­
cher Anstrengung gelang es ihr aber, »Mama Papa« 
stimmhaft zu machen.

Florent und Nora staunten. Zwischen ihrem Ge­
spräch und diesem Wunder waren keine drei Minu­
ten vergangen. Außerdem hatte Tristane genau die 
Wörter gesagt, die sie erwähnt hatten. Das Kind 
hatte sie also verstanden! Sie vergaßen nur leider, 
sie dafür zu loben.

Statt Sie kann sprechen! oder, noch besser: Du 
kannst ja sprechen! riefen sie:

»Sie versteht uns!«
Und was Tristane in ihren Augen las, war fast so 

etwas wie Sorge. Als müssten sie jetzt aufpassen, 
was sie sagten, solange sie dabei war.

Florent dämmerte, dass er über seine Tochter 
nicht mehr in der dritten Person sprechen sollte.

»Seit wann kannst du denn sprechen, mein 
Schatz?«

Da Tristane noch keinen Begriff von Zeit hatte, 
konnte sie die Frage nicht beantworten.

Nora fiel noch etwas ein:
»Was kannst du denn sonst noch alles und sagst 

es uns nicht?«
Das Kind hörte eine solche Angst in der Stimme 

seiner Mutter, dass es etwas Dummes sagte, um sie 
zu beruhigen:
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»In der Nacht sind Leute in meinem Zimmer.«
Verblüfft sahen die Eltern ihre Tochter an. Dann 

begriff Florent, was gemeint war, und musste la­
chen.

»Nein, da ist niemand«, erklärte er. »Das sind 
deine Träume. Und was im Traum passiert, ist nicht 
wirklich. Du musst dich nicht fürchten!«

Mama lächelte. Die Weltordnung war gerettet. 
Erwachsene hatten die Wahrheit gepachtet und be­
saßen die Macht, Kinder zu trösten. Nun wurde die 
Tochter mit Lob überschüttet:

»Wie gut du schon sprechen kannst! Bravo Tris­
tane!«

Die Eltern hatten lieber nicht bemerkt, dass ihre 
Tochter auf eine Einladung zum Gespräch gewartet 
hatte, bevor sie den Mund aufmachte. Diese über­
triebene Höf‌lichkeit hätte ihnen nämlich die Augen 
geöffnet für Tristanes größten Komplex: ihre Angst 
zu stören.

Nora hatte eine Schwester, die ganz anders war als 
sie. Sie wurde Bobette genannt, und niemand wuss­
te, woher diese Koseform kam. Mit zweiundzwan­
zig hatte Bobette schon vier Kinder. Wenn man sie 
fragte, von wem, war man für sie ein Fascho.

Sie lebte in einer Sozialwohnung. Die vier Kin­
der schliefen im einzigen Schlafzimmer, sie im 
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Wohnzimmer. Nachdem sie sie ins Bett gebracht 
hatte, legte sie sich aufs Sofa. Morgens fanden die 
Kinder sie schlafend vor dem laufenden Fernseh­
apparat, mit einem vollen Aschenbecher und ein 
paar leeren Bierflaschen neben sich.

Weihnachten wurde bei der Großmutter gefeiert. 
Tristane liebte dieses Fest. Sie liebte ihre Oma und 
empfand eine wahre Leidenschaft für ihre Tante. 
Besonders gegen Ende des Essens äußerte diese so 
fantastische Dinge wie:

»Ich werde ein Pferd kaufen!«
Oder:
»Ich lade euch alle nach Marokko ein.«
Niemand ging darauf ein. Tristane las aus den 

Blicken ihrer Eltern ein peinlich berührtes Wohl­
wollen, wie es ihre eigenen Worte manchmal her­
vorriefen.

Sie war gleich alt wie der vorletzte Sprössling 
von Tante Bobette. Das war kaum zu glauben! Ja­
ckys Vokabular beschränkte sich auf das Wort Jo, 
das er ständig benutzte. Seine älteren Brüder, Ni­
cky und Alain, stellten ihm gern x-beliebige Fragen 
und schlugen sich vor Lachen auf die Schenkel, 
wenn er unverrückbar mit seinem ewigen Jo! ant­
wortete.
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Bobette wollte ihr viertes Kind Cosette nennen, 
ihre Schwester versuchte, sie davon abzubringen.

»Aber ich liebe Victor Hugo«, war die Antwort.
»Und was für eine Zukunft soll sie haben – mit 

diesem Namen?«
»Ich brauche jemanden, der mal bei mir den Be­

sen schwingt.«
Nora gab auf. Es war hoffnungslos.
Für ihre Nichte hegte Bobette eine glühende Be­

wunderung.
»Du bist ein Superhirn, Tristane! Aus dir wird 

mal ’ne Präsidentin!«, rief sie bei jeder Gelegenheit.
Sie wollte Tristane auch als Patin für ihre Tochter 

Cosette.
»Aber sie ist doch nur zwei Jahre älter!«, gab 

Nora zu bedenken.
»Macht nichts. Meine Tochter soll die französi­

sche Präsidentin als Patin haben.«
Tristane war entzückt von ihrem Patenkind. Was 

für ein Anblick, die Zweijährige mit der gewichti­
gen Miene und dem Baby im Arm!

Auch die Großmutter bewunderte Tristane, äu­
ßerte sich aber zurückhaltender.

»Du wirst bestimmt mal studieren«, sagte sie zu 
der Kleinen.

»Studieren! So ein Quatsch!«, rief Bobette.
»Und wie soll sie sonst Präsidentin werden?«
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»Sie ergreift einfach die Macht und Schluss.«
»Mit einem Putsch?«, warf Florent ein. »Ziem­

lich fascho von dir!«
Tristane fand, dass Tante Bobette Charakter 

hatte und man das Leben stärker spürte, wenn sie 
dabei war.

Auf der Heimfahrt im Auto sprachen die Eltern 
schlecht über Tante Bobette.

»Das wird nichts mehr mit deiner Schwester!«
»Ein echter Sozialfall! Wenn sie einen Hauch 

von Schamgefühl hätte, würde sie nicht so grauen­
hafte Dinge sagen.«

»Sie hat nicht nur kein Schamgefühl, sie ist da­
rauf auch noch stolz! Hat deine Mutter sie denn so 
anders erzogen?«

»Sie war sechs Jahre jünger, das Nesthäkchen, 
das alles darf. Aber mit vierzehn hat sie schon aus­
gesehen wie achtzehn.«

»Besser ein kurzer Frühling als keiner!«
Tristane fragte sich, was so falsch war am Ver­

halten ihrer Tante. Eigentlich wäre sie lieber deren 
Tochter gewesen.

»Stell dir vor, deine Tante kocht einfach nicht«, 
sagte Nora. »Wenn deine Cousins Hunger haben, 
schickt sie sie zum Kühlschrank. Zwei Jahre lang 
kriegen sie das Fläschchen, dann müssen sie selber 
klarkommen.«



Wenn Mama so etwas erzählte, hätte Tristane 
dieses erstaunliche Wesen noch lieber zur Mutter 
gehabt. Trotzdem liebte sie ihre Eltern aus tiefstem 
Herzen. Sie spürte einen Mangel in ihnen, für den 
sie sich selbst verantwortlich machte.

Würde Tante Bobette mich besser kennen, wäre 
sie nicht so begeistert von mir, dachte sie.
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M�it zweieinhalb Jahren kam Tristane in die 
Vorschule. Dort gefiel es ihr ganz gut. Sie 

mochte die angebotenen Aktivitäten, besonders 
wenn sie mit dem Alphabet zu tun hatten. Und sie 
genoss das Zusammensein mit der Lehrerin und 
den anderen Kindern.

»Ihre Tochter ist so brav«, sagte die Lehrerin zu 
Nora. »Man hört sie gar nicht.«

»Das ist zu Hause genauso.«
Tristane verstand, dass dieses Lob zweischneidig 

war. Mein Problem ist, dass ich nie etwas sage, 
dachte sie. Die anderen Kinder plapperten unent­
wegt. Aber sie konnte keine Kindersprache. Sie 
spielte mit Wörtern, aber nur in ihrem Kopf.

Den Rüffel des Vaters, durch den sie so gewor­
den war, hatte sie vergessen. Er auch. Außerdem 
waren ja alle außer ihr mit der Lage der Dinge zu­
frieden. Und sie litt auch nicht darunter, empfand 
aber ein diffuses Unbehagen. Etwas in ihr war ohne 
ihr Wissen nach der Geburt versiegt.
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Mit drei merkte Tristane, dass sie lesen konnte. 
Sie musste nicht wie die anderen in ihrer Klasse mit 
dem Mund Laute produzieren. Sie brauchte nur ein 
Buch aufzuschlagen und die Wörter anzusehen, 
und schon strömten sie in ihren Kopf.

Instinktiv scheute sie davor zurück, damit anzu­
geben. Aber von da an sah man sie bei jeder Gele­
genheit über ein offenes Buch gebeugt. Die Eltern 
lachten darüber.

»Wie lustig! Die Kleine spielt lesen!«
Sie klärte sie nicht auf. Zum ersten Mal ein Lob, 

das nicht zweischneidig oder halbherzig war. Lus­
tig – das also sollte sie sein.

Und wie brachte man Papa und Mama zum La­
chen? Sie lachten oft, viel mehr als sie, und über 
andere Sachen. So fand Tristane zum Beispiel ihre 
Tante sehr lustig, die Eltern dagegen amüsierten 
sich eher über bestimmte Fernsehsendungen oder 
Puppen, die Politiker nachmachten. Deshalb fan­
den sie es lustig, wenn sie las, weil sie dachten, dass 
sie nur so tat als ob! Daraus schloss Tristane, dass 
man Erwachsene durch Simulation zum Lachen 
bringen konnte.

Was also tun, um dieses Lachen, das ihr so gefal­
len hatte, hervorzurufen?

Sie ging auf allen vieren, ließ die Zunge heraus­
hängen und bellte.



25

»Ach, ein Hündchen!«, kicherten die Eltern.
Sie machte große Augen und schrie »Huhu!«
»Oh, eine Eule«, gackerten die Eltern.
Sie fläzte sich mit einer imaginären Zigarette und 

einem fiktiven Bier aufs Sofa.
»Bobette«, riefen sie und platzten fast vor La­

chen.
Da schämte sich Tristane. Dafür, dass ihre Eltern 

so schlicht waren. Und dafür, dass sie sie auf Kos­
ten ihrer geliebten Tante zum Lachen brachte. Sie 
gab es auf, ihre Eltern amüsieren zu wollen. Das 
war ein gefährlicher Wunsch.

Am selben Tag nahm sie sich Papier und einen 
Stift. Ich kann lesen. Ob ich auch schreiben kann? 
Die einzige Methode, das herauszufinden, war, es 
zu versuchen. Sie lief in ihr Zimmer und legte sich 
auf den Bauch, das jungfräuliche Blatt vor der Nase. 
Aber wie kommt man vom Wissen zum Tun? Die 
Frage faszinierte sie. Ein Teil ihrer selbst zweifelte 
nicht an ihrer Fähigkeit dazu – sie musste ihr nur 
zum Durchbruch verhelfen. Der Begriff des Selbst­
vertrauens war ihr fremd, aber sie hatte die Ein­
gebung, dass die dafür erforderliche Tugend Kühn­
heit hieß und sie genug davon hatte.

Die Kühnheit saß in der Brust. Sie war wie Feuer 
und Hunger gleichzeitig und ließ sich durch hef­
tiges Atmen anfachen. Jetzt musste Tristane nur 
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noch ein Wort finden, das ein ungeheures Begehren 
in ihr auslöste. Und hatte eine Erleuchtung. Ohne 
noch länger zu warten, schrieb sie in einem Zu­
stand der Hyperventilation und maximalen Kon­
zentration freihändig ihr allererstes Wort: Apfel.

Dabei setzte sie kein einziges Mal ab. Als sie es 
anschließend betrachtete, erkannte sie es wieder. 
Sie war also in der Lage, die Kursivschrift aus dem 
Lesebuch zu reproduzieren. Das Wort war so rund, 
als wäre es wirklich ein Apfel, sie hätte hineinbei­
ßen können. Sie wusste nicht, dass es sich um die 
verbotene Frucht handelte, ahnte aber, dass sie sich 
in einer Tabuzone bewegte.

Die Anerkennung der Eltern wollte sie lieber 
nicht suchen. Schon dass sie lesen konnte, hatten 
sie ja nicht wahrhaben wollen, und jetzt auch noch 
schreiben! Sie hatte eine bessere Idee: sich selbst zu 
gratulieren. Für die eigenen Ohren »Bravo!« zu 
sich zu sagen war doch nur vernünftig!

Aber auf ihren Lorbeeren ausruhen wollte Tris­
tane sich nicht. Schnell, jetzt noch ein Wort! Ihr fiel 
eine interessante Begegnung bei einem Spaziergang 
ein. Das Wort hatte sie noch nicht im Lesebuch 
gesehen, es war also noch schwieriger. Sie müsste es 
aus den Wörtern ableiten, deren Schriftbild sie 
kannte. Also schrieb sie: kaz.

Was für ein Fund! Bei der Betrachtung ihres 
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Werks sah sie das Kätzchen wieder vor sich. Das a 
war sein goldenes Auge, und das z sein Schnurren. 
In ihrer Begeisterung merkte sie gar nicht, dass ihre 
Mutter ins Zimmer gekommen war und sie beob­
achtete.

»Was hast du da?«, fragte sie nach einer Weile.
Tristane zuckte zusammen. Glücklicherweise 

gab ihr das Wort, das sie soeben geschrieben hatte, 
die Macht, wie eine Katze schnell wieder auf den 
Füßen zu landen.

»Das hat die Lehrerin geschrieben«, behauptete 
sie.

»Die hat aber eine komische Schrift und keine 
Ahnung von Orthografie.«

»Was heißt Orthografie?«
»Katze schreibt man mit tz und e am Ende.«
Wie sollte sie auf so etwas Unverständliches rea­

gieren? Also zeigte sie ihrer Mutter die Zunge.
»Hast recht«, fand diese. »Dafür bist du noch zu 

klein.«
Dann wandte sie sich wieder anderen Beschäfti­

gungen zu.
Tristane war heiß geworden. Erst wollte sie ihrer 

kaz gleich ein t und ein e hinzufügen, aber das wäre 
ein Fehler gewesen. Denn wenn Mama den Zettel 
mit dem korrigierten Wort entdeckte, wüsste sie 
Bescheid.



Von da an führte Tristane ein Leben im Verbor­
genen. Sie konnte nichts Schlechtes daran finden. 
Die Eltern sagten ihr schließlich auch nicht alles. 
Also stand ihr das auch zu. Es war eine Frage der 
Höf‌lichkeit. Wenn ihnen die Wahrheit nicht zu­
sagte, war es besser, sie ihnen vorzuenthalten.

Hatten sie nicht vor Kurzem ganz viel Lärm ge­
macht in ihrem Zimmer? Und als Tristane sie am 
nächsten Tag nach dem Grund fragte, hatte die 
Mutter nur gekichert. Woraus die Tochter schloss, 
dass sie lieber nicht weiterbohren sollte.

Würde sie eben auch Geheimnisse haben.




