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erster teil

Lichten

Was können wir tun, außer fortzufahren.
(Armin Senser: Novelle)
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1

A�lex wird wieder Alex sein. Nicht mehr, was sie sechs­
unddreißig Jahre lang war, Frau Mattmann. »Frau­

maaaattmann!!!« Die hellen Stimmen der Fünftklässler zie­
hen die erste Silbe des Namens in die Höhe und Länge, dass 
die eigentlich höf‌liche Anrede ein einziges Drängen ist. 
Nestlinge sind es, die um die Wette sperren. Das hat in den 
letzten Jahren zugenommen. Die sich hinziehende Krise 
hat es noch verstärkt, wie sie ja vieles verstärkt hat. Man 
meint, mit den neuen digitalen Tools früh die Selbstständig­
keit der Kinder zu trainieren, doch dahinter bricht sich eine 
umso größere Bedürftigkeit Bahn.

Grundschullehrerin zu sein hätte sie sich nie vorstellen 
können. Sie ist keine Ersatzmama. Sie betüddelt sie nicht, 
ist auch mal ironisch. Vielleicht gerade dafür mochten die 
Kleinen sie ihr ganzes Pädagoginnenleben lang. Aber im 
Grunde war sie immer eine für die Großen. Wenn man mit 
denen wirklich etwas anfangen konnte, gingen sie, Jahrgang 
für Jahrgang. Sie hat ihnen nie nachgetrauert. Fast nie. Sie 
wusste, das ist Lehrerlos, zurückbleiben, von vorne anfan­
gen, über all dem schleichend altern. Aber nun ist sie es, die 
geht.
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Und draußen wird sie wieder Alex sein und jung, ohne ihre 
Jahre zu verleugnen, ohne sich zuzukleistern oder gar mit 
Botox nachzuhelfen. Natürlich und drahtig: ein Anteil er­
fahrene Füchsin, ein Anteil zupackender Kerl, ein Anteil 
jugendliche Ausreißerin. Eine gute Mischung für eine Frau 
jenseits der sechzig. Sie wird sich begehrenswert fühlen, 
wenn sie an einem dieser schönen Plätze, die ja nun immer 
mehr entstehen, weil es ein Bedürfnis danach gibt, morgens 
hinaus ins glitzernde Gras treten, die köstliche, herbfrische 
Luft tief einziehen und im Hohlkreuz die Arme in ver­
schiedene Himmelsrichtungen recken wird. Sie freut sich 
auf diese Gemeinschaften auf Zeit, auf spannende Nach­
barnomaden. Auf erzählte Lebensreisen, Lebendigkeit, 
leuchtende Augen im Feuerschein. Auf die große Einfach­
heit in dieser kleinen, genialen Box, in der alles multifunk­
tional ist, jede Treppenstufe noch Stauraum bietet. Den 
Kaufvertrag hat sie heute unterschrieben, beim Innenausbau 
wird sie im Sommer einiges selber machen, nicht nur, um 
Kosten zu sparen. Ihr Tinyhouse, nicht breiter als eine 
Fahrspur, wird sie nicht beengen, davon ist sie überzeugt. 
Vielmehr ihren Raum ins nahezu Grenzenlose öffnen. Ein 
Standbein wird sie so schnell nicht mehr brauchen. Kann 
man das haben, zwei Spielbeine?

Sie lächelt: In ihrer alten Schule, wo sie noch eine wichtige 
Rolle im Kollegium einnahm, hatte sie sich ein Keller­
theater ertrotzt und über den Treppenabgang den Schrift­
zug Spielraum gehängt, geschrieben mit einer Lichterkette, 
die sie vor Auf‌führungen verheißungsvoll blinken ließ. Ihr, 
die ihr hier eintretet, habt Lust auf krasse Erfahrungen. Da­
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mals riss sie sich etwas vom Herzen, als sie ihren geliebten, 
mottenlöchrigen roten Vorhang im kalten Arbeitslicht aus 
der Schiene zog und zu ihrem Auto trug, mit dem sie nie­
mals aus anderen als aus Theatergründen in den Pausenhof 
gefahren war. Es regnete, das passte. Sie war allein und 
musste zweimal gehen. Aber diesen Vorhang hatte sie aus 
Italien mitgebracht, den nahm sie wieder mit. Auf einer 
Reise in die Toscana hatte sie ihn einst einem Männlein mit 
akkurat getrimmtem Schnurrbart im gegerbten Gesicht ab­
geschwatzt. Durch Zufall und den Spalt einer schweren Tür 
hatte sie in einem Bergdorf in ein halb verfallenes Theater 
gelinst, als er plötzlich, gut und männlich nach Rasier­
wasser riechend, in seinem hellen Anzug mit Hut hinter ihr 
gestanden hatte: »Non recitiamo più, Signora. Mi dispiace.« 
Radebrechen, Gestikulieren, Lachen. Ein Flirt wie im 
Schwarz-Weiß-Film, und am nächsten Tag verließ sie das 
Dorf mit einem Ballen Samt auf dem Rücksitz, bei dem 
einem war, als würde er aus seiner Tiefe heraus von selber 
leuchten. Irgendwo im Keller liegt er noch. Jetzt ist beherz­
tes Sichtrennen angesagt, der Sperrmüll bestellt. Die Bücher 
fährt sie kistenweise in ein Antiquariat, sie kriegt nichts 
und muss nichts zahlen, das ist die Abmachung.

Wird sie ihre Altbaumansarde mit den einander so treu 
zugeneigten Schrägen vermissen? Mehr als einunddreißig 
Jahre hat sie hier gelebt. Eingezogen ist sie einst mit dem 
festen Vorsatz: nie mehr Immobilieneigentümerin. Nie 
mehr Haus & Grund. Ein mit Verlust abgestoßenes Reihen­
haus reicht. In der Anfangszeit zwang sie sich, hier alles so 
einzurichten, wie sie und niemand anders es wollte, inklu­
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sive der fitzeligen Kücheneinbauten aus Massivholz mit 
den Scharnieren, die man niemals perfekt eingestellt kriegt. 
Wenn sie durch wäre, hat sie wohl geglaubt, wäre sie auch 
durch mit ihrem Ex. Ein Irrtum. Das heißt, fertig war sie 
mit ihm schnell, im Grunde noch am selben Abend, als er 
ihr das mit der anderen sagte. Wie lange das schon ging, 
dass ihr schlechtes Gefühl berechtigt gewesen war in jeder 
einzelnen Situation. »Du vertraust mir nicht!« Er hatte 
recht gehabt. Sie hatte recht gehabt. Es gab nicht zu wenig 
Recht auf der Welt, sondern zu viel. Den Vertrauensverlust 
hinterließ er in ihr. Das war ihr ungeborenes Kind, und 
wenn seither etwas in Fluss kommen wollte, konnte sie 
sicher sein, dass sie es verkantet in sich spürte wie einen 
Baumstamm im Hochwasser.

Nicht dass sie keine Männer mehr gehabt hätte. Einmal 
auch eine Frau. Elisabeth hat sie in einem Workshop für 
Theater-ag-Leiter kennengelernt, in dieser aufgekratzten 
Atmosphäre, wo alle gleichzeitig besonders tolle Lehrer 
und keine Lehrer sein wollen, vielmehr Künstler, aus denen 
noch bei der banalsten Übung Spielfreude hervorsprudelt. 
Viel Lachen im Raum und dann eine, die einen nur intensiv 
anschaut, und wenn man hinterher auf einen Wein mitgeht, 
weiß man, das Gespräch wird sich nicht um die Kinder dre­
hen. Alex hat es gefallen, sich abschleppen zu lassen. Etwas 
mit sich machen zu lassen, bei dem sie vorab Nein ange­
kreuzt hätte. Es hat sich jung angefühlt. Und es war dann 
auch schön. Zärtlich, liebevoller als mit den Männern. Viel­
leicht zum ersten Mal wirklich liebevoll. Aber ein wenig 
war es auch wie Langlauf, wenn man Abfahrt gewöhnt ist.
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Alex wandert durch die Zimmer. Der unterschriebene 
Kaufvertrag, der auf dem Küchentisch liegt, rückt die 
Möbel, obwohl alles noch an Ort und Stelle ist, etwas ab. 
Eigentlich ist das ein seltsamer Tausch, denkt sie: Man 
räumt den Möbeln Platz ein in der Hoffnung, dass sie einem 
einen Platz in der Welt schaffen. Um den Gründerzeitsekre­
tär, den sie von ihrer Mutter geerbt hat und der eine der 
wenigen geraden Wände besetzt, wird es schade sein.

Sie kommt ins Bad. »Wer baut so was?«, hat sie Gerd 
lachend gefragt, als sie es das erste Mal sah. Gerd war ihr 
Vermieter und ist jetzt auch schon seit fast drei Jahren tot, 
nachdem alle Beatmung nichts genutzt hat. Bei der Besich­
tigung damals war er quicklebendig, ein T-Shirt-Typ, der 
immer einen Schnitz Rücken oder Bauch zeigte und 
manchmal bei der Arbeit den Ansatz der Pofalte. Einer, der 
in all seiner prallen Beweglichkeit Heimat ausstrahlte, des­
sen Schweiß nicht abstieß. Der kuriose Schnitt war wohl 
ein Grund dafür, dass sie die Wohnung bekommen hat, hier 
kann eigentlich nur ein Single wohnen. Oder ein sehr sym­
biotisches Paar. Man muss durch alle Räume durch, wenn 
man wo hinwill. Und durchs Bad aufs Dach. Durch dieses 
Riesenbad mit der leeren Mitte. Dabei war sie nie eine, die 
ewig Toilette macht. »Wer baut so was?«, hat sie ihn auch 
wieder gefragt, als das Klo mit dem überlang den Kniestock 
suchenden Abflussrohr verstopft und er spontan mit hoch­
gekommen war. Warum das Vermieterpaar im Erdgeschoss 
wohnte, hat sie nie verstanden, im ersten oder zweiten Stock 
hätte man den schöneren Blick und wäre mehr für sich. 
Aber Gerd und seine Frau waren keine, die residierten. 
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Helga hält jetzt noch die Stellung als ihre eigene Concierge, 
sie sind locker befreundet. Alex erklärt ihr Sachen am 
Computer. Gerd musste man damals nur anfassen, als er 
danach die Hände wusch, nicht berühren, anfassen, mit 
beiden Händen, und alles Weitere ergab sich. Sie mochte 
das klatschende Geräusch.

Sebastian hat sie geliebt. Er war ihr Schulleiter an ihrem 
alten Gymnasium, mit dem sie sich identifizierte. Ja, auch 
mit dem Gebäude – und damit meint sie nicht nur ihr Thea­
terchen, zu dem es im Hof runterging, sie meint auch und 
gerade die Fassade mit den riesigen Rustikasteinen und 
Säulen, der Freitreppe und den Graf‌fiti. Die stolze Schule 
war im späten neunzehnten Jahrhundert auf dem Streifen 
Land errichtet worden, das dem Rhein beim Begradigen 
abgerungen worden war. Alex hatte eine besondere Bezie­
hung zu dem klassizistischen Kasten, wenn er leer war und 
man allein durch Gehen das Licht anspringen ließ. Das Alt­
ehrwürdige hatte die Jugend ausgeatmet und hielt einen 
langen Moment inne, bevor es sie wieder einsaugen würde. 
Als Theatermacherin war sie damals oft die Letzte, die ging, 
sie war die, die sich mit den migrantischen Putzkräften 
duzte. Genau genommen war sie natürlich die Vorletzte. 
Sebastian hauste ja nahezu in seinem schmalen Büro. In 
diesem Flur musste man auf den Lichtschalter drücken, 
was sie niemals tat, denn sie kannte den Weg und mochte 
den Lichtstrich unter der Tür.

An dem einen verhängnisvollen Donnerstag im April 2011 
ist sie nicht zu ihm hinaufgegangen, obwohl er sich für  
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die letzte Auf‌führung angekündigt hatte und obwohl 
Dr. Egyptien nicht der Typ war, der einen Platz, auf den er 
einen Zettel mit seinem Namen hatte kleben lassen, leer 
ließ. Repräsentation nahm er ernst. Alex hat gedacht, er 
käme nicht, weil sie sich gestritten hatten. Sie hat ihn noch 
für kindisch gehalten, dass er nun einfach ihrem Theater 
fernblieb und die Schüler mitbestraf‌te. Sie war die Kindi­
sche, so zu denken. Vielleicht hätte sie ihn retten können. 
Es hieß zwar, er sei sofort tot gewesen, dennoch wird sie 
sich das nie ganz verzeihen können.

In ihrer neuen Schule, auch nach zwölf Jahren und bis zum 
Ende wird es ihre neue sein, ist sie froh um ihre Nische, 
lässt es laufen und auslaufen. Theater hat sie hier nie mehr 
gemacht. Im Sommer wird an ihrem Platz im Lehrerzim­
mer nur eine Schlangenhaut zurückbleiben, die die Jungen, 
wenn der Herbst kommt, nicht mehr als solche erkennen 
und zwischen den Fingern zerreiben werden, Alex lächelt.

Zwei Männer hat sie wirklich geliebt in ihrem bisherigen 
Leben. Sie weiß nicht, ob das eine magere oder eine nor­
male Ausbeute und sie nur ehrlich ist. Die beiden waren 
gegensätzlich. Den Studienfreund, den Gleichaltrigen, hat 
sie einst geheiratet. Liebe war ein Projekt. Das klingt pro­
saisch, aber das war es nicht. Die Zukunft war, als sie knapp 
halb so alt war, ein lehmiger Baugrund, an dem sie sich 
trafen, von den verschiedenen Schulen kommend, an die 
sie nach dem Referendariat geschickt worden waren. Die 
Erde lag offen, und sie legten ihre Fantasien übereinander, 
sodass das Haus in 3-D vor ihnen stand. Sie sahen ihre Kin­
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der, zwei, schon im Gras tollen, in einem satten, aus dem 
Paradies herüberleuchtenden Grün, scherzhaft stritten sie 
über die Namen. »Fürchtegott«, sagte sie, weil ihr kein 
Name einfiel, an dem man mehr angeeckt wäre. »Ich wollte 
schon immer einen kleinen Gotti als Stammhalter«, grinste 
er. »Oder Fürchti, das darfst du dir aussuchen.« Sie küssten 
sich, und dann schwang sie sich aufs Rad und gewann das 
Wettrennen zu ihrer Wohnung gegen ihn im Auto. Es war 
Liebe, von ihrer Seite bis zum Schluss, sie stürzte wie diese 
Brücke in Genua ein. Nie wird sie wissen, ob nicht von An­
fang an der Riss der Lüge durch ihn ging.

Dr. Sebastian Egyptien maß fast zwei Meter und faltete 
sich bei Gesprächen immer in denselben Sessel aus wei­
chem cognacfarbenen Leder, das an den beanspruchten 
Stellen längst gelb gerieben war. Alex kann sich nicht vor­
stellen, dass jemals jemand anders darin saß. Wo der Sessel 
wohl hingekommen ist? Er wird vermutlich den Weg allen 
Fleisches gegangen sein. Oder er ist in irgendeinem ab­
geranzten Schülerkeller gelandet, wo einem der Geruch von 
Kiffen entgegenschlägt. In ihrer neuen Schule gibt es keine 
ungenutzten Räume, gibt es überhaupt keinen Keller und 
auf der digitalen Lernplattform natürlich schon gar nicht, 
den die Jungs und Mädels erobern könnten, in einer kon­
zertierten Aktion befreien von altem Krempel und eh man 
sich’s versieht vollkrempeln mit neuem altem Zeug. Heute 
gibt es auch keine Kontinente mehr zu entdecken. Nach 
dem Abi fliegen sie zwar in die hintersten Winkel Afrikas, 
aber nicht ohne vorher die ausufernden Blogs und Vlogs 
ihrer Vorgänger angeschaut und Bewertungen und Ran­
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kings studiert zu haben. Von allem haben sie ein Bild, bevor 
sie es kennenlernen. Sebastians alter Sessel, seine verlorene 
Form. Wenn sie ihn morgen an der Straße stehen sehen 
würde, bereitgestellt zum Sperrmüll, vollgeregnet, sie würde 
ihn mitnehmen, mitnehmen in ihr Tinyhouse, wo er natür­
lich im Weg und fast schon ein Schandfleck wäre. Doch 
würde sie abends darin sitzen, ein hochgezogenes Knie um­
schlungen oder einen Fuß unters Gesäß gesteckt wie er, ihr 
Weberknecht. Sie würde durch das Panoramafenster, des­
halb hat sie sich für dieses Modell entschieden, hinausbli­
cken, bis der Wald vom Dunkel verschluckt und sie allein 
mit ihrem Spiegelbild und ihren Erinnerungen wäre, einsam 
auf eine umhüllende Art. All God’s children need travelling 
shoes … Look my eyes are just holograms … From my hands 
you know you’ll never be / More than twist in my sobriety.

Genau einen gemeinsamen Urlaub haben sie gemacht. Fünf 
Tage Ammersee, fünf Tage knallblauer Himmel. Während 
er zu Hause darauf bedacht war, nicht mit ihr in einer 
irgendwie zweideutigen Situation gesehen zu werden, küsste 
er sie hier, vierhundert und nicht etwa viertausend Kilo­
meter entfernt, mitten auf der belebten Promenade. Wollte 
Sebastian damals einen Schubs vom Schicksal? Fünf Tage 
waren sie ein eingespieltes Team, im hellen Sonnenschein 
hatten sie das Unnormale dieser Normalität fast vergessen, 
wenn es Abend wurde, bekam es etwas Fiebriges. Sie gin­
gen baden und edel essen, machten Wanderungen, schleck­
ten in einem mittelalterlichen Städtchen Eis und hatten 
nachts bei sperrangelweit offenen Balkontürflügeln den 
heftigsten Sex ihres Lebens. Sie hatten die Suite genommen, 
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das Teuerste, was es gab – er zahlte – , natürlich mit See­
blick, den sie viel zu wenig würdigten, doch nachts gebaren 
ihre verschwitzten Leiber einen Ghul oder Dschinn, der 
das für sie tat und in wilder Körperlosigkeit über der mond­
beschienenen Wasserfläche Loopings schoss, während sie 
sich drinnen in ihn verbeißen musste, um nicht zu laut zu 
sein – so fest, dass er es war, der schrie. Bis heute kann sie 
nicht sagen, warum Sebastian keine of‌fizielle Beziehung 
wollte. Gut, Chef und Mitarbeiterin, das schafft gewisse 
Spannungen. Andererseits ist es der Klassiker. Sie wären 
nicht die Ersten gewesen. Sie waren nicht die Ersten. Klar 
gab es auch die Geschichte mit seiner Ex-Frau, doch die war 
damals seit etlichen Jahren eben das, Geschichte. Sebastian 
hatte wirklich alles für sie getan, was er konnte. Irgend­
wann kannst du nicht mehr tun. Irgendwann musst du dich 
befreien. Über diese Schiene waren sie anfangs überhaupt 
einander nähergekommen, sie hatte ihm ein offenes, weib­
liches, unhysterisches Ohr geboten. Ein Personalentwick­
lungsgespräch am Spätnachmittag, er hatte sich schon aus 
seinem Sessel hochgestemmt, um noch das dusselige Proto­
koll zu holen und auszufüllen, doch dann ging es in die 
Verlängerung, mit Rollenumkehr und ohne Formular. Der 
Moment, in dem sie begriff, wie einsam Könige sind. Denn 
das war er, ein weiser, prophetischer, aus heutiger Sicht 
sicherlich veralteter König. Ein Ohr ohne Hintergedanken 
hat sie ihm geboten. Das ist die reine Wahrheit. Es brauchte 
dann ja auch Jahre. Wuchs im Stillen, und als sie sich end­
lich über Begrüßung und Abschied hinaus berührten, war 
es aufregend neu und zugleich so, als würden ihre Hände in 
den Hafen des jeweils anderen einlaufen.
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Das Bild passte auch später, nur dass, was daran schön ge­
wesen war, nun nerven konnte. Behutsam wie ein Hafen­
lotse manövrierte sie das Gespräch dann und wann, weiß 
Gott nicht ständig, in die Richtung einer gemeinsamen 
Zukunft. Er wurde entweder kurz angebunden oder aber 
weitschweifig, allgemein und philosophisch. Er flüchtete 
sich in Melancholie, nebelte sich in seiner Gesamtverant­
wortung ein wie ein Oktopus. Sie hasste das. Sie hasste es, 
wenn er spitzfindig wurde und sich darauf zurückzog, er 
habe ihr nie falsche Versprechungen gemacht, so als wäre 
das zwischen ihnen ein zu erfüllender Vertrag und sie für­
einander Waren mit zugesicherten Eigenschaften. Das 
machte alles so klein! In solchen Momenten hätte sie ihn 
schlagen wollen, nur um ihn zu treffen. Ein Schlag ist ein 
Punkt, eine Definition. Manchmal sehnt sie sich in diesem 
zivilisierten, lauen Dahingleiten danach. Schuldbewusst be­
merkt sie das allzu Konkrete des Gedankens: Er ist ja an 
einem Schlag gestorben oder zumindest an etwas sehr Ähn­
lichem, einem geplatzten Aneurysma.

An Heirat hat sie gar nicht gedacht, das wäre für sie wenn 
überhaupt der dritte oder vierte Schritt gewesen. Alex ist 
eigentlich sicher, dass es keine andere gab. Nach dem Tod 
kommt so etwas doch raus. Aber es gab keine böse Über­
raschung an der Engstelle des Grabs, wo man sich in eine 
Reihenfolge des Nahestehens einfädeln muss, es gab keine 
Fee zu viel. Nur den Moment, in dem du allein an der Kante 
der Welt stehst, in dem es ein Leichtes wäre, vornüberzu­
kippen, auf die hohl tönende Kiste aufzuschlagen und vor 
aller Augen bei ihm zu liegen.
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Das ist auch schon wieder, Moment, fast zwölf Jahre her. 
Die Beerdigung fand Ende April statt. Man hatte sie so 
weit nach hinten geschoben, wie es ging, damit alle aus 
den Osterferien zurück waren. Er hatte immer im Scherz 
gesagt, er sei mit seiner Schule verheiratet – ein Spruch, zu 
unoriginell, um nur ein Scherz zu sein – , und nun waren 
über tausend Trauergäste zusammengekommen. Die Sonne 
strahlte die Welt an, das Grün schien in diesem Jahr jünger 
und frischer als sonst, es passte wie die Faust aufs Auge. 
Aber weil man an so einem Tag in Watte wandelt, passte es 
auch wieder gerade. Dass die Natur sich nicht um einen 
scherte, dass das Leben weiterging, war ein Gruß vom an­
deren Flussufer herüber, ein angemessen schwacher Trost. 
Sie hatte sich gewundert, wie viele Kollegen und vor allem 
Kolleginnen ihr so tief in die Augen schauten und sie so 
fest in die Arme schlossen, dass klar war, sie wussten alles – 
oder das, was man wissen konnte, sie hatte ja selbst das 
Gefühl, mit einem Geheimnis zusammen gewesen zu sein. 
Spontan hatte sie beschlossen, sich am Grab umzudrehen 
und das Gedicht zu sprechen. Laut vor aller Welt. Ihr Ge­
dicht. Zum Kaffeetrinken ging sie nicht mit. Man sagt ja 
immer, und es stimmt ja auch, dass da gelacht wird, wenn 
eine Anekdote über den Verstorbenen die nächste hervor­
treibt, dass das allen guttut. Aber ihre Geschichten, ihre 
Geschichte mit ihm, damit musste sie an den Fluss und 
rennen, und hinterher saß sie die halbe Nacht hier auf 
ihrem Dach, so lange, bis sie und der Schornstein Brüder 
waren.
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Mehrfach in ihrem Leben hat Alex sich gefragt, ob sie einen 
Vaterkomplex hat. Das war schon bei ihrem Linguistik­
professor so. Obwohl da nie wirklich etwas lief. Er hatte 
nur einen Arm und einen aufgeschraubten Knauf auf dem 
Lenkrad, und wenn er sie nach dem Oberseminar noch 
zum Italiener kutschierte, hatte sein Fuhrwerken etwas 
Kühnes. Wie ein Adler schoss er in die engste Parklücke, 
nur einmal flog mit einem Knall der Außenspiegel ab, der 
eigene oder fremde, das weiß sie nicht mehr. Auf den Pro­
fessor war ihr späterer Mann, damaliger Kommilitone und 
Freund, sehr eifersüchtig. Sie hat nur gelacht. »Auf einen 
Krüppel  … !« Das Wort sagte man damals. Bei Sebastian 
warfen die Freundinnen die Frage erneut auf. Wenn sie 
heute daran denkt, ärgert sie das. Ist man in einer asymme­
trischen Beziehung, wird einem um die Ohren gehauen, 
was alle doch auch in den sogenannten normalen Bezie­
hungen suchen, die Befriedigung ureigenster Bedürfnisse. 
Und eben weil es die ureigensten sind, sind sie einem nicht 
erklärlich, nicht vollständig, und schon gar nicht einfach 
veränderbar. Aber bei einer solchen Beziehung heißt es 
nicht, wie schön, dass du einen gefunden hast, der dir gibt, 
was dir offenbar kein anderer geben kann. Nein, da heißt es 
Komplex, das wird abgetan. Da wird man gleich als unselbst­
ständig hingestellt. Manchmal denkt sie, darin drückt sich 
tiefer Neid aus. Wie soll denn Liebe, echte Liebe, gehen, 
ohne sich abhängig zu fühlen? Das ist doch das Intensivste 
daran. Das Wehste und Schönste. Ist das nicht auch ein 
Komplex, vielleicht ein viel verhärteterer, sich auf nichts 
wirklich einzulassen?
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Gedankenlos öffnet sie einen Umschlag, den sie beim 
Hereinkommen auf die lederbespannte Platte des Sekretärs 
geworfen hat. Sie hätte sogar noch einen Brieföffner. Auch 
ein Erbstück. Aber er ist nie zur Hand, immer hat es der 
Finger schon erledigt und das Kuvert zerfetzt. Bei Neben­
sächlichkeiten ist sie nachlässig, bei Kunstwerken wird sie 
zur Perfektionistin. An dem Reihenhaus samt dem Hand­
tuch von Garten war damals vieles ihr Kunstwerk. Das ein­
fach aufgeben zu müssen, verlassen zu müssen als etwas 
schon in diesem Augenblick Fremdgewordenes, war 
schmerzhafter als der finanzielle Verlust, obschon sie an 
dem noch jahrelang zu knabbern hatte. Die unter die Schrä­
gen gebastelte Küche in dieser Wohnung war dann auch 
wieder ihr Kunstwerk. Und der Innenausbau des Tiny­
house wird das nächste sein und natürlich das Tinyhouse 
als Ganzes. Deshalb hat sie sich das ja gewählt. Ohne 
Kunstwerk, irgendein kleines Kunstwerk, wäre Alex tot.

Kunst heißt für sie nicht, aus dem Vollen schöpfen. Kunst 
ist, das Beste daraus machen. Mach halt das Beste draus, für 
viele ein achselzuckender Satz. Aber nicht für sie. Das Beste, 
wenn es das wirklich ist, wenn es das gerade unter be­
schränkten Bedingungen wirklich ist, leuchtet immer. Polier 
es, geh noch mal drüber, sei zärtlich, und es wird leuchten.

Was sie aus dem Umschlag zieht, ist eine Hochzeits­
einladung. Für das edle Material der Klappkarte, exakt die 
Mitte zwischen Papier und Pappe, müsste das Wort hap­
tisch erfunden werden, wenn es es nicht schon gäbe. Innen 
ist in gediegenem Grau Text gedruckt. Aber den Platz 
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ringsum füllt blaue Tinte. Es ist ganz schön lange her, dass 
Alex einen handschriftlichen Brief bekommen hat, und 
das hier kann man schon so nennen. Die Girlanden einer 
typisch weiblichen Schrift. Alex selbst hat nie so geschrie­
ben, aber Hunderte ihrer Schülerinnen. Während deren Auf­
sätze um optische Perfektion bemüht waren, als gäbe sie 
dafür die Eins, hat die Schreiberin hier die Ränder in alle 
Richtungen gefüllt. Man muss die Karte beim Lesen drehen. 
Die Unterschrift ist, auf dem Kopf stehend, ganz oben auf 
dem letzten freien Streifchen gelandet: Wibke Wieczorek, 
geb. Müller, entziffert sie.

Erinnern Sie sich noch an mich? Ich erinnere mich gut an 
Sie. Gut im doppelten Sinne, liebe Frau Mattmann! Sie 
haben mir in der Jugend sehr geholfen. Ohne Sie und das 
Theater wäre ich nicht die, die ich bin. Am Ende lief man-
ches schräg – das war ja ein Lieblingswort von Ihnen. Und 
dann waren Sie weg. Sonst hätten wir vielleicht beim Abi-
ball schon Schwesternschaft getrunken. Es wäre sehr schön, 
wenn Sie zu unserer Hochzeit kämen. Gerne mit Partner. 
Dominik würde sich wirklich freuen, Sie kennenzulernen. 
Ich habe ihm viel von Ihnen erzählt. Auf dem Standesamt 
waren wir schon, nun kommt die große Sause!

Vorne auf der Karte ist ein Schwarz-Weiß-Foto eingedruckt, 
auf dem sich eine junge Frau mit hübschem, pausbäckigem 
Gesicht und üppigen Formen – das figurbetonte Kleid ver­
unklart nichts  – an einen jungenhaften Mann im Anzug 
schmiegt. Dominik. Schön und passend. Sein Haar ist dunk­
ler als ihres. Die kleinen Wülste unter seinen lächelnden 
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Augenschlitzen und die ganz am Ende hochgebogenen 
Mundwinkel lassen ihn etwas schüchtern und sehr nett er­
scheinen. Kein Draufgänger, denkt Alex, ein Auf-sie-Ein­
geher, und sie hat das Bild, dass dieser Mann seine Frau nach 
einem anstrengenden Tag fragt, was sie trinken will, es ihr 
mixt und zum Sofa trägt und ihr dann die rübergestreckten 
Füße massiert. Alex würde jetzt gerne von Händen, die 
nicht ihre eigenen sind, angefasst werden, und das meint sie 
gar nicht in erster Linie erotisch, in zweiter vielleicht.

Das Bild, das reale, ist alles andere als ein Schnappschuss. 
Es will etwas Gültiges zeigen. Ein gutes Bild. Wenn auch 
sehr konventionell. Auch Sause ist ein überraschend alt­
modischer Ausdruck. Keine Jugendsprache, auch nicht von 
vor zehn oder zwanzig Jahren. Alex würde das Wort höchs­
tens ironisch gebrauchen. Aber bei der jungen Frau, da ist 
sie sich sicher, ist nicht die gleiche Ironie im Spiel. Eher eine 
neue, verspielte Ernsthaftigkeit.

Die vornehme Karte, und dann schreibt sie einfach rein, 
statt einen Brief beizulegen. Das gegenderte Schwestern-
schaft, aber dann nimmt sie ganz traditionell den Namen 
des Mannes an und legt den eigenen ab. Und dass sie ihn 
mit geb. anfügt, macht es noch traditioneller. Die Sorge, 
nicht wiedererkannt zu werden, kann eigentlich nicht der 
Grund für Letzteres sein: So viele Wibkes gab es in der 
Theater-ag nicht, das wissen sie beide, und das Foto ist 
doch eindeutig. Zum ersten Mal fällt Alex auf, wie verquer 
das Wort Mädchenname ist: Erst wenn du keines mehr bist, 
kannst du einen kriegen.
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Ob die Braut nach der Seltenheit und dem Klang gegangen 
ist? Wieczorek schafft eine Alliteration, Müller ist Dut­
zendware. In Alex’ Augen wäre das trotzdem kein hinrei­
chender Grund. Aber es ist ja nicht ihr Name, sondern 
Wibkes. Jedenfalls machen diese wie beim Mikadospiel in­
einandersteckenden, in verschiedene Richtungen weisen­
den Pfeile sie neugierig. Und was ihr Herz berührt: die 
kleine energische Unterstreichung des sehr.

Wibke hat sich gemacht. Sie ist ähnlich beleibt wie damals, 
als sie zu ihr in den Spielraum kam. Aber sie hat eine ganz 
andere Ausstrahlung. Die Augen leuchten, und darum ist 
auch der Körper ein anderer. Zwischendrin, in der Ober­
stufe, hatte sie abgenommen. Alex, die immer schlank ist, 
das sind ihre Gene plus ihr unstillbarer Bewegungsdrang, 
denkt: Warum sehen wir so ein Runter und Rauf, so ein Jo 
und Jo als Niederlage? Man könnte auch von Körper­
kleidern sprechen. Ein Kleid muss man nicht sein Leben 
lang tragen.

Als sie zu Beginn der Zehnten in die Theater-ag kamen, 
war Wibke eindeutig die Mitgeschleppte. Ariane warf ihre 
rotblonde Mähne, sie war ihre eigene Bühne. Brauchte 
eigentlich keine, wollte umso mehr darauf. Wibke war die, 
die, wie es bei Freundinnenpaaren in der Pubertät oft ist, 
den Plural vollmachte. Sie litt unter ihrer Leibesfülle. Sie 
war die im Schlepptau, die sich abschleppte an sich selbst.

Das ist Alex in all den Berufsjahren immer wieder schwer­
gefallen, so zu tun, als hätte sie einen weniger scharfen 
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Blick, als sie ihn nun mal hat. Frauen verzeiht man im Leh­
rerberuf Gnadenlosigkeit weniger als Männern, nach wie 
vor.

Aber dann gab es diese eine Situation. Die erste Perfor­
mance, in der das dicke Mädchen alle überrascht hat – mit 
seiner Wahrheit. Eine Performance, die man, während sie 
ablief, kaum aushielt, doch an deren Ende der erleichtert 
und ungläubig lächelnde Teenager auf einmal berührend 
schön war. Und das ist kein Pädagogengeschwätz. Alex hat 
es so empfunden und nicht nur sie, auch die Gleichaltrigen, 
was natürlich für Wibke viel wichtiger war. Sie hätte sie 
hinterher umarmen mögen, aber das wäre gerade das Fal­
sche gewesen, das war ihr klar. Sie haben mir sehr geholfen. 
Wie selten man das als Lehrerin hört. In Alex’ Erinnerung 
hat sie nichts dazugetan, oder fast nichts, alles kam von 
dem Mädchen. Vorher hätte man ihr eine solche Wucht 
nicht zugetraut, und auch hinterher schloss sich das wieder, 
die übergroße Wunde, deren Zeigen eine solche Wirkung 
gehabt hatte. Gott sei Dank, muss man wohl sagen.

Alex war es sechsunddreißig Jahre lang wichtig, dass Leh­
rer ein unmöglicher Beruf ist. Hier kann man Erfolg nicht 
machen, man kann keine Menschen fertigen. Du gibst 
Raum, und das ist eigentlich alles. Im Spielraum gewann 
das damals Gestalt. Die Trauer über seinen Verlust versetzt 
ihr auch jetzt noch einen Stich. Und plötzlich muss sie an 
die Erfahrung denken, die sie leider nie hat machen kön­
nen, die einer Schwangerschaft. Aber die Erfahrung kennt 
sie trotzdem. Vielleicht mehr als manche Frau, die einmal 
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im Leben ein Kind gekriegt hat und dann noch auf einem 
Kaiserschnitt bestand, um alles planen zu können. Sie blickt 
von ihrem Dach über die vertrauten Hinterhäuser und 
leicht schäbigen Höfe zum Fluss, von dem sie ein kleines 
Stück sehen kann, durch das die Schiffe fahren. Ihr Nach­
mieter wird das nicht mehr können. Sie schließen die letzte 
Baulücke. Die Erben versilbern das Grundstück, nachdem 
ihre starrsinnige Ahne, die mit einem halben Dutzend Kat­
zen in der letzten Kriegsruine der Stadt hauste, mit fast 
hundert das Zeitliche gesegnet hat.

Sie weiß nicht, ob sie jemals Kunst gemacht hat in ihrem 
Kellertheater. Ihre Auf‌führungen waren, wenn sie ehrlich 
ist, jedes Mal eine Spur krampfig und gewollt. Gewisse 
Momente der Proben unwiederholbar. Das Eigentliche war 
immer das Innere, geschah in der Gruppe. Aber Wibkes 
Performance war Kunst. Geballte Kunst. Mit fünfzehn hat 
sich das Mädchen entschieden, eine Baumwurzel zu sein, 
nein, dazu gestanden, dass sie nun mal keine zarte Blüte ist, 
sondern eine knubbelige Baumwurzel. Mit fünfzehn konnte 
sie die Straße sprengen.

Am Ende ihrer Dienstzeit sieht die Lehrerin noch einmal 
in ihrem Privatkino – Theater baut Privatkinos in die, die 
es lieben – eine Szene vom Anfang eines Schuljahrs. Wie 
immer hatte sie Aushänge gemacht und einige vielverspre­
chende Schüler gezielt angesprochen. Alle sind geschmei­
chelt, die meisten erscheinen dann doch nicht. Aber acht 
kamen vorige Woche. Mal wieder sieben Mädchen und 
bloß ein Junge. Beim ersten Treffen wurde nur geredet. 
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Doch was heißt nur? Alex hat die Erfahrung gemacht, 
wenn sie die Jugendlichen direkt fragt, was sie spielen wol­
len, nennen sie Filme, Serien, Fernsehformate. »So was 
wie  … « Aber sie will nichts nachspielen. Deshalb ist sie 
dazu übergegangen, sie zunächst in ein zielloses Gespräch 
zu verwickeln, fast wie ein Psychoanalytiker mit seiner 
gleichschwebenden Aufmerksamkeit. Erst mal kommen 
lassen. In der ag soll sich im Gegensatz zum Unterricht 
Frau Mattmann verdünnisieren. Alex soll eine Chance be­
kommen. Fürs Erste als verständnisvolle Zuhörerin, die 
dann doch einen überraschend lockeren Spruch bringt. Das 
war sie gern, die unkonventionelle Patentante, die sie coo­
ler als die eigene Mutter finden. Eine, die sich reindenkt in 
die Labyrinthe der Pubertierenden, ihre Minotauren aus­
hält. Die nicht immer gleich Antworten und Lösungen 
parat hat. Ein Grundproblem von Schule, durch die ganze 
Digitalisierung noch verschlimmert, ist ja, dass die Ant­
worten vor den Fragen feststehen. Schule ist immer weniger 
einfach ein Ort und immer mehr eine künstliche Intelli­
genz, die die Schüler immer feiner programmiert. Solche 
Entwicklungen kann man wohl nicht aufhalten. Aber in 
der Theater-ag konnte sie es damals, ein Stück weit.

»Das nächste Mal bringt bitte einen Gegenstand mit«, hat 
sie am Ende des ersten Treffens gesagt. »Mein Ding. Und 
damit spielt ihr den anderen eine kleine Szene vor.« Die 
Nachfrage kam, ob das wirklich alles sein könne. »Klar. Ist 
ja dein Ding, nicht meins. Einen Tipp gebe ich euch noch. 
Nehmt nichts, was schon von sich aus eine klare Bedeu­
tung hat. Nicht die Gitarre oder den Tennisschläger. Lieber 
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etwas, dem du erst auf der Bühne die Bedeutung verleihst. 
Das ist spannender, für uns und für dich.«

»Kommen die dann in unserem Stück vor?«

»Wer?«

»Die Sachen, die wir mitbringen.«

»Das müssen wir erst mal sehen. Was das ist. Wer ihr seid.« 
Sie blickt das dicke Mädchen aus der 10c an, das noch ge­
blieben ist, während ihre hübsche Freundin schon hell 
lachend mit den anderen ans Tageslicht zurückgekehrt ist. 
»Wer wir sind«, setzt Alex hinzu. »Weißt du, so eine Thea­
tertruppe ist etwas ganz Eigenes. Ein Körper für sich, der 
sich erst mal finden muss.«

Sie weiß noch genau, dass sie das gesagt hat. Weil sie weiß, 
dass sie sich im nächsten Moment fragte, ob die Worte nicht 
angesichts der Überfülle der vor ihr Stehenden unsensibel 
waren. Muss jemand wie Wibke nicht aus jeder Erwähnung 
von »Körper« eine Anspielung heraushören? Aber irgend­
etwas nachzuschieben würde alles natürlich nur schlimmer 
machen.

»Ach so«, sagt das Mädchen. Es kramt umständlich in sei­
nem Rucksack, man gewinnt den Eindruck, er sei innen 
viel tiefer als außen. Weiß sie, was sie sucht? Gibt es über­
haupt, was sie sucht?
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»Weißt du denn schon, was du nehmen willst?«

»Ich?«

»Als Ding.«

»Nee.« Das Mädchen lächelt entschuldigend. Erwartet sie 
einen Impuls der Lehrerin? Alex könnte sagen, sie solle 
doch etwas nehmen, was die anderen gar nicht sehen könn­
ten. Etwas in diese Richtung, etwas Philosophisches. Aber 
das macht sie nicht. Sie schlägt keine Lösung vor, was sie 
auf‌löst, ist die Situation, die es in der Schule viel zu oft gibt, 
dass man bloß voreinander steht und redet, statt etwas zu 
tun. Mit einem Sprung ist die ag-Leiterin auf der Rampe, 
geht über die federnden Bretter, macht sich daran, die noch 
im Kreis stehenden Stühle zusammenzustellen. »Und man 
kann wirklich alles nehmen?«, hört sie die Zehntklässlerin 
halblaut sagen. Die Frage ist offenbar nicht mehr an sie 
gerichtet. Aber irgendeine Fledermaus von Frage hat ihr 
das Mädchen in die Höhle gehängt. So plump der Teenager, 
so zartknochig dieses im Dunkeln verborgene Tierchen. 
Alex gibt den überfeinen Sinnen von der Bühne aus Ant­
wort, doch nicht wie eine Schauspielerin, sondern mit der 
Burschikosität des beschäftigten Bühnenarbeiters: »So ein 
Theater ist was Tolles. Wenn ich daran denke, wie lange ich 
um das hier kämpfen musste. Und jetzt habe ich den Spiel­
raum auch schon sieben Jahre. Für manche war das ein Zu­
hause. Auch nach dem Abi kommen sie noch zu den Auf­
‌führungen, manchmal von weit her. Das war immer unser 
Motto: Wenn du hier oben stehst, bist du cooler als die 
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unten. Weil du dich traust. Tschüs, Wibke.« Die Angespro­
chene dreht sich, schon nah an der Tür, ertappt um und 
hebt im Halbdunkel kurz die Hand. »Tschüs.«

Und nun steht sie drei Stufen über dem kleinen Zuschauer­
raum im Lichtkreis des Spots. Im Dunkel die Kameraden, 
die die Challenge, wie sie es nennen, allesamt schon hinter 
sich haben. Man war freigiebig mit Lob: quid pro quo. 
Ariane war nach einhelliger Meinung die Beste. Sie ließ eine 
rote Kordel sich verwandeln vom Springseil zur Schlange, 
rang und erwürgte sich fast mit ihr. »Weil ich so heiße«, hat 
sie danach schlicht erklärt. »Das ist doch die mit dem roten 
Faden.« Und wieder hell aufgelacht. Der Präsentations­
nachmittag ist zur Gruppeninitiation geworden, Alex ist 
zufrieden. Bei so was ruft sie nicht auf. Wer dran ist, ist 
dran. Als nur noch Wibke übrig war und sich ein paar 
Sekunden nichts rührte, hat sie sich gezwungen, nicht zu 
ihr hinzuschauen, sondern wie eine erwartungsvolle Thea­
tergängerin weiter auf die Bühne, ins leere Licht. Sie wollte 
zeigen, dass sie den kreativen Kräften der Schüler vertraut, 
aller Schüler. Schließlich kam Wibke. Ihr Schritt war auf 
den Stufen deutlich zu hören, wirklich ein Auf‌tritt. In der 
Hand trug sie eine Plastiktüte, gespannt von etwas Läng­
lichem darin. Sie stellte sie vor sich an der Rampe ab und 
achtete darauf, dass die Tüte nicht zufällig zum Publikum 
hin offen stand. Dann richtete sich das Mädchen auf und 
sah zum ersten Mal jemanden direkt an, den Spot. Er blen­
det sie – aber sie kneift die Augen nicht zusammen – , ihr 
entschlossenes Gesicht erstrahlt.
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Wibke bückt sich wieder und holt – wie laut eine Plastik­
tüte ist – eine Rolle Klarsichtfolie hervor. Sie fängt bei den 
Fußgelenken an, sich zu umwickeln, fesselt sie, drückt die 
Folie noch mal an. Das Mädchen beginnt zu sprechen. Es 
erzählt von alltäglichen Situationen, in denen es gehänselt, 
beleidigt und ausgegrenzt wurde, weil es dick war. Dabei 
wandert es kreisend, indem eine Hand hinten die Rolle der 
anderen übergibt, an sich hinauf. Die Folie blitzt im Licht, 
sie knistert. Das Reißgeräusch, wenn die Hände entschie­
den ein weiteres Stück von der klebrigen Rolle abziehen. 
Bei jeder Runde dreht sich Wibke erst zur einen, dann zur 
anderen Seite, achtet aber darauf, frontal zu sprechen. In 
knappen Worten erzählt sie dem Spot ihre Geschichten, 
von denen die erste in der Grundschule spielt und die letzte 
erst ein paar Tage her ist. Bis über die Schultern und Ober­
arme, ja sogar um den Hals wickelt Wibke sich ein, um­
schließt sich mit einer durchsichtigen, undurchlässigen 
Hülle, die sie eng umspannt. Wie eine zweite Haut, sagt 
man. Doch es ist keine Haut. Es ist die Präsentation auf 
einem Markt. Die Wülste ihres Bauchs werden unbarm­
herzig betont, ihre Figur, die das Gegenteil von tailliert ist. 
Nun sieht man deutlich, die Fünfzehnjährige ist eigentlich 
noch ein Kind. Ein massiges Kind, das aber noch keine aus­
ladenden Hüften hat und noch keinen Busen, den Jungs 
sexy fänden. Wäre sie fraulich, das Ganze wäre obszön. 
Aber erträglicher als so. Was sehen die Gleichaltrigen? Eine 
gespannte Stille liegt über dem Raum, dessen Dunkel gnä­
dig ist, aber einen auch allein sein lässt mit seinem Blick. 
Müsste Alex nicht eingreifen? Sie ist selbst wie in Folie ge­
packt. Klar ist ihr, alles, was sie jetzt tun könnte, wäre eine 
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Beschämung mehr. Ob sie die Lehrerinnenstimme erhebt 
und unüberhörbar Einhalt gebietet oder ob sie zur Wand 
schleicht und das Arbeitslicht wie arktisches Wasser ein­
brechen lässt, die Kunst würde in sich zusammenfallen. Die 
Theaterlehrerin wäre als Lügnerin, als Verführerin entlarvt. 
Aber was das Schlimmste wäre: Das Mädchen stünde als 
nackte Wurst da, vor allen. Und nun ist es ohnehin zu spät: 
Eine froststarre, statuenartige Puppe glitzert im Licht. Die 
Performerin lässt die Rolle fallen. Ein Moment Schweigen.

Dann stehen alle auf und klatschen heftig. Langanhaltender 
Applaus, Wibkes Name wird skandiert. Alex macht mit. 
Sie ist so erleichtert. So etwas hat sie noch nie erlebt. Als sie 
sich scheu umblickt, hat ein Mädchen Tränen in den Augen, 
und auch bei dem Jungen glitzert es feucht.

Zwei Schülerinnen, Ariane und eine andere, steigen spon­
tan auf die Bühne und befreien Wibke. An einer Stelle ist 
die Folie so dick gewickelt, dass sie sie beim Abziehen wie 
ein Strick einschnürt und nicht reißen will. Schon ist der 
Junge, der Friedemann heißt, zur Stelle, hat sein Taschen­
messer vom Schlüsselbund gefummelt und reicht es ihnen: 
»Aber sei vorsichtig, immer vom Körper weg.« Wibke steht 
noch auf den Bühnenbrettern im Kreis dessen, was von ihr 
abgefallen ist, da umarmen sie beide Mädchen, halten sie 
und sich eine ganze Weile fest. Ein Wesen aus drei, man ist 
einander ein Zelt. Friedemann steht unten vor der Bühne, 
er lächelt Alex, die immer noch schlaff auf ihrem Platz sitzt, 
zu, als wollte er sagen: So sind sie eben, die Mädchen.
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Wibkes Performance wurde in der ag nie besprochen. Unter 
sich werden die Schüler sicherlich darüber geredet haben. 
Aber Alex weiß bis heute nicht, ob innerhalb kürzester Zeit 
die ganze Schule davon wusste oder ob nichts nach außen 
drang. In den Kreisgesprächen – sie hat immer viele Kreis­
gespräche geführt – beschlich sie manchmal das Gefühl, die 
Schüler mieden das Thema bewusst und bogen, wenn es 
von ferne auf‌tauchte, kollektiv rechtzeitig ab. Man hatte 
nun ein Familiengeheimnis, und die Kinder, mehr als sie, 
waren seine Wahrer. Wibke selbst machte den Mund nur 
auf, wenn sie angesprochen wurde. Das änderte sich später, 
als sie in der Oberstufe war. Was in diesem Schuljahr auf­
‌fiel: zu welch eingeschworener Truppe die Schüler zusam­
menwuchsen. Im Juni des folgenden Jahres gelangen vier 
wirklich schöne, runde Auf‌führungen.

Seit zwölf Jahren hat Alex kein Theater mehr gemacht. 
Und das liegt nicht nur an dem Zampano, der an ihrer 
neuen Schule die Aula mit multimedialen Shows besetzt 
hält, Schülermassen dressiert und sich als großer Künstler 
feiern lässt. Eine Nische wäre neben ihm schon zu finden 
gewesen, wenn sie sich wirklich darum bemüht hätte. Die 
Alex früherer Zeiten, die hätte sogar den Kampf mit diesem 
aufgeblasenen Typen gesucht. Strategische Bündnisse ge­
schmiedet. Die hätte den Platzhirsch zum Platzen gebracht, 
sie muss lachen.

Aber eigentlich hat es etwas Trauriges. Mag sein, dass man 
im Schülertheater keine Kunst hervorbringt, die den Augen­
blick überdauert – aber Leben erlebt man dabei! Wie viel 
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Herzblut aller Beteiligten steckte darin. Der rote Vorhang 
war das Symbol dafür. Theater, gerade weil es so flüchtig ist, 
hat etwas tief Verbindendes. Man hat sich voreinander ge­
öffnet – ja, auch sie vor den Kids. Mit ihren Schwächen, als 
Mensch. Das waren ihre Kids, ihre Schauspielerinnen und 
Schauspieler, auch wenn sie schon volljährig waren. Von 
ihren Ex-Schülern an der neuen Schule wird sie wohl kaum 
solche Briefe oder Einladungen bekommen.

Mittlerweile ist es dunkel geworden. In den Fenstern haben 
die Abendprogramme begonnen. Im Hintergrund schiebt 
sich ein Ausflugsschiff flussaufwärts durchs Bild. Es ist hell 
erleuchtet, aus einem Deck zucken bunte Lichter. An Bord 
steigt eine Party. Ob sie die ganze Nacht dauern wird? Die 
Musik ist nicht zu hören, dafür ist es zu weit weg. Sie weiß, 
solche Fahrten enden an dem Kai, wo sie begonnen haben. 
Aber sie stellt sich vor, dass die Gäste nach wilder Nacht 
an einem gänzlich fremden Ort entlassen werden. Sie stellt 
sich vor, wie sie durch noch verschlafene Gassen laufen, 
dass ihnen der feste Boden – das Kopfsteinpflaster, die alte 
Kirche, das Brezelsymbol über einer schon erleuchteten 
Bäckerfiliale  – auf einmal unwirklich vorkommt, verhei­
ßungsvoll unwirklich, wie Kulissen, in denen man die 
Hauptrolle spielt. Sie sind natürlich fertig, die Partypeople, 
aber sie fühlen sich unsterblich.

Sie wird zu Wibke Wieczoreks Hochzeit gehen. Vielleicht 
wird sich daraus sogar eine Freundschaft entwickeln, zwi­
schen der jungen drallen und der alten unkonventionellen 
Frau. Wer weiß.
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Und noch etwas beschließt Alex. Sie wird wieder Theater 
machen. Wo und mit wem auch immer. Auch das vielleicht 
gar nicht mehr in ihrer alten Rolle. Die erfahrene Regisseu­
rin unfertiger Darsteller war sie lang genug. Die, die aus 
dem Dunkel heraus unsicheren Körpern das Strahlen bei­
gebracht hat. »Auf der Bühne seid ihr alle schön, wunder­
schön.« Und das war nicht nur ein dahingesagter Satz, sie 
hat das so gemeint. Umgeschaltet hat sie zwischen dem 
harten Hund von Trainerin, der fordernd und anfeuernd 
durch die dunklen Reihen mit dem hochgeklappten alten 
Kinogestühl tigerte, und dem Wesen mit Engelszunge, das 
von Frau zu Frau Intimität zu erzeugen verstand, als wären 
sie beide, Darstellerin und Regisseurin, in diesem Augen­
blick alleine. Nicht einmal zu zweit, als wären sie eine Per­
son und das Kellergewölbe kein Theater mehr, sondern 
eine Hirnschale. Mut hat sie ihnen gemacht, immer wieder 
Mut. Zu beidem. Dazu, zu sich selbst zu stehen, und dazu, 
über Grenzen zu gehen. Am anderen Morgen hatten alle 
Beteiligten, sie eingeschlossen, Unterricht, schrieben viel­
leicht eine wichtige Klassenarbeit. Aber an diesen langen 
Abenden zählte nur die Kunst, deren Tempeldienerin und 
Prophetin sie war. Da steckte natürlich eine Lüge drin.

Doch auch in ihr steckt eine Lüge. Den Schülern in der ag 
erschien sie als prototypische Künstlerin, deren Mutter­
sprache Theater war. Sie musste gar nicht viel dafür tun, die 
jugendlichen Projektionen und gelegentlich eingestreute 
Andeutungen über ihre eine Hospitanz in Studientagen – 
»als ich am Theater gearbeitet habe« – reichten aus, sie zu 
einer großartigen Schauspielerin zu machen. Tatsächlich 
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hat sie Angst vor dem Spielen. Ihnen etwas vormachen, das 
konnte sie. Mit einem Satz auf der Bühne sein, sie an der 
Schulter nehmen, sich einwechseln und allen zeigen, wie es 
geht.

Aber wenn sie selbst und niemand sonst die Rolle hätte: 
Dann käme sie sich nackt vor, verkopft, voller Hemmun­
gen. Würde die Knallcharge geben, Lacher provozieren, 
nur um sich ans andere Ufer zu retten. Aber das ist kein 
wirkliches Spielen von innen heraus, nicht das, was sie da­
mals von anderen verlangt, was sie bei ihnen so geliebt hat. 
Ungeschütztheit können auch Kids, die keine Profis sind 
und in aller Regel nicht das Talent dafür haben. Unge­
schütztheit kann jeder. Jede. Man muss sich nur in einem 
Schutzraum fühlen.

Plötzlich hat sie Lust, einmal selbst auf der Bühne zu ste­
hen. Irgendwo anders, weit weg von den schulischen Kon­
texten, in einer ganz neuen Situation. Sie sieht das Gegen­
teil eines Kellertheaters vor sich, ein Fest im Freien mit einer 
kleinen aufgeschlagenen Bretterbühne und einer Lichter­
kette mit bunten Birnen. Sie sieht es Abend werden. Ein 
einzelner Spot an langem, wie eine Schlange durchs Gras 
laufendem Kabel. Sie weiß nicht, welche Rolle sie hat. Das 
ist auch zweitrangig. Was sie weiß: Diese Alex ist einfach 
da. Die Alex im Kopf hört die Imperative im Kopf und lässt 
sie, wie man es vom Meditieren kennt, Imperative sein. 
Aber anders als beim Meditieren spielt sich das hier vor 
vielen Augen ab. Augen, die wichtig sind, auf sie gerichtet. 
Sie sehen eine Frau an die Rampe treten, die die Wechsel­



jahre seit mehr als zehn Jahren erfolgreich absolviert im 
Lebenslauf stehen hat. Für welche weiter hinten mögen ihr 
Dekolleté, ihr Hals und Gesicht einfach Flächen sein, die 
vorne aber sehen die Haut. Mulden, Falten, Flecken. Haut 
ist dreidimensional, sie ist ein Organ. Das ganze Leben 
lang, das Zweidimensionale war nur darübergespannt. Du 
warst die Karte, und du wirst das Land.

Ist das das eigentlich Faszinierende an einem Tinyhouse auf 
Rädern, dass es ein Thespiswagen, ein Theaterkarren, ist?


