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ERSTER TEIL
Lichten

Was konnen wir tun, aufler fortzufahren.
(Armin Senser: Novelle)






Alex wird wieder Alex sein. Nicht mehr, was sie sechs-
unddreiffig Jahre lang war, Frau Mattmann. »Frau-
maaaattmann!!!« Die hellen Stimmen der Funftklissler zie-
hen die erste Silbe des Namens in die Hohe und Linge, dass
die eigentlich hofliche Anrede ein einziges Dringen ist.
Nestlinge sind es, die um die Wette sperren. Das hat in den
letzten Jahren zugenommen. Die sich hinziehende Krise
hat es noch verstarkt, wie sie ja vieles verstirkt hat. Man
meint, mit den neuen digitalen Tools frith die Selbststandig-
keit der Kinder zu trainieren, doch dahinter bricht sich eine
umso groflere Bedirftigkeit Bahn.

Grundschullehrerin zu sein hitte sie sich nie vorstellen
konnen. Sie ist keine Ersatzmama. Sie betiiddelt sie nicht,
ist auch mal ironisch. Vielleicht gerade dafir mochten die
Kleinen sie ihr ganzes Pidagoginnenleben lang. Aber im
Grunde war sie immer eine fiir die Groflen. Wenn man mit
denen wirklich etwas anfangen konnte, gingen sie, Jahrgang
fur Jahrgang. Sie hat ihnen nie nachgetrauert. Fast nie. Sie
wusste, das ist Lehrerlos, zuriickbleiben, von vorne anfan-
gen, tiber all dem schleichend altern. Aber nun ist sie es, die
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Und draufien wird sie wieder Alex sein und jung, ohne ihre
Jahre zu verleugnen, ohne sich zuzukleistern oder gar mit
Botox nachzuhelfen. Natiirlich und drahtig: ein Anteil er-
fahrene Fiichsin, ein Anteil zupackender Kerl, ein Anteil
jugendliche Ausreifierin. Eine gute Mischung fiir eine Frau
jenseits der sechzig. Sie wird sich begehrenswert fuhlen,
wenn sie an einem dieser schonen Plitze, die ja nun immer
mehr entstehen, weil es ein Bediirfnis danach gibt, morgens
hinaus ins glitzernde Gras treten, die kostliche, herbfrische
Luft tief einziehen und im Hohlkreuz die Arme in ver-
schiedene Himmelsrichtungen recken wird. Sie freut sich
auf diese Gemeinschaften auf Zeit, auf spannende Nach-
barnomaden. Auf erzihlte Lebensreisen, Lebendigkeit,
leuchtende Augen im Feuerschein. Auf die grofle Einfach-
heit in dieser kleinen, genialen Box, in der alles multifunk-
tional ist, jede Treppenstufe noch Stauraum bietet. Den
Kaufvertrag hat sie heute unterschrieben, beim Innenausbau
wird sie im Sommer einiges selber machen, nicht nur, um
Kosten zu sparen. Ihr Tinyhouse, nicht breiter als eine
Fahrspur, wird sie nicht beengen, davon ist sie iiberzeugt.
Vielmehr ihren Raum ins nahezu Grenzenlose 6ffnen. Ein
Standbein wird sie so schnell nicht mehr brauchen. Kann
man das haben, zwei Spielbeine?

Sie lachelt: In ihrer alten Schule, wo sie noch eine wichtige
Rolle im Kollegium einnahm, hatte sie sich ein Keller-
theater ertrotzt und tber den Treppenabgang den Schrift-
zug Spielraum gehingt, geschrieben mit einer Lichterkette,
die sie vor Auffithrungen verheiffungsvoll blinken lief3. Ihr,
die ihr hier eintretet, habt Lust auf krasse Erfahrungen. Da-



mals riss sie sich etwas vom Herzen, als sie ihren geliebten,
mottenldchrigen roten Vorhang im kalten Arbeitslicht aus
der Schiene zog und zu ihrem Auto trug, mit dem sie nie-
mals aus anderen als aus Theatergriinden in den Pausenhof
gefahren war. Es regnete, das passte. Sie war allein und
musste zweimal gehen. Aber diesen Vorhang hatte sie aus
Italien mitgebracht, den nahm sie wieder mit. Auf einer
Reise in die Toscana hatte sie ihn einst einem Mannlein mit
akkurat getrimmtem Schnurrbart im gegerbten Gesicht ab-
geschwatzt. Durch Zufall und den Spalt einer schweren Tiir
hatte sie in einem Bergdorf in ein halb verfallenes Theater
gelinst, als er plotzlich, gut und mannlich nach Rasier-
wasser riechend, in seinem hellen Anzug mit Hut hinter ihr
gestanden hatte: »Non recitiamo pil, Signora. Mi dispiace.«
Radebrechen, Gestikulieren, Lachen. Ein Flirt wie im
Schwarz-Weifl-Film, und am nichsten Tag verlief} sie das
Dorf mit einem Ballen Samt auf dem Riicksitz, bei dem
einem war, als wiirde er aus seiner Tiefe heraus von selber
leuchten. Irgendwo im Keller liegt er noch. Jetzt ist beherz-
tes Sichtrennen angesagt, der Sperrmtll bestellt. Die Biicher
fahrt sie kistenweise in ein Antiquariat, sie kriegt nichts
und muss nichts zahlen, das ist die Abmachung.

Wird sie ihre Altbaumansarde mit den einander so treu
zugeneigten Schrigen vermissen? Mehr als einunddreiflig
Jahre hat sie hier gelebt. Eingezogen ist sie einst mit dem
festen Vorsatz: nie mehr Immobilieneigentiimerin. Nie
mehr Haus & Grund. Ein mit Verlust abgestoflenes Reihen-
haus reicht. In der Anfangszeit zwang sie sich, hier alles so
einzurichten, wie sie und niemand anders es wollte, inklu-



sive der fitzeligen Kiicheneinbauten aus Massivholz mit
den Scharnieren, die man niemals perfekt eingestellt kriegt.
Wenn sie durch wire, hat sie wohl geglaubt, wire sie auch
durch mit ihrem Ex. Ein Irrtum. Das heifit, fertig war sie
mit ihm schnell, im Grunde noch am selben Abend, als er
ihr das mit der anderen sagte. Wie lange das schon ging,
dass ihr schlechtes Gefiihl berechtigt gewesen war in jeder
einzelnen Situation. »Du vertraust mir nicht!« Er hatte
recht gehabt. Sie hatte recht gehabt. Es gab nicht zu wenig
Recht auf der Welt, sondern zu viel. Den Vertrauensverlust
hinterlief§ er in ihr. Das war zbr ungeborenes Kind, und
wenn seither etwas in Fluss kommen wollte, konnte sie
sicher sein, dass sie es verkantet in sich splirte wie einen

Baumstamm im Hochwasser.

Nicht dass sie keine Manner mehr gehabt hitte. Einmal
auch eine Frau. Elisabeth hat sie in einem Workshop fiir
Theater-aG-Leiter kennengelernt, in dieser aufgekratzten
Atmosphire, wo alle gleichzeitig besonders tolle Lehrer
und keine Lehrer sein wollen, vielmehr Kiinstler, aus denen
noch bei der banalsten Ubung Spielfreude hervorsprudelt.
Viel Lachen im Raum und dann eine, die einen nur intensiv
anschaut, und wenn man hinterher auf einen Wein mitgeht,
weif man, das Gesprach wird sich nicht um die Kinder dre-
hen. Alex hat es gefallen, sich abschleppen zu lassen. Etwas
mit sich machen zu lassen, bei dem sie vorab Nein ange-
kreuzt hitte. Es hat sich jung angefiihlt. Und es war dann
auch schon. Zirtlich, liebevoller als mit den Minnern. Viel-
leicht zum ersten Mal wirklich liebevoll. Aber ein wenig
war es auch wie Langlauf, wenn man Abfahrt gewohnt ist.
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Alex wandert durch die Zimmer. Der unterschriebene
Kaufvertrag, der auf dem Kiichentisch liegt, riickt die
Mobel, obwohl alles noch an Ort und Stelle ist, etwas ab.
Eigentlich ist das ein seltsamer Tausch, denkt sie: Man
raumt den Mobeln Platz ein in der Hoffnung, dass sie einem
einen Platz in der Welt schaffen. Um den Griinderzeitsekre-
tir, den sie von ihrer Mutter geerbt hat und der eine der
wenigen geraden Wande besetzt, wird es schade sein.

Sie kommt ins Bad. »Wer baut so was?«, hat sie Gerd
lachend gefragt, als sie es das erste Mal sah. Gerd war ihr
Vermieter und ist jetzt auch schon seit fast drei Jahren tot,
nachdem alle Beatmung nichts genutzt hat. Bei der Besich-
tigung damals war er quicklebendig, ein T-Shirt-Typ, der
immer einen Schnitz Riicken oder Bauch zeigte und
manchmal bei der Arbeit den Ansatz der Pofalte. Einer, der
in all seiner prallen Beweglichkeit Heimat ausstrahlte, des-
sen Schweify nicht abstief. Der kuriose Schnitt war wohl
ein Grund dafir, dass sie die Wohnung bekommen hat, hier
kann eigentlich nur ein Single wohnen. Oder ein sehr sym-
biotisches Paar. Man muss durch alle Riume durch, wenn
man wo hinwill. Und durchs Bad aufs Dach. Durch dieses
Riesenbad mit der leeren Mitte. Dabei war sie nie eine, die
ewig Toilette macht. »Wer baut so was?«, hat sie ihn auch
wieder gefragt, als das Klo mit dem tiberlang den Kniestock
suchenden Abflussrohr verstopft und er spontan mit hoch-
gekommen war. Warum das Vermieterpaar im Erdgeschoss
wohnte, hat sie nie verstanden, im ersten oder zweiten Stock
hitte man den schoneren Blick und wire mehr fiir sich.
Aber Gerd und seine Frau waren keine, die residierten.
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Helga halt jetzt noch die Stellung als ihre eigene Concierge,
sie sind locker befreundet. Alex erklirt ihr Sachen am
Computer. Gerd musste man damals nur anfassen, als er
danach die Hinde wusch, nicht beriithren, anfassen, mit
beiden Hinden, und alles Weitere ergab sich. Sie mochte
das klatschende Gerausch.

Sebastian hat sie geliebt. Er war ihr Schulleiter an ihrem
alten Gymnasium, mit dem sie sich identifizierte. Ja, auch
mit dem Gebiude — und damit meint sie nicht nur ihr Thea-
terchen, zu dem es im Hof runterging, sie meint auch und
gerade die Fassade mit den riesigen Rustikasteinen und
Sdulen, der Freitreppe und den Graffiti. Die stolze Schule
war im spiten neunzehnten Jahrhundert auf dem Streifen
Land errichtet worden, das dem Rhein beim Begradigen
abgerungen worden war. Alex hatte eine besondere Bezie-
hung zu dem klassizistischen Kasten, wenn er leer war und
man allein durch Gehen das Licht anspringen lief}. Das Alt-
ehrwiirdige hatte die Jugend ausgeatmet und hielt einen
langen Moment inne, bevor es sie wieder einsaugen wiirde.
Als Theatermacherin war sie damals oft die Letzte, die ging,
sie war die, die sich mit den migrantischen Putzkriften
duzte. Genau genommen war sie natiirlich die Vorletzte.
Sebastian hauste ja nahezu in seinem schmalen Biiro. In
diesem Flur musste man auf den Lichtschalter driicken,
was sie niemals tat, denn sie kannte den Weg und mochte
den Lichtstrich unter der Tiir.

An dem einen verhingnisvollen Donnerstag im April 2011
ist sie nicht zu ihm hinaufgegangen, obwohl er sich fir
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die letzte Auffihrung angekiindigt hatte und obwohl
Dr. Egyptien nicht der Typ war, der einen Platz, auf den er
einen Zettel mit seinem Namen hatte kleben lassen, leer
lieff. Reprisentation nahm er ernst. Alex hat gedacht, er
kime nicht, weil sie sich gestritten hatten. Sie hat ihn noch
fur kindisch gehalten, dass er nun einfach ihrem Theater
fernblieb und die Schiiler mitbestrafte. Sie war die Kindi-
sche, so zu denken. Vielleicht hitte sie ihn retten konnen.
Es hief§ zwar, er sei sofort tot gewesen, dennoch wird sie
sich das nie ganz verzeihen konnen.

In ihrer neuen Schule, auch nach zwolf Jahren und bis zum
Ende wird es ihre neue sein, ist sie froh um ihre Nische,
lisst es laufen und auslaufen. Theater hat sie hier nie mehr
gemacht. Im Sommer wird an ihrem Platz im Lehrerzim-
mer nur eine Schlangenhaut zurtickbleiben, die die Jungen,
wenn der Herbst kommt, nicht mehr als solche erkennen
und zwischen den Fingern zerreiben werden, Alex lichelt.

Zwei Minner hat sie wirklich geliebt in ihrem bisherigen
Leben. Sie weif} nicht, ob das eine magere oder eine nor-
male Ausbeute und sie nur ehrlich ist. Die beiden waren
gegensitzlich. Den Studienfreund, den Gleichaltrigen, hat
sie einst geheiratet. Liebe war ein Projekt. Das klingt pro-
saisch, aber das war es nicht. Die Zukunft war, als sie knapp
halb so alt war, ein lehmiger Baugrund, an dem sie sich
trafen, von den verschiedenen Schulen kommend, an die
sie nach dem Referendariat geschickt worden waren. Die
Erde lag offen, und sie legten ihre Fantasien libereinander,
sodass das Haus in 3-D vor ihnen stand. Sie sahen ihre Kin-
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der, zwei, schon im Gras tollen, in einem satten, aus dem
Paradies hertiberleuchtenden Griin, scherzhaft stritten sie
tber die Namen. »Fiirchtegott«, sagte sie, weil ihr kein
Name einfiel, an dem man mehr angeeckt wire. »Ich wollte
schon immer einen kleinen Gotti als Stammhalter«, grinste
er. »Oder Fiirchti, das darfst du dir aussuchen.« Sie kiissten
sich, und dann schwang sie sich aufs Rad und gewann das
Wettrennen zu ihrer Wohnung gegen ihn im Auto. Es war
Liebe, von ihrer Seite bis zum Schluss, sie stiirzte wie diese
Briicke in Genua ein. Nie wird sie wissen, ob nicht von An-
fang an der Riss der Liige durch ihn ging.

Dr. Sebastian Egyptien mafl fast zwei Meter und faltete
sich bei Gesprichen immer in denselben Sessel aus wei-
chem cognacfarbenen Leder, das an den beanspruchten
Stellen liangst gelb gerieben war. Alex kann sich nicht vor-
stellen, dass jemals jemand anders darin safS. Wo der Sessel
wohl hingekommen ist? Er wird vermutlich den Weg allen
Fleisches gegangen sein. Oder er ist in irgendeinem ab-
geranzten Schilerkeller gelandet, wo einem der Geruch von
Kiffen entgegenschligt. In ihrer neuen Schule gibt es keine
ungenutzten Riume, gibt es tiberhaupt keinen Keller und
auf der digitalen Lernplattform natiirlich schon gar nicht,
den die Jungs und Midels erobern konnten, in einer kon-
zertierten Aktion befreien von altem Krempel und eh man
sich’s versieht vollkrempeln mit neuem altem Zeug. Heute
gibt es auch keine Kontinente mehr zu entdecken. Nach
dem Abi fliegen sie zwar in die hintersten Winkel Afrikas,
aber nicht ohne vorher die ausufernden Blogs und Vlogs
ihrer Vorginger angeschaut und Bewertungen und Ran-
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kings studiert zu haben. Von allem haben sie ein Bild, bevor
sie es kennenlernen. Sebastians alter Sessel, seine verlorene
Form. Wenn sie ihn morgen an der Strafle stehen sehen
wirde, bereitgestellt zum Sperrmiill, vollgeregnet, sie wiirde
ihn mitnehmen, mitnehmen in ihr Tinyhouse, wo er natiir-
lich im Weg und fast schon ein Schandfleck wire. Doch
wirde sie abends darin sitzen, ein hochgezogenes Knie um-
schlungen oder einen Fuff unters Gesaf} gesteckt wie er, ihr
Weberknecht. Sie wiirde durch das Panoramafenster, des-
halb hat sie sich fiir dieses Modell entschieden, hinausbli-
cken, bis der Wald vom Dunkel verschluckt und sie allein
mit ihrem Spiegelbild und ihren Erinnerungen wire, einsam
auf eine umhiillende Art. All God’s children need travelling
shoes ... Look my eyes are just holograms ... From my hands
you know you’ll never be / More than twist in my sobriety.

Genau einen gemeinsamen Urlaub haben sie gemacht. Finf
Tage Ammersee, fiinf Tage knallblauer Himmel. Wahrend
er zu Hause darauf bedacht war, nicht mit ihr in einer
irgendwie zweideutigen Situation gesehen zu werden, kiisste
er sie hier, vierhundert und nicht etwa viertausend Kilo-
meter entfernt, mitten auf der belebten Promenade. Wollte
Sebastian damals einen Schubs vom Schicksal? Fiinf Tage
waren sie ein eingespieltes Team, im hellen Sonnenschein
hatten sie das Unnormale dieser Normalitit fast vergessen,
wenn es Abend wurde, bekam es etwas Fiebriges. Sie gin-
gen baden und edel essen, machten Wanderungen, schleck-
ten in einem mittelalterlichen Stidtchen Eis und hatten
nachts bei sperrangelweit offenen Balkontiirfligeln den
heftigsten Sex ihres Lebens. Sie hatten die Suite genommen,
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das Teuerste, was es gab — er zahlte —, natiirlich mit See-
blick, den sie viel zu wenig wiirdigten, doch nachts gebaren
ihre verschwitzten Leiber einen Ghul oder Dschinn, der
das fur sie tat und in wilder Korperlosigkeit tiber der mond-
beschienenen Wasserfliche Loopings schoss, wihrend sie
sich drinnen in ihn verbeiflen musste, um nicht zu laut zu
sein — so fest, dass er es war, der schrie. Bis heute kann sie
nicht sagen, warum Sebastian keine offizielle Beziehung
wollte. Gut, Chef und Mitarbeiterin, das schafft gewisse
Spannungen. Andererseits ist es der Klassiker. Sie wiren
nicht die Ersten gewesen. Sie waren nicht die Ersten. Klar
gab es auch die Geschichte mit seiner Ex-Frau, doch die war
damals seit etlichen Jahren eben das, Geschichte. Sebastian
hatte wirklich alles fiir sie getan, was er konnte. Irgend-
wann kannst du nicht mehr tun. Irgendwann musst du dich
befreien. Uber diese Schiene waren sie anfangs iiberhaupt
einander nihergekommen, sie hatte ihm ein offenes, weib-
liches, unhysterisches Ohr geboten. Ein Personalentwick-
lungsgesprich am Spatnachmittag, er hatte sich schon aus
seinem Sessel hochgestemmt, um noch das dusselige Proto-
koll zu holen und auszufiillen, doch dann ging es in die
Verlingerung, mit Rollenumkehr und ohne Formular. Der
Moment, in dem sie begriff, wie einsam Konige sind. Denn
das war er, ein weiser, prophetischer, aus heutiger Sicht
sicherlich veralteter Konig. Ein Ohr ohne Hintergedanken
hat sie ihm geboten. Das ist die reine Wahrheit. Es brauchte
dann ja auch Jahre. Wuchs im Stillen, und als sie sich end-
lich tiber Begriiflung und Abschied hinaus beriihrten, war
es aufregend neu und zugleich so, als wiirden ihre Hinde in
den Hafen des jeweils anderen einlaufen.
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Das Bild passte auch spiter, nur dass, was daran schon ge-
wesen war, nun nerven konnte. Behutsam wie ein Hafen-
lotse manovrierte sie das Gesprich dann und wann, weif§
Gott nicht stindig, in die Richtung einer gemeinsamen
Zukunft. Er wurde entweder kurz angebunden oder aber
weitschweifig, allgemein und philosophisch. Er fliichtete
sich in Melancholie, nebelte sich in seiner Gesamtverant-
wortung ein wie ein Oktopus. Sie hasste das. Sie hasste es,
wenn er spitzfindig wurde und sich darauf zurtickzog, er
habe ihr nie falsche Versprechungen gemacht, so als wire
das zwischen ihnen ein zu erfiillender Vertrag und sie fiir-
einander Waren mit zugesicherten Eigenschaften. Das
machte alles so klein! In solchen Momenten hitte sie ihn
schlagen wollen, nur um ihn zu treffen. Ein Schlag ist ein
Punkt, eine Definition. Manchmal sehnt sie sich in diesem
zivilisierten, lauen Dahingleiten danach. Schuldbewusst be-
merkt sie das allzu Konkrete des Gedankens: Er ist ja an
einem Schlag gestorben oder zumindest an etwas sehr Ahn-

lichem, einem geplatzten Aneurysma.

An Heirat hat sie gar nicht gedacht, das wire fir sie wenn
tberhaupt der dritte oder vierte Schritt gewesen. Alex ist
eigentlich sicher, dass es keine andere gab. Nach dem Tod
kommt so etwas doch raus. Aber es gab keine bose Uber-
raschung an der Engstelle des Grabs, wo man sich in eine
Reihenfolge des Nahestehens einfideln muss, es gab keine
Fee zu viel. Nur den Moment, in dem du allein an der Kante
der Welt stehst, in dem es ein Leichtes wire, vorniiberzu-
kippen, auf die hohl ténende Kiste aufzuschlagen und vor
aller Augen bei ihm zu liegen.
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Das ist auch schon wieder, Moment, fast zwolf Jahre her.
Die Beerdigung fand Ende April statt. Man hatte sie so
weit nach hinten geschoben, wie es ging, damit alle aus
den Osterferien zuriick waren. Er hatte immer im Scherz
gesagt, er sei mit seiner Schule verheiratet — ein Spruch, zu
unoriginell, um nur ein Scherz zu sein —, und nun waren
iber tausend Trauergiste zusammengekommen. Die Sonne
strahlte die Welt an, das Griin schien in diesem Jahr jiinger
und frischer als sonst, es passte wie die Faust aufs Auge.
Aber weil man an so einem Tag in Watte wandelt, passte es
auch wieder gerade. Dass die Natur sich nicht um einen
scherte, dass das Leben weiterging, war ein Gruf§ vom an-
deren Flussufer herliber, ein angemessen schwacher Trost.
Sie hatte sich gewundert, wie viele Kollegen und vor allem
Kolleginnen ihr so tief in die Augen schauten und sie so
fest in die Arme schlossen, dass klar war, sie wussten alles —
oder das, was man wissen konnte, sie hatte ja selbst das
Gefiihl, mit einem Geheimnis zusammen gewesen zu sein.
Spontan hatte sie beschlossen, sich am Grab umzudrehen
und das Gedicht zu sprechen. Laut vor aller Welt. Thr Ge-
dicht. Zum Kaffeetrinken ging sie nicht mit. Man sagt ja
immer, und es stimmt ja auch, dass da gelacht wird, wenn
eine Anekdote {iber den Verstorbenen die nichste hervor-
treibt, dass das allen guttut. Aber ihre Geschichten, ihre
Geschichte mit ihm, damit musste sie an den Fluss und
rennen, und hinterher saff sie die halbe Nacht hier auf
ihrem Dach, so lange, bis sie und der Schornstein Briider

waren.
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Mehrfach in ihrem Leben hat Alex sich gefragt, ob sie einen
Vaterkomplex hat. Das war schon bei ihrem Linguistik-
professor so. Obwohl da nie wirklich etwas lief. Er hatte
nur einen Arm und einen aufgeschraubten Knauf auf dem
Lenkrad, und wenn er sie nach dem Oberseminar noch
zum Italiener kutschierte, hatte sein Fuhrwerken etwas
Kiihnes. Wie ein Adler schoss er in die engste Parkliicke,
nur einmal flog mit einem Knall der Auf$enspiegel ab, der
eigene oder fremde, das weiff sie nicht mehr. Auf den Pro-
fessor war ihr spiterer Mann, damaliger Kommilitone und
Freund, sehr eifersiichtig. Sie hat nur gelacht. »Auf einen
Kriippel ...!« Das Wort sagte man damals. Bei Sebastian
warfen die Freundinnen die Frage erneut auf. Wenn sie
heute daran denkt, drgert sie das. Ist man in einer asymme-
trischen Bezichung, wird einem um die Ohren gehauen,
was alle doch auch in den sogenannten normalen Bezie-
hungen suchen, die Befriedigung ureigenster Bediirfnisse.
Und eben weil es die ureigensten sind, sind sie einem nicht
erklirlich, nicht vollstindig, und schon gar nicht einfach
verinderbar. Aber bei einer solchen Beziehung heiflt es
nicht, wie schon, dass du einen gefunden hast, der dir gibt,
was dir offenbar kein anderer geben kann. Nein, da heifit es
Komplex, das wird abgetan. Da wird man gleich als unselbst-
stindig hingestellt. Manchmal denkt sie, darin drickt sich
tiefer Neid aus. Wie soll denn Liebe, echte Liebe, gehen,
ohne sich abhingig zu fiihlen? Das ist doch das Intensivste
daran. Das Wehste und Schonste. Ist das nicht auch ein
Komplex, vielleicht ein viel verharteterer, sich auf nichts
wirklich einzulassen?
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Gedankenlos 6ffnet sie einen Umschlag, den sie beim
Hereinkommen auf die lederbespannte Platte des Sekretars
geworfen hat. Sie hitte sogar noch einen Briefoflner. Auch
ein Erbstiick. Aber er ist nie zur Hand, immer hat es der
Finger schon erledigt und das Kuvert zerfetzt. Bei Neben-
sachlichkeiten ist sie nachlissig, bei Kunstwerken wird sie
zur Perfektionistin. An dem Reihenhaus samt dem Hand-
tuch von Garten war damals vieles ihr Kunstwerk. Das ein-
fach aufgeben zu miissen, verlassen zu mussen als etwas
schon in diesem Augenblick Fremdgewordenes, war
schmerzhafter als der finanzielle Verlust, obschon sie an
dem noch jahrelang zu knabbern hatte. Die unter die Schri-
gen gebastelte Kiiche in dieser Wohnung war dann auch
wieder ihr Kunstwerk. Und der Innenausbau des Tiny-
house wird das nichste sein und natiirlich das Tinyhouse
als Ganzes. Deshalb hat sie sich das ja gewihlt. Ohne
Kunstwerk, irgendein kleines Kunstwerk, wire Alex tot.

Kunst heifit fur sie nicht, aus dem Vollen schopfen. Kunst
ist, das Beste daraus machen. Mach halt das Beste draus, fiir
viele ein achselzuckender Satz. Aber nicht fiir sie. Das Beste,
wenn es das wirklich ist, wenn es das gerade unter be-
schrinkten Bedingungen wirklich ist, leuchtet immer. Polier
es, geh noch mal druber, sei zirtlich, und es wird leuchten.

Was sie aus dem Umschlag zieht, ist eine Hochzeits-
einladung. Fir das edle Material der Klappkarte, exakt die
Mitte zwischen Papier und Pappe, miisste das Wort hap-
tisch erfunden werden, wenn es es nicht schon gibe. Innen
ist in gediegenem Grau Text gedruckt. Aber den Platz
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ringsum fiillt blaue Tinte. Es ist ganz schon lange her, dass
Alex einen handschriftlichen Brief bekommen hat, und
das hier kann man schon so nennen. Die Girlanden einer
typisch weiblichen Schrift. Alex selbst hat nie so geschrie-
ben, aber Hunderte ihrer Schiilerinnen. Wihrend deren Auf-
sitze um optische Perfektion bemiiht waren, als gibe sie
dafiir die Eins, hat die Schreiberin hier die Rinder in alle
Richtungen gefiillt. Man muss die Karte beim Lesen drehen.
Die Unterschrift ist, auf dem Kopf stehend, ganz oben auf
dem letzten freien Streifchen gelandet: Wibke Wieczorek,
geb. Miiller, entziffert sie.

Evinnern Sie sich noch an mich? Ich erinnere mich gut an
Sie. Gut im doppelten Sinne, liebe Frau Mattmann! Sie
haben mir in der Jugend sebr geholfen. Obne Sie und das
Theater wdre ich nicht die, die ich bin. Am Ende lief man-
ches schrig — das war ja ein Lieblingswort von Ihnen. Und
dann waren Sie weg. Sonst hitten wir vielleicht beim Abi-
ball schon Schwesternschaft getrunken. Es wire sebr schon,
wenn Sie zu unserer Hochzeit kimen. Gerne mit Partner.
Dominik wiirde sich wirklich frenen, Sie kennenzulernen.
Ich habe ihm viel von Ihnen erziblt. Auf dem Standesamt
waren wir schon, nun kommt die grofSe Sause!

Vorne auf der Karte ist ein Schwarz-Weifl-Foto eingedruckt,
auf dem sich eine junge Frau mit hiibschem, pausbickigem
Gesicht und tippigen Formen — das figurbetonte Kleid ver-
unklart nichts — an einen jungenhaften Mann im Anzug
schmiegt. Dominik. Schén und passend. Sein Haar ist dunk-
ler als ihres. Die kleinen Wiilste unter seinen lichelnden
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Augenschlitzen und die ganz am Ende hochgebogenen
Mundwinkel lassen ihn etwas schiichtern und sehr nett er-
scheinen. Kein Draufginger, denkt Alex, ein Auf-sie-Ein-
geher, und sie hat das Bild, dass dieser Mann seine Frau nach
einem anstrengenden Tag fragt, was sie trinken will, es ihr
mixt und zum Sofa trigt und ihr dann die riibergestreckten
Fufle massiert. Alex wiirde jetzt gerne von Hinden, die
nicht ihre eigenen sind, angefasst werden, und das meint sie

gar nicht in erster Linie erotisch, in zweiter vielleicht.

Das Bild, das reale, ist alles andere als ein Schnappschuss.
Es will etwas Giiltiges zeigen. Ein gutes Bild. Wenn auch
sehr konventionell. Auch Sause ist ein tiberraschend alt-
modischer Ausdruck. Keine Jugendsprache, auch nicht von
vor zehn oder zwanzig Jahren. Alex wiirde das Wort hochs-
tens ironisch gebrauchen. Aber bei der jungen Frau, da ist
sie sich sicher, ist nicht die gleiche Ironie im Spiel. Eher eine
neue, verspielte Ernsthaftigkeit.

Die vornehme Karte, und dann schreibt sie einfach rein,
statt einen Brief beizulegen. Das gegenderte Schwestern-
schafl, aber dann nimmt sie ganz traditionell den Namen
des Mannes an und legt den eigenen ab. Und dass sie ihn
mit geb. anfiigt, macht es noch traditioneller. Die Sorge,
nicht wiedererkannt zu werden, kann eigentlich nicht der
Grund fur Letzteres sein: So viele Wibkes gab es in der
Theater-acG nicht, das wissen sie beide, und das Foto ist
doch eindeutig. Zum ersten Mal fillt Alex auf, wie verquer
das Wort Madchenname ist: Erst wenn du keines mehr bist,
kannst du einen kriegen.
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Ob die Braut nach der Seltenheit und dem Klang gegangen
ist? Wieczorek schafft eine Alliteration, Miiller ist Dut-
zendware. In Alex” Augen wire das trotzdem kein hinrei-
chender Grund. Aber es ist ja nicht ihr Name, sondern
Wibkes. Jedenfalls machen diese wie beim Mikadospiel in-
einandersteckenden, in verschiedene Richtungen weisen-
den Pfeile sie neugierig. Und was ihr Herz berihrt: die
kleine energische Unterstreichung des sebr.

Wibke hat sich gemacht. Sie ist dhnlich beleibt wie damals,
als sie zu ihr in den Spielraum kam. Aber sie hat eine ganz
andere Ausstrahlung. Die Augen leuchten, und darum ist
auch der Korper ein anderer. Zwischendrin, in der Ober-
stufe, hatte sie abgenommen. Alex, die immer schlank ist,
das sind ihre Gene plus ihr unstillbarer Bewegungsdrang,
denkt: Warum sehen wir so ein Runter und Rauf, so ein Jo
und Jo als Niederlage? Man koénnte auch von Korper-
kleidern sprechen. Ein Kleid muss man nicht sein Leben

lang tragen.

Als sie zu Beginn der Zehnten in die Theater-aG kamen,
war Wibke eindeutig die Mitgeschleppte. Ariane warf ihre
rotblonde Mihne, sie war ihre eigene Biithne. Brauchte
eigentlich keine, wollte umso mehr darauf. Wibke war die,
die, wie es bei Freundinnenpaaren in der Pubertit oft ist,
den Plural vollmachte. Sie litt unter ihrer Leibesfiille. Sie
war die im Schlepptau, die sich abschleppte an sich selbst.

Das ist Alex in all den Berufsjahren immer wieder schwer-

gefallen, so zu tun, als hitte sie einen weniger scharfen
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Blick, als sie ihn nun mal hat. Frauen verzeiht man im Leh-
rerberuf Gnadenlosigkeit weniger als Minnern, nach wie
vor.

Aber dann gab es diese eine Situation. Die erste Perfor-
mance, in der das dicke Miadchen alle {iberrascht hat — mit
seiner Wahrheit. Eine Performance, die man, wihrend sie
ablief, kaum aushielt, doch an deren Ende der erleichtert
und ungliubig lichelnde Teenager auf einmal beriihrend
schon war. Und das ist kein Padagogengeschwitz. Alex hat
es so empfunden und nicht nur sie, auch die Gleichaltrigen,
was natlrlich fir Wibke viel wichtiger war. Sie hitte sie
hinterher umarmen mogen, aber das wire gerade das Fal-
sche gewesen, das war ihr klar. Sie haben mir sehr geholfen.
Wie selten man das als Lehrerin hort. In Alex” Erinnerung
hat sie nichts dazugetan, oder fast nichts, alles kam von
dem Maidchen. Vorher hitte man ihr eine solche Wucht
nicht zugetraut, und auch hinterher schloss sich das wieder,
die ibergrofle Wunde, deren Zeigen eine solche Wirkung
gehabt hatte. Gott sei Dank, muss man wohl sagen.

Alex war es sechsunddreiffig Jahre lang wichtig, dass Leh-
rer ein unmdoglicher Beruf ist. Hier kann man Erfolg nicht
machen, man kann keine Menschen fertigen. Du gibst
Raum, und das ist eigentlich alles. Im Spielraum gewann
das damals Gestalt. Die Trauer tiber seinen Verlust versetzt
ihr auch jetzt noch einen Stich. Und plétzlich muss sie an
die Erfahrung denken, die sie leider nie hat machen kon-
nen, die einer Schwangerschaft. Aber die Erfahrung kennt
sie trotzdem. Vielleicht mehr als manche Frau, die einmal
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im Leben ein Kind gekriegt hat und dann noch auf einem
Kaiserschnitt bestand, um alles planen zu konnen. Sie blickt
von ihrem Dach iiber die vertrauten Hinterhauser und
leicht schibigen Hofe zum Fluss, von dem sie ein kleines
Stiick sehen kann, durch das die Schiffe fahren. Thr Nach-
mieter wird das nicht mehr konnen. Sie schlieflen die letzte
Bauliicke. Die Erben versilbern das Grundstiick, nachdem
ihre starrsinnige Ahne, die mit einem halben Dutzend Kat-
zen in der letzten Kriegsruine der Stadt hauste, mit fast
hundert das Zeitliche gesegnet hat.

Sie weify nicht, ob sie jemals Kunst gemacht hat in ihrem
Kellertheater. Thre Auffithrungen waren, wenn sie ehrlich
ist, jedes Mal eine Spur krampfig und gewollt. Gewisse
Momente der Proben unwiederholbar. Das Eigentliche war
immer das Innere, geschah in der Gruppe. Aber Wibkes
Performance war Kunst. Geballte Kunst. Mit finfzehn hat
sich das Midchen entschieden, eine Baumwurzel zu sein,
nein, dazu gestanden, dass sie nun mal keine zarte Bliite ist,
sondern eine knubbelige Baumwurzel. Mit fiinfzehn konnte
sie die Strafle sprengen.

Am Ende ihrer Dienstzeit sieht die Lehrerin noch einmal
in ihrem Privatkino — Theater baut Privatkinos in die, die
es lieben — eine Szene vom Anfang eines Schuljahrs. Wie
immer hatte sie Aushinge gemacht und einige vielverspre-
chende Schiiler gezielt angesprochen. Alle sind geschmei-
chelt, die meisten erscheinen dann doch nicht. Aber acht
kamen vorige Woche. Mal wieder sieben Madchen und
bloff ein Junge. Beim ersten Treffen wurde nur geredet.
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Doch was heifit nur? Alex hat die Erfahrung gemacht,
wenn sie die Jugendlichen direkt fragt, was sie spielen wol-
len, nennen sie Filme, Serien, Fernsehformate. »So was
wie ...« Aber sie will nichts nachspielen. Deshalb ist sie
dazu tibergegangen, sie zunichst in ein zielloses Gesprich
zu verwickeln, fast wie ein Psychoanalytiker mit seiner
gleichschwebenden Aufmerksamkeit. Erst mal kommen
lassen. In der aAG soll sich im Gegensatz zum Unterricht
Frau Mattmann verdinnisieren. Alex soll eine Chance be-
kommen. Fiirs Erste als verstindnisvolle Zuhorerin, die
dann doch einen iiberraschend lockeren Spruch bringt. Das
war sie gern, die unkonventionelle Patentante, die sie coo-
ler als die eigene Mutter finden. Eine, die sich reindenkt in
die Labyrinthe der Pubertierenden, ihre Minotauren aus-
hilt. Die nicht immer gleich Antworten und Loésungen
parat hat. Ein Grundproblem von Schule, durch die ganze
Digitalisierung noch verschlimmert, ist ja, dass die Ant-
worten vor den Fragen feststehen. Schule ist immer weniger
einfach ein Ort und immer mehr eine kiinstliche Intelli-
genz, die die Schiiler immer feiner programmiert. Solche
Entwicklungen kann man wohl nicht aufhalten. Aber in
der Theater-aG konnte sie es damals, ein Stiick weit.

»Das nichste Mal bringt bitte einen Gegenstand mit«, hat
sie am Ende des ersten Treffens gesagt. »Mein Ding. Und
damit spielt ihr den anderen eine kleine Szene vor.« Die
Nachfrage kam, ob das wirklich alles sein konne. »Klar. Ist
ja dein Ding, nicht meins. Einen Tipp gebe ich euch noch.
Nehmt nichts, was schon von sich aus eine klare Bedeu-
tung hat. Nicht die Gitarre oder den Tennisschliger. Lieber
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etwas, dem du erst auf der Bithne die Bedeutung verleihst.
Das ist spannender, fiir uns und fiir dich.«

»Kommen die dann in unserem Stiick vor?«
»Wer?«
»Die Sachen, die wir mitbringen.«

»Das miissen wir erst mal sehen. Was das ist. Wer ihr seid.«
Sie blickt das dicke Madchen aus der 1oc an, das noch ge-
blieben ist, wihrend ihre hiibsche Freundin schon hell
lachend mit den anderen ans Tageslicht zuriickgekehrt ist.
»Wer wir sind«, setzt Alex hinzu. »Weif3t du, so eine Thea-
tertruppe ist etwas ganz Eigenes. Ein Korper fiir sich, der
sich erst mal finden muss.«

Sie weifl noch genau, dass sie das gesagt hat. Weil sie weif3,
dass sie sich im niachsten Moment fragte, ob die Worte nicht
angesichts der Uberfiille der vor ihr Stehenden unsensibel
waren. Muss jemand wie Wibke nicht aus jeder Erwiahnung
von »Korper« eine Anspielung heraushoren? Aber irgend-
etwas nachzuschieben wiirde alles natiirlich nur schlimmer

machen.

»Ach so«, sagt das Midchen. Es kramt umstindlich in sei-
nem Rucksack, man gewinnt den Eindruck, er sei innen
viel tiefer als auflen. Weif§ sie, was sie sucht? Gibt es tiber-
haupt, was sie sucht?
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»Weifdt du denn schon, was du nehmen willst?«
»Ich?«
»Als Ding.«

»Nee.« Das Midchen lichelt entschuldigend. Erwartet sie
einen Impuls der Lehrerin? Alex konnte sagen, sie solle
doch etwas nehmen, was die anderen gar nicht sehen konn-
ten. Etwas in diese Richtung, etwas Philosophisches. Aber
das macht sie nicht. Sie schligt keine Losung vor, was sie
aufldst, ist die Situation, die es in der Schule viel zu oft gibt,
dass man blof§ voreinander steht und redet, statt etwas zu
tun. Mit einem Sprung ist die AG-Leiterin auf der Rampe,
geht tber die federnden Bretter, macht sich daran, die noch
im Kreis stehenden Stithle zusammenzustellen. »Und man
kann wirklich alles nehmen?«, hort sie die Zehntklisslerin
halblaut sagen. Die Frage ist offenbar nicht mehr an sie
gerichtet. Aber irgendeine Fledermaus von Frage hat ihr
das Midchen in die Hohle gehingt. So plump der Teenager,
so zartknochig dieses im Dunkeln verborgene Tierchen.
Alex gibt den tiberfeinen Sinnen von der Bithne aus Ant-
wort, doch nicht wie eine Schauspielerin, sondern mit der
Burschikositit des beschiftigten Biithnenarbeiters: »So ein
Theater ist was Tolles. Wenn ich daran denke, wie lange ich
um das hier kimpfen musste. Und jetzt habe ich den Spiel-
raum auch schon sieben Jahre. Fiir manche war das ein Zu-
hause. Auch nach dem Abi kommen sie noch zu den Auf-
fihrungen, manchmal von weit her. Das war immer unser
Motto: Wenn du hier oben stehst, bist du cooler als die
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unten. Weil du dich traust. Tschiis, Wibke.« Die Angespro-
chene dreht sich, schon nah an der Tur, ertappt um und
hebt im Halbdunkel kurz die Hand. »Tschis.«

Und nun steht sie drei Stufen {iber dem kleinen Zuschauer-
raum im Lichtkreis des Spots. Im Dunkel die Kameraden,
die die Challenge, wie sie es nennen, allesamt schon hinter
sich haben. Man war freigiebig mit Lob: quid pro quo.
Ariane war nach einhelliger Meinung die Beste. Sie lief} eine
rote Kordel sich verwandeln vom Springseil zur Schlange,
rang und erwiirgte sich fast mit ihr. »Weil ich so heifle«, hat
sie danach schlicht erklirt. »Das ist doch die mit dem roten
Faden.« Und wieder hell aufgelacht. Der Prisentations-
nachmittag ist zur Gruppeninitiation geworden, Alex ist
zufrieden. Bei so was ruft sie nicht auf. Wer dran ist, ist
dran. Als nur noch Wibke ibrig war und sich ein paar
Sekunden nichts riihrte, hat sie sich gezwungen, nicht zu
ihr hinzuschauen, sondern wie eine erwartungsvolle Thea-
tergingerin weiter auf die Bithne, ins leere Licht. Sie wollte
zeigen, dass sie den kreativen Kriften der Schiiler vertraut,
aller Schiiler. Schliefllich kam Wibke. Thr Schritt war auf
den Stufen deutlich zu horen, wirklich ein Auftritt. In der
Hand trug sie eine Plastiktiite, gespannt von etwas Ling-
lichem darin. Sie stellte sie vor sich an der Rampe ab und
achtete darauf, dass die Tiite nicht zufillig zum Publikum
hin offen stand. Dann richtete sich das Madchen auf und
sah zum ersten Mal jemanden direkt an, den Spot. Er blen-
det sie — aber sie kneift die Augen nicht zusammen —, ihr
entschlossenes Gesicht erstrahlt.
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Wibke biickt sich wieder und holt — wie laut eine Plastik-
tiite ist — eine Rolle Klarsichtfolie hervor. Sie fingt bei den
Fufigelenken an, sich zu umwickeln, fesselt sie, drickt die
Folie noch mal an. Das Midchen beginnt zu sprechen. Es
erzihlt von alltiglichen Situationen, in denen es gehinselt,
beleidigt und ausgegrenzt wurde, weil es dick war. Dabei
wandert es kreisend, indem eine Hand hinten die Rolle der
anderen tbergibt, an sich hinauf. Die Folie blitzt im Licht,
sie knistert. Das ReifSgerdusch, wenn die Hinde entschie-
den ein weiteres Stiick von der klebrigen Rolle abziehen.
Bei jeder Runde dreht sich Wibke erst zur einen, dann zur
anderen Seite, achtet aber darauf, frontal zu sprechen. In
knappen Worten erzihlt sie dem Spot ihre Geschichten,
von denen die erste in der Grundschule spielt und die letzte
erst ein paar Tage her ist. Bis tiber die Schultern und Ober-
arme, ja sogar um den Hals wickelt Wibke sich ein, um-
schliefit sich mit einer durchsichtigen, undurchlissigen
Hiille, die sie eng umspannt. Wie eine zweite Haut, sagt
man. Doch es ist keine Haut. Es ist die Prisentation auf
einem Markt. Die Wiilste ihres Bauchs werden unbarm-
herzig betont, ihre Figur, die das Gegenteil von tailliert ist.
Nun sieht man deutlich, die Flinfzehnjahrige ist eigentlich
noch ein Kind. Ein massiges Kind, das aber noch keine aus-
ladenden Hiiften hat und noch keinen Busen, den Jungs
sexy finden. Wire sie fraulich, das Ganze wire obszon.
Aber ertriglicher als so. Was sehen die Gleichaltrigen? Eine
gespannte Stille liegt iber dem Raum, dessen Dunkel gna-
dig ist, aber einen auch allein sein lisst mit seinem Blick.
Misste Alex nicht eingreifen? Sie ist selbst wie in Folie ge-
packt. Klar ist ihr, alles, was sie jetzt tun konnte, wire eine
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Beschimung mehr. Ob sie die Lehrerinnenstimme erhebt
und untiberhorbar Einhalt gebietet oder ob sie zur Wand
schleicht und das Arbeitslicht wie arktisches Wasser ein-
brechen lisst, die Kunst wiirde in sich zusammenfallen. Die
Theaterlehrerin wire als Liignerin, als Verfihrerin entlarvt.
Aber was das Schlimmste wire: Das Madchen stiinde als
nackte Wurst da, vor allen. Und nun ist es ohnehin zu spit:
Eine froststarre, statuenartige Puppe glitzert im Licht. Die
Performerin lisst die Rolle fallen. Ein Moment Schweigen.

Dann stehen alle auf und klatschen heftig. Langanhaltender
Applaus, Wibkes Name wird skandiert. Alex macht mit.
Sie ist so erleichtert. So etwas hat sie noch nie erlebt. Als sie
sich scheu umblickt, hat ein Madchen Trinen in den Augen,
und auch bei dem Jungen glitzert es feucht.

Zwei Schiilerinnen, Ariane und eine andere, steigen spon-
tan auf die Bithne und befreien Wibke. An einer Stelle ist
die Folie so dick gewickelt, dass sie sie beim Abziehen wie
ein Strick einschniirt und nicht reiflen will. Schon ist der
Junge, der Friedemann heif}t, zur Stelle, hat sein Taschen-
messer vom Schliisselbund gefummelt und reicht es ihnen:
»Aber sei vorsichtig, immer vom Korper weg.« Wibke steht
noch auf den Biithnenbrettern im Kreis dessen, was von ihr
abgefallen ist, da umarmen sie beide Midchen, halten sie
und sich eine ganze Weile fest. Ein Wesen aus drei, man ist
einander ein Zelt. Friedemann steht unten vor der Biihne,
er lichelt Alex, die immer noch schlaff auf ihrem Platz sitzt,
zu, als wollte er sagen: So sind sie eben, die Midchen.
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Wibkes Performance wurde in der AG nie besprochen. Unter
sich werden die Schiiler sicherlich dartiber geredet haben.
Aber Alex weiff bis heute nicht, ob innerhalb kiirzester Zeit
die ganze Schule davon wusste oder ob nichts nach auflen
drang. In den Kreisgesprichen — sie hat immer viele Kreis-
gesprache gefiihrt — beschlich sie manchmal das Gefiihl, die
Schiiler mieden das Thema bewusst und bogen, wenn es
von ferne auftauchte, kollektiv rechtzeitig ab. Man hatte
nun ein Familiengeheimnis, und die Kinder, mehr als sie,
waren seine Wahrer. Wibke selbst machte den Mund nur
auf, wenn sie angesprochen wurde. Das dnderte sich spiter,
als sie in der Oberstufe war. Was in diesem Schuljahr auf-
fiel: zu welch eingeschworener Truppe die Schiiler zusam-
menwuchsen. Im Juni des folgenden Jahres gelangen vier
wirklich schone, runde Auffithrungen.

Seit zwolf Jahren hat Alex kein Theater mehr gemacht.
Und das liegt nicht nur an dem Zampano, der an ihrer
neuen Schule die Aula mit multimedialen Shows besetzt
halt, Schiilermassen dressiert und sich als grofler Kiinstler
feiern lasst. Eine Nische wire neben ihm schon zu finden
gewesen, wenn sie sich wirklich darum bemiiht hitte. Die
Alex friherer Zeiten, die hitte sogar den Kampf mit diesem
aufgeblasenen Typen gesucht. Strategische Biindnisse ge-
schmiedet. Die hitte den Platzhirsch zum Platzen gebracht,
sie muss lachen.

Aber eigentlich hat es etwas Trauriges. Mag sein, dass man

im Schiilertheater keine Kunst hervorbringt, die den Augen-
blick tiberdauert — aber Leben erlebt man dabei! Wie viel
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Herzblut aller Beteiligten steckte darin. Der rote Vorhang
war das Symbol dafiir. Theater, gerade weil es so fluchtig ist,
hat etwas tief Verbindendes. Man hat sich voreinander ge-
offnet — ja, auch sie vor den Kids. Mit ihren Schwichen, als
Mensch. Das waren ihre Kids, ihre Schauspielerinnen und
Schauspieler, auch wenn sie schon volljahrig waren. Von
ihren Ex-Schiilern an der neuen Schule wird sie wohl kaum
solche Briefe oder Einladungen bekommen.

Mittlerweile ist es dunkel geworden. In den Fenstern haben
die Abendprogramme begonnen. Im Hintergrund schiebt
sich ein Ausflugsschiff flussaufwirts durchs Bild. Es ist hell
erleuchtet, aus einem Deck zucken bunte Lichter. An Bord
steigt eine Party. Ob sie die ganze Nacht dauern wird? Die
Musik ist nicht zu horen, dafir ist es zu weit weg. Sie weif},
solche Fahrten enden an dem Kai, wo sie begonnen haben.
Aber sie stellt sich vor, dass die Giste nach wilder Nacht
an einem ginzlich fremden Ort entlassen werden. Sie stellt
sich vor, wie sie durch noch verschlafene Gassen laufen,
dass ihnen der feste Boden — das Kopfsteinpflaster, die alte
Kirche, das Brezelsymbol iiber einer schon erleuchteten
Bickerfiliale — auf einmal unwirklich vorkommt, verhei-
Bungsvoll unwirklich, wie Kulissen, in denen man die
Hauptrolle spielt. Sie sind naturlich fertig, die Partypeople,
aber sie fuhlen sich unsterblich.

Sie wird zu Wibke Wieczoreks Hochzeit gehen. Vielleicht
wird sich daraus sogar eine Freundschaft entwickeln, zwi-
schen der jungen drallen und der alten unkonventionellen
Frau. Wer weif3.
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Und noch etwas beschlieffit Alex. Sie wird wieder Theater
machen. Wo und mit wem auch immer. Auch das vielleicht
gar nicht mehr in ihrer alten Rolle. Die erfahrene Regisseu-
rin unfertiger Darsteller war sie lang genug. Die, die aus
dem Dunkel heraus unsicheren Korpern das Strahlen bei-
gebracht hat. »Auf der Biihne seid ihr alle schon, wunder-
schon.« Und das war nicht nur ein dahingesagter Satz, sie
hat das so gemeint. Umgeschaltet hat sie zwischen dem
harten Hund von Trainerin, der fordernd und anfeuernd
durch die dunklen Reihen mit dem hochgeklappten alten
Kinogestiihl tigerte, und dem Wesen mit Engelszunge, das
von Frau zu Frau Intimitit zu erzeugen verstand, als wiren
sie beide, Darstellerin und Regisseurin, in diesem Augen-
blick alleine. Nicht einmal zu zweit, als wiren sie eine Per-
son und das Kellergewolbe kein Theater mehr, sondern
eine Hirnschale. Mut hat sie ihnen gemacht, immer wieder
Mut. Zu beidem. Dazu, zu sich selbst zu stehen, und dazu,
tiber Grenzen zu gehen. Am anderen Morgen hatten alle
Beteiligten, sie eingeschlossen, Unterricht, schrieben viel-
leicht eine wichtige Klassenarbeit. Aber an diesen langen
Abenden zahlte nur die Kunst, deren Tempeldienerin und
Prophetin sie war. Da steckte naturlich eine Liige drin.

Doch auch in ihr steckt eine Liige. Den Schiilern in der ac
erschien sie als prototypische Kiinstlerin, deren Mutter-
sprache Theater war. Sie musste gar nicht viel daftr tun, die
jugendlichen Projektionen und gelegentlich eingestreute
Andeutungen tber ihre eine Hospitanz in Studientagen —
»als ich am Theater gearbeitet habe« — reichten aus, sie zu
einer groflartigen Schauspielerin zu machen. Tatsichlich
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hat sie Angst vor dem Spielen. Thnen etwas vormachen, das
konnte sie. Mit einem Satz auf der Biihne sein, sie an der
Schulter nehmen, sich einwechseln und allen zeigen, wie es

geht.

Aber wenn sie selbst und niemand sonst die Rolle hitte:
Dann kidme sie sich nackt vor, verkopft, voller Hemmun-
gen. Wiirde die Knallcharge geben, Lacher provozieren,
nur um sich ans andere Ufer zu retten. Aber das ist kein
wirkliches Spielen von innen heraus, nicht das, was sie da-
mals von anderen verlangt, was sie bei ihnen so geliebt hat.
Ungeschutztheit konnen auch Kids, die keine Profis sind
und in aller Regel nicht das Talent dafiir haben. Unge-
schiitztheit kann jeder. Jede. Man muss sich nur in einem
Schutzraum fiihlen.

Plotzlich hat sie Lust, einmal selbst auf der Biihne zu ste-
hen. Irgendwo anders, weit weg von den schulischen Kon-
texten, in einer ganz neuen Situation. Sie sieht das Gegen-
teil eines Kellertheaters vor sich, ein Fest im Freien mit einer
kleinen aufgeschlagenen Bretterbithne und einer Lichter-
kette mit bunten Birnen. Sie sieht es Abend werden. Ein
einzelner Spot an langem, wie eine Schlange durchs Gras
laufendem Kabel. Sie weifl nicht, welche Rolle sie hat. Das
ist auch zweitrangig. Was sie weif}: Diese Alex ist einfach
da. Die Alex im Kopf hort die Imperative im Kopf und lisst
sie, wie man es vom Meditieren kennt, Imperative sein.
Aber anders als beim Meditieren spielt sich das hier vor
vielen Augen ab. Augen, die wichtig sind, auf sie gerichtet.
Sie sehen eine Frau an die Rampe treten, die die Wechsel-
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jahre seit mehr als zehn Jahren erfolgreich absolviert im
Lebenslauf stehen hat. Fiir welche weiter hinten mégen ihr
Dekolleté, ihr Hals und Gesicht einfach Flichen sein, die
vorne aber sehen die Haut. Mulden, Falten, Flecken. Haut
ist dreidimensional, sie ist ein Organ. Das ganze Leben
lang, das Zweidimensionale war nur dartibergespannt. Du
warst die Karte, und du wirst das Land.

Ist das das eigentlich Faszinierende an einem Tinyhouse auf
Ridern, dass es ein Thespiswagen, ein Theaterkarren, ist?



