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Vorwort

Als ich 2012 mit der Arbeit an Muldental begann, 
hatte ich ein kleines Notizheft voller Geschichten 
vor mir liegen. Es waren Skizzen von Lebensdra­
men, manchmal in nur einem Satz zusammenge­
fasst. Überschuldeter Handwerker begeht Selbst-
mord, stand da zum Beispiel.

Oder: Ehepartner entpuppt sich als Stasi-Spitzel.
Oder: Junge Frau entscheidet sich für Spätabtrei-

bung.
Keine dieser Notizen war Erfindung. Ich hatte 

sie über einen längeren Zeitraum gesammelt. Sie 
waren mir zugetragen worden, ich hatte sie auf­
geschnappt oder in einer Zeitung gefunden. Zehn 
dieser Randnotizen, wie wir sie alle täglich hören 
oder lesen, bildeten schließlich die Grundlage die­
ses Buchs, das sich vor allem mit dem Kampf vor 
dem Fall beschäftigt.

Schicksal oder Schuld?, hatte ich hinter dem letz­
ten Eintrag im Heft notiert.

Denn hier, in der Mitte Europas, in einer libe­



ralen Gesellschaftsordnung des 21. Jahrhunderts, 
wo der Mensch in ein friedliches und materiell ge­
sichertes Leben hineingeboren wird, trägt er die 
unausgesprochene Schuld für sein Versagen allein. 
Kein Gott, kein Kollektiv, keine übergeordnete 
Macht nimmt sie ihm ab. Frei wie nie zuvor trifft 
das Individuum seine Entscheidungen. Unter dem 
Diktat der Selbstoptimierung darf es keinen Still­
stand geben. Aufgeben ist keine Option.

Wir lesen gern vom Scheitern – wenn am Ende ein 
Sieg steht. Wir lieben Geschichten über Menschen, 
die allen Widerständen zum Trotz das Beste aus ih­
rem Leben gemacht haben.

Meine Helden sind keine Gewinner. Dennoch 
finden einige von ihnen ihr Glück. Aber auch jene, 
deren Schicksal ihre Kräfte übersteigt, haben eine 
Stimme im großen Menschheitslied. Und auch sie 
verdienen einen Platz in der Literatur.

Daniela Krien, im November 2019
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Muldental

D�as Mühlenhaus steht schon lange am Rand 
der breiten Aue, fast zweihundert Jahre. 

Wenn Hans Novacek in den Vorraum trat, schaute 
er stets nach links. Dieser Blick war verlässlich. 
Dort, hinter einer Tür, wo sich früher einmal die 
Mahlstube eines Müllers befunden hatte, lagert auf 
breiten Regalen die Keramikkunst Hans Novaceks. 
Sie stammt aus einer Zeit, als die Leute von weither 
kamen, um sie zu sehen. Manches Stück schaffte es 
sogar über die Grenze bis in den Westen. Doch die 
meisten Arbeiten sind immer noch da, und die Tür 
hat verschlossen zu sein.

In die ebenerdige Küche dringt kaum Licht von 
außen. Auf dem breiten Fenstersims reihen sich 
große, kunstvoll bemalte Keramikgefäße, Spinnen­
netze hängen in den Ecken, und ein modrig feuch­
ter Geruch beherrscht den Raum selbst im Som­
mer. Im Jahr der letzten großen Flut ging das Wasser 
der Mulde bis zum ersten Obergeschoss. Doch das 
Haus hat schon viele Fluten überstanden.
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»Marie! Marie!«
Marie schaut in Richtung der Rufe; sie steigt von 

der Leiter und wischt sich die Hände an der Schür­
ze ab. Ohne Eile geht sie ins Haus, durchquert die 
Küche bis zu dem gewölbten Durchgang, das Zim­
mer dahinter liegt eine Stufe höher.

»Was machst du da draußen?«, fragt Hans.
»Ich pflücke Kirschen.«
»Noch bin ich nicht tot, Marie, noch nicht!«
»Das weiß ich.«
»Schieb mich in die Küche rüber, mir ist kalt.«
»Es sind über zwanzig Grad hier drinnen. Wär­

mer wird es nicht«, sagt sie.
Ihr Gesicht bleibt ausdruckslos. Sie blickt zur 

Wanduhr, dann aus dem Fenster. Davor nichts als 
dichtes Gebüsch. Es ist bald Mittag und trotzdem 
dunkel im Zimmer.

»Mach Licht, Marie!«
Hans legt die Hände auf die Räder des Rollstuhls 

und schiebt sich langsam vorwärts.
»Gibt es bald Essen?«, fragt er.
»In einer Stunde. Erst mach ich den Eimer mit 

Kirschen voll.« Ihr Blick schweift einmal ringsum. 
Auch hier stehen die Fenstersimse voller Vasen, 
Krüge und Skulpturen. Spinnen haben dazwischen 
ihre Netze gewebt, Fliegen sich darin verfangen 
und gequält, bis sie nicht mehr zappelten.
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»Hier staubt keiner ab, hier soll alles bleiben, wie 
es ist.«

Jedes Mal, wenn sie Hans an den Platz vorm Ka­
min fährt, von wo aus er fernsieht oder Zeitung liest 
oder sie durch einen eigens für ihn geschaffenen 
Durchbruch in der Wand, der auch als Durchreiche 
dient, bei der Küchenarbeit überwacht, spricht er 
dieselben Worte. Und jedes Mal antwortet sie ihm: 
»Nein. Hier staubt keiner ab.«

Schweigend nimmt sie eine Wolldecke aus einer 
Kommode und legt sie ihm über die Beine.

In dem Zimmer darüber war die Familie des 
Müllers gestorben, Vater, Mutter und die beiden 
Töchter, zwölf und vierzehn Jahre alt. Zuerst er­
schoss der Müller die Kinder, dann die Frau und 
schließlich sich selbst, aber das ist schon lange her, 
1945, kurz bevor die Russen kamen. Den Parteiaus­
weis des Müllers und die restlichen Insignien seiner 
kümmerlichen Macht fand man geordnet auf dem 
Esstisch.

Solange er denken kann, wohnt Hans in diesem 
Haus. Er meint, mit etwa vier das Denken begon­
nen zu haben.

»Was macht der Junge in der Werkstatt drüben?«, 
fragt er.

»Das weißt du genau.«
»Kommt auch mal was Gescheites dabei heraus?«
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»Die Leute mögen seine Sachen.«
»Die Leute haben keine Ahnung.«
»Letzte Woche auf dem Mittelaltermarkt hat er 

guten Umsatz gemacht.«
»Ich sag’s doch. Seit der Wende sind die Leute 

noch dümmer geworden, als sie vorher schon wa­
ren. Mittelaltermarkt – so ein Quatsch.«

Marie verlässt den Raum. Sie atmet laut aus, dann 
steigt sie erneut auf die Leiter, um Kirschen zu pflü­
cken. Schweißperlen treten auf ihre Stirn.

Es ist ein heißer Tag.

*

Auch an dem Tag im Jahr 1983, als die zwei Männer 
zum ersten Mal gekommen waren, hatte Marie Kir­
schen gepflückt und geschwitzt. Ihr üppiges blon­
des Haar hatte sie mit einem Tuch zurückgebun­
den.

»Guten Tag, Frau Novacek«, sagten die Männer, 
»haben Sie einen Moment für uns?«

Sie sahen zu ihr hinauf, dann schauten sie sich 
aufmerksam um und warteten. Marie war die Leiter 
heruntergekommen, hatte sich Hände und Stirn an 
einem Handtuch abgewischt.

Noch bevor sie fragen konnte, sagte einer der 
Männer: »Keine Sorge, wir beanspruchen Ihre Zeit 
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nicht lange. Wir wollen nur eine Kleinigkeit mit 
Ihnen besprechen.«

Am Ufer des Bachs blühten Lilien. Auf alten 
Baumstümpfen thronten die Skulpturen ihres Man­
nes, der an diesem Tag in die Stadt gefahren war. Sie 
saßen am Gartentisch und tranken Kaffee aus dem 
Westen.

»Viele Leute gehen bei Ihnen ein und aus«, sagte 
der eine bedeutungsvoll.

»Wir wüssten gern, welche«, fügte der andere 
hinzu.

Sie ließ Zucker in die Tasse rieseln und schaute 
unbewegt.

»Ihr Mann ist krank. Wir wissen das. Er braucht 
Medikamente, nicht wahr?«

In einer Schale lagen frische Kirschen; sie steckte 
sich eine nach der anderen in den Mund und spuck­
te die Kerne in die Wiese. Sie hatte das Gefühl, als 
umschwirrten Insekten sie in Scharen. Ein stechen­
der Schmerz an ihrem rechten Fuß ließ sie zusam­
menzucken. Sie sah, dass er voller Ameisen war. 
Hastig streif‌te sie sie mit dem linken ab.

»Sie sind eine vernünftige Frau, Frau Novacek«, 
sagte einer der Männer. »Ihre Eltern gehören zu 
unseren Besten. Gute Genossen, alle beide. Sie sor­
gen sich um Sie.«

Gelb, weiß und orange blühten die Lilien. Ihr 
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Duft wehte zu ihnen herüber und vermischte sich 
mit dem scharfen Qualm von Zigaretten. Marie 
krümmte ihre Zehen und ließ wieder locker. Tat es 
noch einmal und noch einmal. Fand einen Rhyth­
mus, der sie kurzzeitig beruhigte.

»Ihr Mann hat es in der letzten Zeit ein wenig 
übertrieben. Die Künstler Strutz und Malinke hat­
ten Republikflucht geplant. Ihr Mann half ihnen, 
Sie brauchen das nicht zu leugnen. Nun, wie Sie 
sicher wissen, konnten wir das verhindern.«

Sie spuckte einen Kirschkern auf den Tisch und 
aß weiter.

»Wie alt ist Ihr Sohn? Zehn?«
Sie nickte.
»Guter Schüler, will sicher mal studieren.«
Sie zuckte mit den Schultern.
Die Männer wechselten sich ab. Ihre Gesichter 

ähnelten einander; beide rauchten Cabinet, beide 
rührten die Kirschen nicht an, beide tranken den 
Kaffee schwarz, aber mit Zucker.

»Multiple Sklerose ist eine schlimme Krankheit. 
Ihr Mann könnte von uns bessere Medikamente be­
kommen. Dann würde es vielleicht auch im Bett 
wieder besser gehen.«

Sie hob den Blick und sah ihnen abwechselnd in 
die Augen.

»Was?«, fragte sie. Ganz still saß sie nun. So still, 
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dass ein Pfauenauge sich auf ihrem bloßen Knie 
niederließ und mit den Flügeln wippte.

»Na aber! Schauen Sie nicht so erstaunt. Georg 
Breitmann hat uns von seinem Verhältnis mit Ih­
nen erzählt. Ihr Mann wäre wohl nicht sehr erfreut 
darüber. Wenn er erführe, dass Sie sich von seinem 
Freund hin und wieder vögeln lassen, was würde er 
wohl sagen?«

Sie spürte ihren Herzschlag im Hals.
»Na, Frau Novacek, so schlimm ist das alles nun 

auch wieder nicht. Einmal pro Monat Bericht dar­
über, wer hier war und über was gesprochen wurde, 
und alles wird gut.«

Sie schüttelte so heftig den Kopf, dass ihr schwin­
delig wurde.

»Da hat der Breitmann nicht übertrieben. Sie 
sind wirklich eine schöne Frau, und Ihre eroti­
schen Qualitäten, meine Herren, wenn das stimmt, 
was Breitmann über den vorletzten Donnerstag in 
Dresden berichtet hat. Donnerwetter.«

Maries Atem ging jetzt schnell, und die Männer 
nickten sich zu.

»So, Frau Novacek. Nun ist’s genug mit dem 
Theater. Sie tun ja grad so, als würden wir Sie mit 
Dingen konfrontieren, von denen Sie gar nichts 
wissen. Dabei haben Sie das alles nur sich selbst 
zuzuschreiben.«
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Und während der Rechte sprach, zog der Linke 
einen Umschlag aus der Tasche.

»Sie unterschreiben dieses Papier, und wir erwar­
ten einmal pro Monat Ihren Bericht.«

Drei Mal kamen sie. Beim dritten Mal saß Marie 
zusammengesunken vor ihnen. Seit ihrem letzten 
Besuch hatte sie in den Nächten kaum mehr als 
zwei Stunden am Stück geschlafen. Das Sprechen 
fiel ihr schwer. Sie antwortete einsilbig und leise, 
und als einer der Männer dicht an sie herankam, so 
dicht, dass sein nikotinschwerer Atem direkt in ihre 
Nase stieg, drehte sie sich angewidert weg. Er hatte 
seine Hände auf die Armlehnen ihres Stuhls ge­
stützt. Fast berührten sich ihre Gesichter.

»Das ist Ihre letzte Chance, Frau Novacek. Ab 
jetzt reden wir nicht mehr. Ab jetzt handeln wir. 
Und glauben Sie uns, das wird kein Vergnügen für 
Sie sein.«

*

Aus dem Kopf des Weingottes, der rechts neben der 
Eingangstür hängt, wächst Gestrüpp. Eine der drei 
Katzen versucht vergeblich, nach einer Hummel zu 
schlagen. Marie auf ihrer Leiter ächzt.

Drüben im Anbau der Werkstatt stoppt der Sohn 
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das Rührwerk. Nun drückt er den mit Wasser ver­
mischten Grubenton durch ein Sieb, gießt ihn in 
ein Setzbecken und pumpt ihn anschließend durch 
eine Reihe Entwässerungskammern. Beinahe klar 
muss das Wasser sein, das unten heraustropft. Ma­
rie kennt jeden Arbeitsschritt.

»Brauchst du Hilfe, Mutter?«, schreit er durch 
die geöffnete Tür über die Wiese.

»Nein!«, ruft sie zurück.
Was wäre sie ohne den Sohn? Wäre sie überhaupt 

noch, ohne den Sohn?
Jetzt schiebt er gleich die entwässerten Filter­

kuchen in den Tonwolf. Er dreht die Kurbel, eine 
Schlange aus Ton windet sich aus der Öffnung der 
Maschine und fällt in einen darunterstehenden Kü­
bel. Manchmal holt er sie dazu. Marie hat kräftige 
Arme.

»Aber wenn du Hilfe brauchst, sag Bescheid«, 
hört sie ihn rufen.

Drinnen in der Küche ein Geräusch. Ein Klopfen 
oder Schlagen. Dann Hans’ Stimme. Schon wieder: 
»Marie! … Marie!«

Wortlos steigt sie die Leiter hinunter und geht zu 
ihm.

»Ich brauche etwas zu trinken. Du meinst wohl, 
weil ich nicht mehr krauchen kann, habe ich auch 
sonst keine Bedürfnisse mehr, he?«
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»Du kannst dir selbst etwas nehmen. Auf dem 
Tisch steht –«

»Ich will aber, dass du das machst. Das bist du 
mir schuldig, Marie.«

»Mein Gott, Hans, andere Leute haben auch ein 
Schicksal.«

»Andere Leute interessieren mich nicht.«
Sie nickt.
»Tee oder Wasser?«
»Fruchtsaft.«
»Haben wir nicht.«
»Den trinkt ihr allein, weil unsereiner ja nichts 

mehr braucht.«
Sie schenkt kalten Tee in ein Glas und gibt es 

ihm. Selbst hier drinnen hört sie Vögel singen.
»Soll Thomas dich in den Garten rausschieben?«
»Was soll ich da?« Er nippt an dem Glas.
»Jetzt reg dich nicht auf, ich kaufe nachher einen 

Saft.«
»Der Herr sei ihm gnädig«, sagt sie beim Hin­

ausgehen laut.
»Der Herr kann mich am Arsch lecken!«, schreit 

er ihr hinterher.

*
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Auch an dem Tag im vorigen Sommer, als Thomas 
sich endgültig vom Vater abwandte, hatte es über 
dreißig Grad. Hans, der seine Tage gewöhnlich im 
Haus verbrachte, verlangte plötzlich danach, in die 
Werkstatt geschoben zu werden. Seit vielen Mona­
ten schon war er nicht mehr dort gewesen. Thomas 
legte ihm zwei Bretter über die Stufen am Eingang 
und hievte den Rollstuhl mit dem Vater hinauf. 
Marie folgte ihnen und blieb am Eingang stehen. 
Sie sah, wie Hans den Kopf erst nach links, dann 
nach rechts drehte, sie sah den Ausdruck in seinem 
Gesicht.

»Willst du nicht lieber mit in den Garten kom­
men, Hans?«

»Erst will ich mich umsehen in meiner Werk­
statt.«

Langsam rollte er bis zu dem großen Tisch in der 
Mitte. Unter den Rädern des Rollstuhls knirschten 
Steinchen. Thomas suchte ihren Blick, sie konnte es 
spüren, aber Marie ließ die Augen nicht von ihrem 
Mann. Sie sah, wie er die Gegenstände auf dem 
Tisch betrachtete.

Dann nahm er einen von Thomas’ Tellern, die 
dort zum Trocknen lagen, drehte ihn hin und her 
und stellte ihn vorsichtig wieder ab.

»Kannst du uns einen Kaffee machen?«, fragte er.
Nichts regte sich in ihrem Gesicht, nur ihre 
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Augen flackerten. Sie fühlte es, und sie wusste, dass 
er es sah.

»Einen Kaffee, Marie! Bring dem Thomas auch 
einen mit.«

Auf einem Tablett trug sie zwei Tassen, ein Päck­
chen Kondensmilch, eine Zuckerdose und eine 
Thermoskanne Kaffee aus dem Haus. Sie balan­
cierte es gerade über den unebenen Weg zur Werk­
statt, als sie die Stimme ihres Sohnes hörte: »Nein! 
Nicht!«

Marie stellte das Tablett auf die Wiese und rannte.
Mit einem Taschenmesser, das er immer in der 

Hosentasche trug, kratzte Hans Furchen in die 
noch nicht getrockneten Teller. Thomas versuchte, 
ihm das Messer zu entreißen, aber Hans fuchtelte 
derart damit herum, dass Thomas zurückwich.

Marie schlug die Hände vor den Mund, während 
Hans aufschaute, Luft holte und schrie, so laut er 
konnte:

»Ich habe es berührt. Es ist Kunst!«
Er warf das Messer in Thomas’ Richtung, legte 

seine Hände auf die Räder des Rollstuhls und fuhr 
mit kräftigem Schwung quer durch die Werkstatt. 
Als er genügend Tempo erreicht hatte, ließ er sich 
rollen und riss mit ausgebreiteten Armen alles von 
den Regalen herunter, was seine Hände erreichten.
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»Es ist Kunst! Ich habe es berührt! Es ist Kunst!«, 
brüllte er, während Tongefäße durch die Luft flo­
gen und auf dem Boden zersprangen.

Marie sah Thomas zwischen den Scherben ste­
hen. Dann war es still. Nur das schrille und hohe 
Gezwitscher eines Zaunkönigs im Himbeerge­
sträuch neben der Werkstatt tönte durch die geöff­
neten Fenster und die Tür hinein.

Marie drehte sich langsam um und ging hinaus.
Sie blickte über die Wiese bis zum Feld, weiter 

zum Fluss, dem unberechenbaren Fluss. Mehrmals 
schon war sie an seinem Ufer gesessen, mit Steinen 
in den Schürzen- oder Manteltaschen. Auch darin­
nen gestanden ist sie schon, bis zu den Knien im 
Uferschlamm und bis die Kleider sich vollgesogen 
hatten und nach unten zogen. Doch etwas hatte sie 
immer zurückgehalten. Vielleicht war es nur die 
Wäsche auf der Leine, die vor dem Regen abge­
nommen werden musste. Und dann warf sie die 
Steine in den Fluss und ging durch das Feld, über 
die Wiese, die kleine Treppe hinauf, ins Haus, wo 
alles von vorn begann. Tag für Tag, Woche für Wo­
che, Monat für Monat, Jahr für Jahr, seit jenem 
Abend vor fünfzehn Jahren.

»Was soll ich tun?«, hatte sie Hans am Ende jenes 
Tages im Jahr 1993 mit tonloser Stimme gefragt.
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Und Hans hatte ihr ohne Zögern geantwortet. 
»In Demut dienen«, sagte er. Und noch einmal: »In 
Demut dienen.«

Es war der Abend der Sommersonnenwende ge­
wesen, sie saßen zu dritt am Gartentisch: Vater, 
Mutter, Sohn. Trotz der späten Stunde war es noch 
dämmrig. Fledermäuse jagten durch die Luft. Hans 
hatte sein Essen unangerührt weggeschoben. Es 
ging ihm schlechter. Noch konnte er laufen, noch 
arbeitete er, aber der nächste Schub der Krankheit 
würde ihn endgültig in den Rollstuhl zwingen.

Er legte seine Hände auf den Tisch und begann 
mit den Fingern einen Takt zu trommeln. Ba-bam. 
Ba-bam. Ba-ba-ba-bam. Ba-ba-ba-bam. Immer 
schneller trommelte Hans auf dem Tisch herum, 
und dann, plötzlich, schlug er beide Fäuste auf den 
Tisch.

Sie leugnete nichts. Sechs Jahre lang hatte sie je­
den Monat einen pünktlichen und anfangs belang­
losen Bericht an die Staatssicherheit geschickt. 
Thomas wusste Bescheid, ihm hatte sie sich bereits 
Monate vorher anvertraut.

»Wenn es einmal herauskommt«, hatte sie zu ihm 
gesagt, »musst du wissen, dass ich es nur tat, um 
dich zu schützen.«

Aber Hans wollte nichts hören. Nichts von der 
Angst um den Sohn, nichts von der Einschüch­
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terung, nichts von ihrer Verzweif‌lung, als man ihr 
die Belanglosigkeit ihrer Berichte vorwarf und sie 
zwang, konkreter zu werden. Nichts von ihren 
quälenden Schuldgefühlen. Keine Entschuldigun­
gen und keine Bitten um Vergebung.

*

In der Nacht vor ihrem Kircheneintritt hatte es 
stark geregnet. Die große Flut lag erst einige Mo­
nate zurück. Innerhalb weniger Stunden hatte das 
Wasser der Mulde die Aue in ein nasses Grab ver­
wandelt. Als das Wasser zu steigen begann und sie 
anfingen, die untere Etage auszuräumen, gab es bei 
Marie einen winzigen Moment des Zögerns: Hans 
im Rollstuhl, seine Hilf‌losigkeit, das Wasser. Neun 
Jahre Dienen lagen hinter ihr.

Der neuerliche Regen erinnerte Marie an diesen 
möglich gewesenen Ausweg. Sie schlief nicht. 
Ebenso wenig wie Hans. Mehrfach rief er nach ihr. 
Einmal sollte sie das Fenster für ihn öffnen, weil er 
dem Klatschen und Prasseln der Regentropfen zu­
hören wollte, dann wieder musste es geschlossen 
werden, weil der Lärm ihn nicht schlafen ließ. Bar­
fuß und im Nachthemd stieg sie die Treppe hinun­
ter und wieder hinauf, hinunter und wieder hinauf. 
Ein Dankeschön gab es nicht, hatte es nie gegeben.
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Noch einmal las sie die Geschichte, die den 
Wunsch in ihr geweckt hatte, sich taufen zu lassen 
und sich mit Gedanken zu befassen, die für sie neu 
und hilfreich waren. Wovon lebt der Mensch, hieß 
sie. Marie hatte sich viele Sätze angestrichen, einer 
aber war doppelt markiert: »Und der Engel sprach: 
So erkannte ich nun, daß nicht die Sorge um sich 
selbst und um ihr Wohlergehen die Menschen dem 
Leben erhält, ich begriff, daß der Mensch allein 
durch die Liebe zu leben vermag.«

Am Morgen hatte sie aus dem alten, blau ge­
strichenen Kleiderschrank einen langen schwarzen 
Rock und eine weiße Rüschenbluse geholt. Kurz 
nach Sonnenaufgang war sie fertig angezogen aus 
der Haustür getreten und bis zum Rand des Wei­
zenfeldes gegangen. Es war kühl, regnete aber nicht 
mehr; die Sonne stand hinter den Baumwipfeln am 
Horizont, und über den Feldern waberte seltsam 
vielfarbig der Morgennebel. Sie schloss die Augen 
und hörte den Vögeln zu.

Zurück in ihrem Zimmer, bürstete sie ihr Haar, 
steckte es zu einem lockeren Knoten, legte Rouge 
auf und putzte ihre Schuhe.

Eine Weile saß sie in ihrer ganzen über die Jahre 
gewachsenen Körperfülle auf dem Stuhl vor der 
Kommode, las das Glaubensbekenntnis und betete 
das Vaterunser. Von einem kleinen Haken, der in 
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einem der Wandbalken steckte, nahm sie eine gol­
dene Kette mit einem Kreuz daran und legte sie sich 
um den Hals. Sie öffnete alle drei Fenster und at­
mete tief ein.

Auch Thomas zog sein bestes Hemd an. Gegen 
acht Uhr richteten sie dem Vater ein üppiges Früh­
stück her, dann verließen sie das Haus, ohne Hans 
zu sagen, wohin sie gingen.

*

Marie schwitzt. Schwüle Luft drückt auf sie nieder, 
Mücken saugen sich satt an ihrem Blut. Sie klettert 
die Leiter hinunter und geht zum Bach. Von der 
Hitze sind ihre Füße angeschwollen; sie hebt den 
Rock und steigt in den Bach. Mit den Händen 
schöpft sie kühles, sauberes Wasser. Sie benetzt ihr 
Gesicht, ihre Arme, ihren Hals und den Nacken, 
dann kehrt sie zurück zum Kirschbaum und setzt 
die Arbeit fort.

Am Abend wird entkernt. Hans wird vor dem 
Fernseher sitzen und den Ton viel zu laut stellen. 
Von seinem Platz aus kann er sie sehen, durch das 
halbrunde Loch in der Mauer. Flüsternd wird sie 
mit Thomas sprechen, und vielleicht liest er ihr spä­
ter etwas vor.

Es gibt nicht viele Orte wie diesen, denkt sie 
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und schaut um sich. Die Libellen schweben über 
dem Bach, die Lilien blühen, am Rande des Grund­
stücks, das keinen Zaun braucht, weil Bäume und 
Büsche es begrenzen, beginnen die Getreidefelder. 
Im Gemüsegarten wachsen Zwiebeln, Karotten, 
Kartoffeln, Lauch und Kürbisse. Den Salat haben 
die Schnecken gefressen, aber auch die Schnecken 
sollen leben. So denkt sie und schaut noch immer.

Thomas kommt aus der Werkstatt.
»Es ist so still drinnen«, sagt er. »Soll ich nach­

sehen?«
»Ist er endlich einmal still.« Sie schließt die Au­

gen, atmet ruhig. Schweiß läuft ihr die Stirn hinab. 
»Aber ja, geh nachsehen«, fügt sie hinzu.

Seine große Gestalt verschwindet im Inneren des 
Hauses und erscheint gleich darauf wieder. Er tau­
melt die Stufen herab und stützt seine Hände auf 
die gebeugten Beine.

Ohne Eile steigt Marie von der Leiter. Sie geht 
durch die Küche bis zur Stufe, die zum Nebenraum 
führt. Das Licht darin ist wieder ausgeschaltet wor­
den. Dunkles Blut fließt ihr entgegen, tropft von 
der Stufe auf den hellen Küchenboden.

Marie schwankt und lehnt sich gegen die Wand.
Es waren immer die heißen Tage.

*



Am Tag der Beerdigung ihres Mannes scheint der 
Himmel noch niedriger als sonst. Schwül-feuchte 
Luft strömt durch das Fenster ihres Schlafzimmers 
herein. Marie ist ausgeruht. Sie hat tief und traum­
los geschlafen.

Siebzehn Menschen stehen um das Grab – Künst­
lerkollegen, alte Freunde, einige Verwandte, Dorf­
bewohner. Leise dankend nimmt Marie die Bei­
leidsbekundungen entgegen. Einige gehen gruß- und 
wortlos an ihr vorbei.

Auf dem Rückweg laufen Thomas und sie durch 
ein Gewitter. Ein kurzer Regen ergießt sich aus 
schwarzen Wolkenmassen, später fallen von den 
gewaschenen Blättern der Bäume noch einzelne 
Tropfen. Marie läuft schneller.

Zu Hause legt sie die Trauerkleider ab und 
tauscht sie gegen eine helle Bluse und einen bunten 
Rock. Sie öffnet alle Türen und Fenster des Hauses 
und beginnt zu putzen.




