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Vorwort

Als ich 2012 mit der Arbeit an Muldental begann,
hatte ich ein kleines Notizheft voller Geschichten
vor mir liegen. Es waren Skizzen von Lebensdra-
men, manchmal in nur einem Satz zusammenge-
fasst. Uberschuldeter Handwerker begebt Selbst-
mord, stand da zum Beispiel.

Oder: Ebepartner entpuppt sich als Stasi-Spitzel.

Oder: Junge Frau entscheidet sich fiir Spétabtrei-
bung.

Keine dieser Notizen war Erfindung. Ich hatte
sie liber einen lingeren Zeitraum gesammelt. Sie
waren mir zugetragen worden, ich hatte sie auf-
geschnappt oder in einer Zeitung gefunden. Zehn
dieser Randnotizen, wie wir sie alle tiglich horen
oder lesen, bildeten schliefllich die Grundlage die-
ses Buchs, das sich vor allem mit dem Kampf vor
dem Fall beschiftigt.

Schicksal oder Schuld?, hatte ich hinter dem letz-
ten Eintrag im Heft notiert.

Denn hier, in der Mitte Europas, in einer libe-



ralen Gesellschaftsordnung des 21.Jahrhunderts,
wo der Mensch in ein friedliches und materiell ge-
sichertes Leben hineingeboren wird, trigt er die
unausgesprochene Schuld fir sein Versagen allein.
Kein Gott, kein Kollektiv, keine iibergeordnete
Macht nimmt sie ihm ab. Frei wie nie zuvor trifft
das Individuum seine Entscheidungen. Unter dem
Diktat der Selbstoptimierung darf es keinen Still-
stand geben. Aufgeben ist keine Option.

Wir lesen gern vom Scheitern — wenn am Ende ein
Sieg steht. Wir lieben Geschichten iiber Menschen,
die allen Widerstinden zum Trotz das Beste aus ih-
rem Leben gemacht haben.

Meine Helden sind keine Gewinner. Dennoch
finden einige von ihnen ihr Gliick. Aber auch jene,
deren Schicksal ihre Krifte iibersteigt, haben eine
Stimme im groflen Menschheitslied. Und auch sie
verdienen einen Platz in der Literatur.

Daniela Krien, im November 2019



Muldental

as Mihlenhaus steht schon lange am Rand

der breiten Aue, fast zweihundert Jahre.
Wenn Hans Novacek in den Vorraum trat, schaute
er stets nach links. Dieser Blick war verlisslich.
Dort, hinter einer Tiir, wo sich frither einmal die
Mahlstube eines Miillers befunden hatte, lagert auf
breiten Regalen die Keramikkunst Hans Novaceks.
Sie stammt aus einer Zeit, als die Leute von weither
kamen, um sie zu sehen. Manches Stiick schaffte es
sogar liber die Grenze bis in den Westen. Doch die
meisten Arbeiten sind immer noch da, und die Tiir
hat verschlossen zu sein.

In die ebenerdige Kiiche dringt kaum Licht von
auflen. Auf dem breiten Fenstersims reihen sich
grofle, kunstvoll bemalte Keramikgefifle, Spinnen-
netze hingen in den Ecken, und ein modrig feuch-
ter Geruch beherrscht den Raum selbst im Som-
mer. Im Jahr der letzten groffen Flut ging das Wasser
der Mulde bis zum ersten Obergeschoss. Doch das
Haus hat schon viele Fluten iiberstanden.
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»Marie! Marie!«

Marie schaut in Richtung der Rufe; sie steigt von
der Leiter und wischt sich die Hande an der Schiir-
ze ab. Ohne Eile geht sie ins Haus, durchquert die
Kiiche bis zu dem gewolbten Durchgang, das Zim-
mer dahinter liegt eine Stufe hoher.

»Was machst du da drauflen?«, fragt Hans.

»Ich pfliicke Kirschen.«

»Noch bin ich nicht tot, Marie, noch nicht!«

»Das weif} ich.«

»Schieb mich in die Kiiche riiber, mir ist kalt.«

»Es sind Uiber zwanzig Grad hier drinnen. Wir-
mer wird es nicht, sagt sie.

Thr Gesicht bleibt ausdruckslos. Sie blickt zur
Wanduhr, dann aus dem Fenster. Davor nichts als
dichtes Gebiisch. Es ist bald Mittag und trotzdem
dunkel im Zimmer.

»Mach Licht, Marie!«

Hans legt die Hinde auf die Rader des Rollstuhls
und schiebt sich langsam vorwirts.

»Gibt es bald Essen?«, fragt er.

»In einer Stunde. Erst mach ich den Eimer mit
Kirschen voll.« Thr Blick schweift einmal ringsum.
Auch hier stehen die Fenstersimse voller Vasen,
Kriige und Skulpturen. Spinnen haben dazwischen
ihre Netze gewebt, Fliegen sich darin verfangen
und gequilt, bis sie nicht mehr zappelten.
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»Hier staubt keiner ab, hier soll alles bleiben, wie
es ist.«

Jedes Mal, wenn sie Hans an den Platz vorm Ka-
min fihrt, von wo aus er fernsieht oder Zeitung liest
oder sie durch einen eigens fiir ihn geschaffenen
Durchbruch in der Wand, der auch als Durchreiche
dient, bei der Kiichenarbeit iberwacht, spricht er
dieselben Worte. Und jedes Mal antwortet sie ihm:
»Nein. Hier staubt keiner ab.«

Schweigend nimmt sie eine Wolldecke aus einer
Kommode und legt sie ihm tiber die Beine.

In dem Zimmer dariiber war die Familie des
Miillers gestorben, Vater, Mutter und die beiden
Tochter, zwolf und vierzehn Jahre alt. Zuerst er-
schoss der Miiller die Kinder, dann die Frau und
schliefSlich sich selbst, aber das ist schon lange her,
1945, kurz bevor die Russen kamen. Den Parteiaus-
weis des Miillers und die restlichen Insignien seiner
kiimmerlichen Macht fand man geordnet auf dem
Esstisch.

Solange er denken kann, wohnt Hans in diesem
Haus. Er meint, mit etwa vier das Denken begon-
nen zu haben.

»Was macht der Junge in der Werkstatt dritben?«,
fragt er.

»Das weiflt du genau.«

»Kommtauch mal was Gescheites dabei heraus?«
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»Die Leute mogen seine Sachen.«

»Die Leute haben keine Ahnung.«

»Letzte Woche auf dem Mittelaltermarkt hat er
guten Umsatz gemacht.«

»Ich sag’s doch. Seit der Wende sind die Leute
noch diimmer geworden, als sie vorher schon wa-
ren. Mittelaltermarkt — so ein Quatsch.«

Marie verlisst den Raum. Sie atmet laut aus, dann
steigt sie erneut auf die Leiter, um Kirschen zu pfli-
cken. Schweifiperlen treten auf ihre Stirn.

Es ist ein heifler Tag.

Auch an dem Tag im Jahr 1983, als die zwei Mianner
zum ersten Mal gekommen waren, hatte Marie Kir-
schen gepfliickt und geschwitzt. Ihr tippiges blon-
des Haar hatte sie mit einem Tuch zuriickgebun-
den.

»Guten Tag, Frau Novaceks, sagten die Manner,
»haben Sie einen Moment fiir uns?«

Sie sahen zu ihr hinauf, dann schauten sie sich
aufmerksam um und warteten. Marie war die Leiter
heruntergekommen, hatte sich Hinde und Stirn an
einem Handtuch abgewischt.

Noch bevor sie fragen konnte, sagte einer der
Minner: »Keine Sorge, wir beanspruchen Thre Zeit
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nicht lange. Wir wollen nur eine Kleinigkeit mit
Thnen besprechen.«

Am Ufer des Bachs blihten Lilien. Auf alten
Baumstimpfen thronten die Skulpturen ihres Man-
nes, der an diesem Tag in die Stadt gefahren war. Sie
saflen am Gartentisch und tranken Kaffee aus dem
Westen.

»Viele Leute gehen bei Thnen ein und aus«, sagte
der eine bedeutungsvoll.

»Wir wissten gern, welche«, fligte der andere
hinzu.

Sie lief} Zucker in die Tasse rieseln und schaute
unbewegt.

»Ihr Mann ist krank. Wir wissen das. Er braucht
Medikamente, nicht wahr?«

In einer Schale lagen frische Kirschen; sie steckte
sich eine nach der anderen in den Mund und spuck-
te die Kerne in die Wiese. Sie hatte das Gefiihl, als
umschwirrten Insekten sie in Scharen. Ein stechen-
der Schmerz an ihrem rechten Fuf} lief} sie zusam-
menzucken. Sie sah, dass er voller Ameisen war.
Hastig streifte sie sie mit dem linken ab.

»Sie sind eine verntnftige Frau, Frau Novaceks,
sagte einer der Minner. »Ihre Eltern gehdren zu
unseren Besten. Gute Genossen, alle beide. Sie sor-
gen sich um Sie.«

Gelb, weiff und orange blithten die Lilien. Thr
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Duft wehte zu ihnen heriiber und vermischte sich
mit dem scharfen Qualm von Zigaretten. Marie
krimmte ihre Zehen und lief§ wieder locker. Tat es
noch einmal und noch einmal. Fand einen Rhyth-
mus, der sie kurzzeitig beruhigte.

»Ihr Mann hat es in der letzten Zeit ein wenig
iibertrieben. Die Kiinstler Strutz und Malinke hat-
ten Republikflucht geplant. Thr Mann half ihnen,
Sie brauchen das nicht zu leugnen. Nun, wie Sie
sicher wissen, konnten wir das verhindern.«

Sie spuckte einen Kirschkern auf den Tisch und
af} weiter.

»Wie alt ist Thr Sohn? Zehn?«

Sie nickte.

»Guter Schiiler, will sicher mal studieren.«

Sie zuckte mit den Schultern.

Die Minner wechselten sich ab. Thre Gesichter
ihnelten einander; beide rauchten Cabinet, beide
rithrten die Kirschen nicht an, beide tranken den
Kaffee schwarz, aber mit Zucker.

»Multiple Sklerose ist eine schlimme Krankheit.
Thr Mann konnte von uns bessere Medikamente be-
kommen. Dann wiirde es vielleicht auch im Bett
wieder besser gehen.«

Sie hob den Blick und sah ihnen abwechselnd in
die Augen.

»Was?«, fragte sie. Ganz still safl sie nun. So still,
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dass ein Pfauenauge sich auf ihrem bloflen Knie
niederliefl und mit den Fliigeln wippte.

»Na aber! Schauen Sie nicht so erstaunt. Georg
Breitmann hat uns von seinem Verhiltnis mit Th-
nen erzahlt. Thr Mann wire wohl nicht sehr erfreut
dartiber. Wenn er erfiihre, dass Sie sich von seinem
Freund hin und wieder vogeln lassen, was wiirde er
wohl sagen?«

Sie spiirte ihren Herzschlag im Hals.

»Na, Frau Novacek, so schlimm ist das alles nun
auch wieder nicht. Einmal pro Monat Bericht dar-
tiber, wer hier war und tiber was gesprochen wurde,
und alles wird gut.«

Sie schiittelte so heftig den Kopf, dass ihr schwin-
delig wurde.

»Da hat der Breitmann nicht tbertrieben. Sie
sind wirklich eine schone Frau, und Ihre eroti-
schen Qualititen, meine Herren, wenn das stimmit,
was Breitmann iiber den vorletzten Donnerstag in
Dresden berichtet hat. Donnerwetter.«

Maries Atem ging jetzt schnell, und die Manner
nickten sich zu.

»So, Frau Novacek. Nun ist’s genug mit dem
Theater. Sie tun ja grad so, als wiirden wir Sie mit
Dingen konfrontieren, von denen Sie gar nichts
wissen. Dabei haben Sie das alles nur sich selbst
zuzuschreiben.«
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Und wihrend der Rechte sprach, zog der Linke
einen Umschlag aus der Tasche.

»Sie unterschreiben dieses Papier, und wir erwar-
ten einmal pro Monat Thren Bericht.«

Drei Mal kamen sie. Beim dritten Mal safy Marie
zusammengesunken vor ihnen. Seit ihrem letzten
Besuch hatte sie in den Nichten kaum mehr als
zwei Stunden am Stiick geschlafen. Das Sprechen
fiel ihr schwer. Sie antwortete einsilbig und leise,
und als einer der Minner dicht an sie herankam, so
dicht, dass sein nikotinschwerer Atem direkt in ihre
Nase stieg, drehte sie sich angewidert weg. Er hatte
seine Hinde auf die Armlehnen ihres Stuhls ge-
stlitzt. Fast bertihrten sich ihre Gesichter.

»Das ist Thre letzte Chance, Frau Novacek. Ab
jetzt reden wir nicht mehr. Ab jetzt handeln wir.
Und glauben Sie uns, das wird kein Vergntigen fiir
Sie sein.«

Aus dem Kopf des Weingottes, der rechts neben der
Eingangstiir hingt, wichst Gestriipp. Eine der drei
Katzen versucht vergeblich, nach einer Hummel zu
schlagen. Marie auf ihrer Leiter ichzt.

Driiben im Anbau der Werkstatt stoppt der Sohn
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das Rithrwerk. Nun driickt er den mit Wasser ver-
mischten Grubenton durch ein Sieb, giefit ihn in
ein Setzbecken und pumpt ihn anschlieffend durch
eine Reihe Entwisserungskammern. Beinahe klar
muss das Wasser sein, das unten heraustropft. Ma-
rie kennt jeden Arbeitsschritt.

»Brauchst du Hilfe, Mutter?«, schreit er durch
die gedftnete Tir tiber die Wiese.

»Nein!«, ruft sie zurtick.

Was wire sie ohne den Sohn? Wire sie iiberhaupt
noch, ohne den Sohn?

Jetzt schiebt er gleich die entwisserten Filter-
kuchen in den Tonwolf. Er dreht die Kurbel, eine
Schlange aus Ton windet sich aus der Offnung der
Maschine und fillt in einen darunterstehenden Kii-
bel. Manchmal holt er sie dazu. Marie hat kraftige
Arme.

»Aber wenn du Hilfe brauchst, sag Bescheid«,
hort sie ihn rufen.

Drinnen in der Kiiche ein Gerausch. Ein Klopfen
oder Schlagen. Dann Hans’ Stimme. Schon wieder:
»Marie! ... Marie!«

Wortlos steigt sie die Leiter hinunter und geht zu
ihm.

»Ich brauche etwas zu trinken. Du meinst wohl,
weil ich nicht mehr krauchen kann, habe ich auch
sonst keine Bediirfnisse mehr, he?«
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»Du kannst dir selbst etwas nehmen. Auf dem
Tisch steht —«

»Ich will aber, dass du das machst. Das bist du
mir schuldig, Marie.«

»Mein Gott, Hans, andere Leute haben auch ein
Schicksal.«

»Andere Leute interessieren mich nicht.«

Sie nickt.

»Tee oder Wasser?«

»Fruchtsaft.«

»Haben wir nicht.«

»Den trinkt ihr allein, weil unsereiner ja nichts
mehr braucht.«

Sie schenkt kalten Tee in ein Glas und gibt es
ihm. Selbst hier drinnen hort sie Vogel singen.

»Soll Thomas dich in den Garten rausschieben?«

»Was soll ich da?« Er nippt an dem Glas.

»Jetzt reg dich nicht auf, ich kaufe nachher einen
Saft.«

»Der Herr sei ihm gnidig«, sagt sie beim Hin-
ausgehen laut.

»Der Herr kann mich am Arsch lecken!«, schreit
er ihr hinterher.
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Auch an dem Tag im vorigen Sommer, als Thomas
sich endgiiltig vom Vater abwandte, hatte es iiber
dreiflig Grad. Hans, der seine Tage gewohnlich im
Haus verbrachte, verlangte plotzlich danach, in die
Werkstatt geschoben zu werden. Seit vielen Mona-
ten schon war er nicht mehr dort gewesen. Thomas
legte ihm zwei Bretter tiber die Stufen am Eingang
und hievte den Rollstuhl mit dem Vater hinauf.
Marie folgte ihnen und blieb am Eingang stehen.
Sie sah, wie Hans den Kopf erst nach links, dann
nach rechts drehte, sie sah den Ausdruck in seinem
Gesicht.

»Willst du nicht lieber mit in den Garten kom-
men, Hans?«

»Erst will ich mich umsehen in meiner Werk-
statt.«

Langsam rollte er bis zu dem groflen Tisch in der
Mitte. Unter den Riddern des Rollstuhls knirschten
Steinchen. Thomas suchte ihren Blick, sie konnte es
spuren, aber Marie lief§ die Augen nicht von ihrem
Mann. Sie sah, wie er die Gegenstinde auf dem
Tisch betrachtete.

Dann nahm er einen von Thomas® Tellern, die
dort zum Trocknen lagen, drehte ihn hin und her
und stellte ihn vorsichtig wieder ab.

»Kannst du uns einen Kaffee machen?«, fragte er.

Nichts regte sich in ihrem Gesicht, nur ihre
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Augen flackerten. Sie fiihlte es, und sie wusste, dass
er es sah.

»Einen Kaffee, Marie! Bring dem Thomas auch
einen mit.«

Auf einem Tablett trug sie zwei Tassen, ein Pick-
chen Kondensmilch, eine Zuckerdose und eine
Thermoskanne Kaffee aus dem Haus. Sie balan-
cierte es gerade iber den unebenen Weg zur Werk-
statt, als sie die Stimme ihres Sohnes horte: »Nein!
Nicht!«

Marie stellte das Tablett auf die Wiese und rannte.

Mit einem Taschenmesser, das er immer in der
Hosentasche trug, kratzte Hans Furchen in die
noch nicht getrockneten Teller. Thomas versuchte,
ithm das Messer zu entreiflen, aber Hans fuchtelte
derart damit herum, dass Thomas zuriickwich.

Marie schlug die Hinde vor den Mund, wihrend
Hans aufschaute, Luft holte und schrie, so laut er
konnte:

»Ich habe es beriibrt. Es ist Kunst!«

Er warf das Messer in Thomas’ Richtung, legte
seine Hiande auf die Rider des Rollstuhls und fuhr
mit kriftigem Schwung quer durch die Werkstatt.
Als er genligend Tempo erreicht hatte, lief} er sich
rollen und riss mit ausgebreiteten Armen alles von
den Regalen herunter, was seine Hinde erreichten.
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»Es ist Kunst! Ich habe es beriihrt! Es ist Kunst!«,
briillte er, wihrend Tongefifle durch die Luft flo-
gen und auf dem Boden zersprangen.

Marie sah Thomas zwischen den Scherben ste-
hen. Dann war es still. Nur das schrille und hohe
Gezwitscher eines Zaunkonigs im Himbeerge-
strauch neben der Werkstatt tonte durch die geoft-
neten Fenster und die Ttr hinein.

Marie drehte sich langsam um und ging hinaus.

Sie blickte iiber die Wiese bis zum Feld, weiter
zum Fluss, dem unberechenbaren Fluss. Mehrmals
schon war sie an seinem Ufer gesessen, mit Steinen
in den Schiirzen- oder Manteltaschen. Auch darin-
nen gestanden ist sie schon, bis zu den Knien im
Uferschlamm und bis die Kleider sich vollgesogen
hatten und nach unten zogen. Doch etwas hatte sie
immer zuriickgehalten. Vielleicht war es nur die
Wasche auf der Leine, die vor dem Regen abge-
nommen werden musste. Und dann warf sie die
Steine in den Fluss und ging durch das Feld, uber
die Wiese, die kleine Treppe hinauf, ins Haus, wo
alles von vorn begann. Tag fiir Tag, Woche fiir Wo-
che, Monat fiir Monat, Jahr fiir Jahr, seit jenem
Abend vor fiinfzehn Jahren.

»Was soll ich tun?«, hatte sie Hans am Ende jenes
Tages im Jahr 1993 mit tonloser Stimme gefragt.
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Und Hans hatte ihr ohne Zogern geantwortet.
»In Demut dienen, sagte er. Und noch einmal: »In
Demut dienen.«

Es war der Abend der Sommersonnenwende ge-
wesen, sie saflen zu dritt am Gartentisch: Vater,
Mutter, Sohn. Trotz der spiten Stunde war es noch
dimmrig. Fledermiuse jagten durch die Luft. Hans
hatte sein Essen unangerithrt weggeschoben. Es
ging ihm schlechter. Noch konnte er laufen, noch
arbeitete er, aber der nichste Schub der Krankheit
wirde ihn endgiiltig in den Rollstuhl zwingen.

Er legte seine Hinde auf den Tisch und begann
mit den Fingern einen Takt zu trommeln. Ba-bam.
Ba-bam. Ba-ba-ba-bam. Ba-ba-ba-bam. Immer
schneller trommelte Hans auf dem Tisch herum,
und dann, plotzlich, schlug er beide Fiuste auf den
Tisch.

Sie leugnete nichts. Sechs Jahre lang hatte sie je-
den Monat einen plinktlichen und anfangs belang-
losen Bericht an die Staatssicherheit geschickt.
Thomas wusste Bescheid, ihm hatte sie sich bereits
Monate vorher anvertraut.

»Wenn es einmal herauskommt«, hatte sie zu thm
gesagt, »musst du wissen, dass ich es nur tat, um
dich zu schiitzen.«

Aber Hans wollte nichts horen. Nichts von der
Angst um den Sohn, nichts von der Einschiich-
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terung, nichts von ihrer Verzweiflung, als man ihr
die Belanglosigkeit ihrer Berichte vorwarf und sie
zwang, konkreter zu werden. Nichts von ihren
qualenden Schuldgefiihlen. Keine Entschuldigun-

gen und keine Bitten um Vergebung.

In der Nacht vor ihrem Kircheneintritt hatte es
stark geregnet. Die grofle Flut lag erst einige Mo-
nate zurtick. Innerhalb weniger Stunden hatte das
Wasser der Mulde die Aue in ein nasses Grab ver-
wandelt. Als das Wasser zu steigen begann und sie
anfingen, die untere Etage auszurdumen, gab es bei
Marie einen winzigen Moment des Zégerns: Hans
im Rollstuhl, seine Hilflosigkeit, das Wasser. Neun
Jahre Dienen lagen hinter ihr.

Der neuerliche Regen erinnerte Marie an diesen
moglich gewesenen Ausweg. Sie schlief nicht.
Ebenso wenig wie Hans. Mehrfach rief er nach ihr.
Einmal sollte sie das Fenster fiir ithn offnen, weil er
dem Klatschen und Prasseln der Regentropfen zu-
horen wollte, dann wieder musste es geschlossen
werden, weil der Larm ihn nicht schlafen liefS. Bar-
fuff und im Nachthemd stieg sie die Treppe hinun-
ter und wieder hinauf, hinunter und wieder hinauf.
Ein Dankeschon gab es nicht, hatte es nie gegeben.
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Noch einmal las sie die Geschichte, die den
Waunsch in ihr geweckt hatte, sich taufen zu lassen
und sich mit Gedanken zu befassen, die fiir sie neu
und hilfreich waren. Wovon lebt der Mensch, hief§
sie. Marie hatte sich viele Sitze angestrichen, einer
aber war doppelt markiert: » Und der Engel sprach:
So erkannte ich nun, daf$ nicht die Sorge um sich
selbst und um ihr Woblergehen die Menschen dem
Leben erhilt, ich begriff, dafS der Mensch allein
durch die Liebe zu leben vermag. «

Am Morgen hatte sie aus dem alten, blau ge-
strichenen Kleiderschrank einen langen schwarzen
Rock und eine weile Ruschenbluse geholt. Kurz
nach Sonnenaufgang war sie fertig angezogen aus
der Haustiir getreten und bis zum Rand des Wei-
zenfeldes gegangen. Es war kiihl, regnete aber nicht
mehr; die Sonne stand hinter den Baumwipfeln am
Horizont, und iiber den Feldern waberte seltsam
vielfarbig der Morgennebel. Sie schloss die Augen
und horte den Vogeln zu.

Zuriick in ithrem Zimmer, biirstete sie ihr Haar,
steckte es zu einem lockeren Knoten, legte Rouge
auf und putzte ihre Schuhe.

Eine Weile safl sie in ihrer ganzen iiber die Jahre
gewachsenen Korperfulle auf dem Stuhl vor der
Kommode, las das Glaubensbekenntnis und betete
das Vaterunser. Von einem kleinen Haken, der in
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einem der Wandbalken steckte, nahm sie eine gol-
dene Kette mit einem Kreuz daran und legte sie sich
um den Hals. Sie 6ffnete alle drei Fenster und at-
mete tief ein.

Auch Thomas zog sein bestes Hemd an. Gegen
acht Uhr richteten sie dem Vater ein tippiges Frih-
stiick her, dann verlieflen sie das Haus, ohne Hans
zu sagen, wohin sie gingen.

Marie schwitzt. Schwiile Luft driickt auf sie nieder,
Miicken saugen sich satt an ihrem Blut. Sie klettert
die Leiter hinunter und geht zum Bach. Von der
Hitze sind ihre Fife angeschwollen; sie hebt den
Rock und steigt in den Bach. Mit den Hinden
schopft sie kithles, sauberes Wasser. Sie benetzt ihr
Gesicht, thre Arme, ihren Hals und den Nacken,
dann kehrt sie zurtick zum Kirschbaum und setzt
die Arbeit fort.

Am Abend wird entkernt. Hans wird vor dem
Fernseher sitzen und den Ton viel zu laut stellen.
Von seinem Platz aus kann er sie sehen, durch das
halbrunde Loch in der Mauer. Fliisternd wird sie
mit Thomas sprechen, und vielleicht liest er ihr spa-
ter etwas vor.

Es gibt nicht viele Orte wie diesen, denkt sie
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und schaut um sich. Die Libellen schweben tiber
dem Bach, die Lilien blithen, am Rande des Grund-
stiicks, das keinen Zaun braucht, weil Biume und
Biische es begrenzen, beginnen die Getreidefelder.
Im Gemtusegarten wachsen Zwiebeln, Karotten,
Kartoffeln, Lauch und Kiirbisse. Den Salat haben
die Schnecken gefressen, aber auch die Schnecken
sollen leben. So denkt sie und schaut noch immer.

Thomas kommt aus der Werkstatt.

»Es ist so still drinnenx, sagt er. »Soll ich nach-
sehen?«

»Ist er endlich einmal still.« Sie schliefit die Au-
gen, atmet ruhig. Schweif} lauft ihr die Stirn hinab.
»Aber ja, geh nachsehenc, fiigt sie hinzu.

Seine grofie Gestalt verschwindet im Inneren des
Hauses und erscheint gleich darauf wieder. Er tau-
melt die Stufen herab und stiitzt seine Hinde auf
die gebeugten Beine.

Ohne Eile steigt Marie von der Leiter. Sie geht
durch die Kiiche bis zur Stufe, die zum Nebenraum
fuhrt. Das Licht darin ist wieder ausgeschaltet wor-
den. Dunkles Blut fliefit ihr entgegen, tropft von
der Stufe auf den hellen Kiichenboden.

Marie schwankt und lehnt sich gegen die Wand.

Es waren immer die heiflen Tage.
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Am Tag der Beerdigung ihres Mannes scheint der
Himmel noch niedriger als sonst. Schwiil-feuchte
Luft stromt durch das Fenster ihres Schlafzimmers
herein. Marie ist ausgeruht. Sie hat tief und traum-
los geschlafen.

Siebzehn Menschen stehen um das Grab — Kiinst-
lerkollegen, alte Freunde, einige Verwandte, Dorf-
bewohner. Leise dankend nimmt Marie die Bei-
leidsbekundungenentgegen. Einigegehengruf$-und
wortlos an ihr vorbei.

Auf dem Ruckweg laufen Thomas und sie durch
ein Gewitter. Ein kurzer Regen ergiefit sich aus
schwarzen Wolkenmassen, spiter fallen von den
gewaschenen Blittern der Biume noch einzelne
Tropfen. Marie lauft schneller.

Zu Hause legt sie die Trauerkleider ab und
tauscht sie gegen eine helle Bluse und einen bunten
Rock. Sie 6ffnet alle Tiiren und Fenster des Hauses
und beginnt zu putzen.





