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Erster Teil

Breit und hell fiel ein Strahl der Frithlingssonne durch das ver-
staubte Bogenfenster einer Dorfkirche. Er durchschnitt als war-
mer, glinzender Streifen die graue Dammerung und verlor sich
hinter weifsem Gitter in den schattigfeuchten Tiefen des Pfarr-
stuhles, den mehrere festlich gekleidete Herren und Damen be-
setzt hatten. Mitten in der Lichtbahn stand die Konfirmandin
vor dem Altar. Das kleine Kreuz auf ihrer Brust glithte gleich ei-
nem uberirdischen Symbol, und wie ein Kranz weltlicher Herr-
lichkeit flimmerte, von tausend Goldfunken durchspriiht, das
braune Haar {iber dem rosenroten, trinenbetauten, feierlichen
Kindergesicht.

Sie stand ganz allein an dem heiligen Orte, durchschauert
von der Bedeutung des Augenblicks —bangend, das Geliibde aus-
zusprechen, das auf ihren Lippen schwebte und sie fiir ein Leben
der Wahrheit und der Heiligung unwiderruflich verpflichten
sollte.

Hinter ihr, zwischen den schmalen Holzbianken, horte sie
das Gepolter einiger niederknieenden Tagel6hnerkinder, die be-
reits die Einsegnung empfangen hatten. Agathe wiinschte plotz-
lich mit krankhafter Heftigkeit, unter den peinlich glattge-
kimmten und rotgeseiften Képfen, den ungeschickten Gestal-
ten dort sich verbergen, sich an der Gemeinschaft mit ihnen
stirken zu konnen.

Thr Herz wollte sein Schlagen aussetzen, eine Furcht ergriff
sie, ein Schwindel, indem sie auf die Knie sank und den Kopf mit
dem Gefiihl neigte, es miisse in der nichsten Minute ihr Dasein,
das froh empfundene Dasein, gegen einen Zustand von fremder
Schauerlichkeit, voll erhabener Schmerzen und beklemmender
Wonnen eingetauscht werden.



Uber sich horte Agathe die sanfte, ernstfeierliche Stimme des
Geistlichen die Frage an sie richten: ob sie dem Teufel, der Welt
und allen ihren Liisten entsagen, ob sie Christo angeh6ren und
ihm folgen wolle. In stifSer Schwermut hauchte sie »jag, fithlte
die Berithrung der segnenden Hinde auf ihrem Haupte und ver-
suchte mit gewaltsamer Anstrengung, alle ihre Sinne einzutau-
chen in die Anbetung der ewigen Gottheit — des Herrn, der tiber
ihr schwebte.

Aber sie vernahm das Rauschen ihres eigenen seidenen Klei-
des; ein geriihrtes Fliistern und unterdriicktes Schluchzen drang
aus dem Pfarrstuhl, wo ihre Eltern safden, zu ihren Ohren; sie
horte ein Gesangbuch irgendwo polternd zur Erde fallen und
eine gemurmelte Entschuldigung - sie lauschte auf die falschen
Tone, die der Kiister bei seiner leisen Orgelbegleitung griff — sie
musste an ein Buch denken, an eine anst6{3ige Stelle, die sie ver-
folgte ... Trinen quollen unter ihren gesenkten Lidern hervor,
krampfhaft falteten sich ihre Hinde, auf den schwarzen Hand-
schuhen sah sie die Tranentropfen nasse Flecke bilden - sie
konnte nicht beten ...

Nicht in dieser Stunde? Nicht wihrend weniger Sekunden
konnte sie Gott allein angehdren? Und sie hatte geschworen, fiir
ihr ganzes Leben dem Irdischen abzusagen! Sie hatte einen
Meineid geleistet — eine untilgbare Siinde begangen! Mein Gott,
mein Gott, welche Angst!

Versuchte der Teufel sie? Es gab doch einen Teufel. Sie fiithlte
ganz deutlich, wie er in ihrer Nihe war und sich freute, dass sie
nicht beten konnte. Lieber Gott, verlass mich doch nicht! — Viel-
leicht kam die Priifung iiber sie, weil sie in der Beichte, die sie
hatte niederschreiben und dem Geistlichen tiberreichen mis-
sen, nicht aufrichtig gewesen ... Hitte sie sich so entsetzlich de-
miitigen sollen ... das bekennen? Nein — nein — nein — das war
ganz unmoglich. Lieber in die Holle!

Der Schweif$ brach ihr aus, so peinigte sie die Scham.

Das konnte sie doch nicht aufschreiben. Tausendmal lieber in
die Holle!



Jetzt nicht daran denken ... Nur nicht denken. Wie war es denn
anzustellen, um Macht iiber das Denken zu bekommen? Sie dach-
te doch immer ... Alles war so geheimnisvoll schrecklich bei die-
sem christlichen Glaubensleben. Sie wollte es jaannehmen ... Und
sie hatte ja auch gelobt — nun musste sie — da half ihr nichts mehr!

Mit einem unertriglichen Zittern in den Knien begab das
Midchen sich an ihren Platz zuriick. Der Gesang der Gemeinde
und das Spiel der Orgel schwollen stirker an, wihrend der Geist-
liche die Vorbereitungen zum Abendmahl traf, aus der schonge-
formten Kanne Wein in den silbernen Kelch goss und das ge-
stickte Leinentuch von dem Teller mit den heiligen Oblaten hob.

Das Licht der hohen Wachskerzen flackerte unruhig. Agathe
schloss geblendet die Augen vor dem hellen Sonnenschein, der
die Kirche durchstrémte und in dem Milliarden Staubatome wir-
belten. War die Himmelssonne nur dazu da, alles Verborgene zu
schrecklicher Klarheit zu bringen?

In stumpfem Erstaunen horte sie neben sich zwei ihrer Mit-
konfirmandinnen leise fliistern — flachsképfige Miadchen, die ei-
nen Duft von schlechter Pomade um sich verbreiteten.

»Wiesing — wo is dien Modder?«

»Sei mot uns’ litt Kalf bérnen .«

»Ju! Hewet et ji all? Dat’s fin! Dat kunnst mi ok gliek ver-
tellen!«

»Klock Twelf hat’s de Blef3 bracht. Wie stind all die Nachtin'n
Stall west!«

Wie konnte man tiber so etwas in der Kirche reden, dachte
Agathe. Ein Zug hochmiitiger Missachtung bewegte ihre Mund-
winkel. Sie wurde ruhiger, sicherer im Gefiihl ihres heifden Wol-
lens. Eine Miidigkeit — eine Art von seliger Ermattung beschlich
sie bei dem Gesange jenes alten mystischen Abendmahlsliedes:

Freue dich, o liebe Seele,

Lass die dunkle Stindenhohle,
Komm ans helle Licht gegangen.
Fange herrlich an zu prangen.



Denn der Herr voll Heil und Gnaden
Will dich jetzt zu Gaste laden,

Der den Himmel kann verwalten
Will jetzt Zwiesprach’ mit dir halten.

Eile, wie Verlobte pflegen,

Deinem Brautigam entgegen.

Der da mit dem Gnadenhammer
Klopftan deines Herzens Kammer.

Offn’ ihm deines Geistes Pforten,

Red’ ihn an mit siifden Worten:

Komm, mein Liebster, lass dich kiissen,
Lass mich deiner nicht mehr missen.

Nun war es nicht der erhabene Gott-Vater, der das Opfer forder-
te, nicht mehr der Heilige Geist, der unbegreiflich-furchtbare,
der mit den Gluten des ewigen Feuers seinen Beleidigern droht,
der niemals vergibt — jetzt nahte der himmlische Briutigam mit
Trost und Liebe.

»Wer da unwiirdig isset und trinket, der sei verdammt« —
heift es zwar auch hier. Aber tiber das Mddchen kam eine frohe
Zuversicht. Vor ihr inneres Auge trat Jesus von Nazareth, wie ihn
die Kunst, wie ihn Tizian gebildet hat, in seiner schénen, jungen
Menschlichkeit - ihn hatte sie lieb ... Ein schmachtendes Begeh-
ren nach der geheimnisvollen Vereinigung mit ihm durchzitterte
die Nerven des jungen Weibes. Der starke Wein rann feurig
durch ihren erschopften Korper — ein sanftes, zirtliches und
doch entsagungsvolles Gliick durchbebte ihr Innerstes — sie war
wirdig befunden, seine Gegenwart zu fiihlen.

*

Auch Agathes Eltern, ihr Bruder, ihr Onkel und die Frau des Pre-
digers, in dessen Hause sie seit einigen Monaten lebte, nahmen
das Abendmahl, um sich in Liebe dem Kinde zu verbinden. Dar-



um hatte der Geistliche zuerst seine lindlichen Konfirmanden
und deren Angehdrige absolviert und dann die Tochter des Re-
gierungsrates und ihre Familie zum Tisch des Herrn treten las-
sen. So stand denn Agathe umgeben von all denen, die ihr die
Nichsten waren auf dieser Welt.

Gleichgiiltig sahen die murrischen alten Bauern, die schlafri-
gen Knechte, voll Neugier aber die Pichter- und Taglohnerfrauen
dem Gebaren der Fremden zu. Der stattliche Herr mit dem Or-
den, der den hohen Hutim Arm trug, konnte eine Bewegung in
seinen Ziigen trotz der wiirdevollen Haltung nicht verbergen. Er
wandte seinen Kopf zur Seite, um mit der Fingerspitze eine
leichte Feuchtigkeit von den Wimpern zu entfernen. Das ver-
merkten die Frauen mit Genugtuung. Und dann weckte das
schwarze Atlaskleid und der Spitzenumhang der Mutter leise ge-
raunte Bewunderung. Die Regierungsritin selbst jedoch hatte
die Empfindung, ihr Kleid wirke aufdringlich in dieser beschei-
denen Umgebung, und als sie zum Altar trat, hielt sie die Schlep-
pe dngstlich und verlegen an sich gedriickt, dabei weinte sie und
seufzte von Zeit zu Zeit tief und schmerzlich. Als die Gemein-
de den letzten Vers sang, stahlen sich ihre Finger nach Agathes
Hand und driickten sie krampfhaft. Kaum war der Gottesdienst
zu Ende, so umarmte Frau Heidling ihre Tochter mit einer Art
von kummervoller Leidenschaft, die wenig fiir die Gelegenheit
zu passen schien, und murmelte mehrere Mal unter Trinen:
mein Kind, mein siifles, geliebtes Kind! — ohne mit ihrem Se-
genswunsch zu Ende gelangen zu kénnen.

Doch die bewegte Mutter durfte das Kind nicht an ihrem
Herzen behalten. Der Vater verlangte nach ihr, Onkel Gustav,
Bruder Walter, Frau Pastor Kandler — alle wollten ihre Gliick-
wiinsche darbringen. Ein jeder gab dabei noch an der Kirchtir
dem Midchen ein wenig Anleitung, wie sie sich dem kommen-
den Leben gegeniiber als erwachsener Mensch zu verhalten habe.

Sie horte mit verklirtem Licheln auf dem verweinten Ge-
sichtchen alle die goldenen Worte der Liebe, der dlteren Weis-
heit. So schwach fiihlte sie sich, so hilfsbediirftig und so bereit,



jedermann zu Willen zu sein, alles zu begliicken, was in ihre
Nihe kam. Sie war ja selbst jetzt so gliicklich!

Ihr Bruder, der Abiturient, lief aufmerksam nochmals in die
Kirche zurtick, ihr vergessenes Bouquet zu holen, wihrend alle
anderen sich auf den Weg zum Pfarrhaus begaben. Agathe war-
tete aufihn, sah ihn dankbar an und legte den Arm in den seinen.
So folgten sie den Eltern.

werzeihe mir auch alle meine Ungefilligkeiten«, murmelte
Agathe demiitig dem Abiturienten zu. Walter errétete und
brummte etwas Unverstindliches, indem er sich vor Verlegen-
heit von der Schwester losriss.

»Na, Jochen — was macht der Braune?«, schrie er dem Pastors-
kutscher zu, setzte mit Anlauf und geschicktem Turnersprung
iber einen auf dem sonnenbeglinzten Hof stehenden Pflug hin-
weg und verschwand mit Jochen in der Stalltiir. Agathe ging al-
lein ins Haus. Es waren einige Pakete fiir sie gekommen, die man
ihr vorenthalten hatte, um sie am Morgen vor der heiligen Hand-
lung nicht zu zerstreuen. Nur das schéne Kreuz an seiner golde-
nen Kette hatte Papa ihr beim Frithstiick um den Hals gelegt.
Jetzt durfte sie sich wohl schon ein wenig der Neugier auf die Ge-
schenke von Verwandten und Freundinnen hingeben.

In der niedrigen, an diesem Frithlingstage noch etwas kellerig-
kiihlen guten Stube des Pfarrhauses erquickten sich die Erwachse-
nen an Wein und kleinen Butterbrétchen. Agathe verspiirte kei-
nen Hunger. Sie setzte sich eifrig mit ihren Paketen auf den Tep-
pich, riss an den Siegeln, schlug sich mit den Packpapieren herum.
Thre Wangen brannten glithendrot, die Finger zitterten ihr.

»Aber, Agathe, zerschneide doch nicht all die guten Bindfa-
den«, mahnte ihre Mutter. "Wie du immer heftig bist!«

»Wenn ein Midchen geduldig Knoten 16sen kann, so be-
kommt es einen guten Mann«, erginzte die Pastorin aus dem
Nebenzimmer, wo der Esstisch gedeckt wurde.

»Ach, ich will gar keinen Mann!l«, rief Agathe lustig, und
ritsch — ratsch flogen die Hiillen herunter.

»Na — verschwor’s nicht, Midelg, sagte der dicke Onkel Gus-



tav und guckte mit listigem Licheln hinter seinem Glischen
Marsala hervor. »Won heute ab musst du ernstlich an solche Sa-
chen denken.«

»Das wollt’ ich mir verbeten habeny, fiel die Regierungsritin
ihm ins Wort; den Ton durchklang das Siegesbewusstsein, wel-
ches die Miitter sehr junger Tochter erfiillt: Kommt nur, ihr
Freier, ihr ... heiraten soll mein Kind schon — aber wer von euch
ist eigentlich gut genug fiir sie?

»Riickerts Liebesfrithling!«, schrie Agathe da plotzlich laut
auf und schwenkte ein kleines rotes Biichelchen so entziickt in
der Luft, dass alles um sie her in Gelachter ausbrach.

»Zur Konfirmation? Etwas frith!«, bemerkte Papa verwun-
dernd und tadelnd.

»Gewiss von Eugenie?«, fragte die Regierungsritin; sie ant-
wortete sich selbst: »Natiirlich — das ist ganz wie Eugenie.«

Inzwischen kam der Inhalt eines zweiten Paketes zu Tage.

»Geroks Palmblitter — von der guten Tante Malvine«, berich-
tete Agathe diesmal ruhiger mit andichtiger Pietit.

»Ach — das wonnige Armband! Gerade solches hab ich mir ge-
wiinscht! Eine Perle in der Mitte! Nicht wahr, Mama, dasist doch
echt Gold?« Sie legte es gleich um ihr Handgelenk. Knips! sprang
das Schlosschen zu.

»— Und hier wieder ein Buch! Der prachtvolle Einband! Des
Weibes Leben und Wirken als Jungfrau, Gattin und Mutter ...
Von wem denn nur? Frau Prisident Diirnheim. Wie freund-
lich! — Nein, aber wie freundlich! Sieh doch nur, Mama! Das
Weib als Jungfrau, Gattin und Mutter mit [llustrationen von Paul
Thumann und anderen deutschen Kiinstlern !«

»Nein — nein — wie ich mich aber freue!«

Agathe sprang mit einem Satz vom Teppich auf und tanzte
vor ausgelassenem Gliick in der Stube zwischen den gelben und
braunen Papieren herum; die losen Lockchen auf ihrer Stirn, die
Kette und das Kreuz auf ihrer Brust, der Liebesfriihling und das
Weib als Jungfrau, Gattin und Mutter, das sie beides zirtlich an
sich driickte — alles hiipfte und tanzte mit.



Die erwachsenen Leute auf dem Sofa und in den Lehnstithlen
lichelten wieder. Wie reizend sie war! Ach ja —die Jugend ist et-
was Schones!

Endlich fiel Agathe ganz aufder Atem bei ihrer Mutter nieder,
warf ihr all ihre Schitze in den Schof$ und rieb wie ein vergniig-
tes Hiindchen den braunen Kopf an ihrem Kleide.

»Ach - ich bin ganz toll«, sagte sie beschimt, als Mama leise
ihr Haupt schiittelte. Agathe fithlte ein schlechtes Gewissen,
weil Pastor Kandler gerade jetzt eintrat. Er hatte den Talar abge-
legt und trug seinen gewohnlichen Hut in der Hand.

»Du gehst noch aus?«, fragte seine Frau erschrocken.

»Ja — wartet nicht auf mich mit dem Essen. Ich muss doch bei
Groterjahns gratulieren — ich hore, dass ihre Familie durch ein
Kilblein vermehrt worden ist«, sagte er mit der gutmiitigen Iro-
nie des resignierten Landgeistlichen, der lingst erfahren hat,
dass er die Dorfleute nur durch sein personliches Interesse fiir
ihre materiellen Sorgen fiigsam zur Anhorung der christlichen
Heilslehre macht. »Ich bestelle also Wiesing zu heut Abend her-
auf — du wolltest doch wohl selbst mit ihr sprechen, liebe Cousi-
ne?«, fragte er die Regierungsritin:

»Ja — wenn das Midchen Lust hitte, in die Stadt zu ziehen,
mochte ich es schon einmal mit ihr versuchen«, antwortete diese.

Agathe safd bei Tisch vor einem Teller, der mit gelben Schliis-
selblumen umkranzt war, zwischen Vater und Mutter. Der Kon-
firmandin gegeniiber hatte Pastor Kandler seinen Platz, neben
ihm leuchtete Onkel Gustavs rosiges Gesicht aus den blonden
Bartkoteletten iiber der weifSen vorgesteckten Serviette. Die
Pastorin war von dem Regierungsrat gefithrt worden. Unten,
zwischen der Jugend, safs eine alte Niherin, die stets das Oster-
festim Pfarrhause zuzubringen pflegte. Nach jedem Gang zog sie
ihr Messer zwischen den Lippen hindurch, um ja nichts von den
prachtigen Speisen und der nahrhaften Sauce zu verlieren. Wal-
ter fihlte sich in seiner Abiturientenwiirde sehr gekrinkt, weil
man ihm die zahnliickige Person als Nachbarin gegeben hatte,
und es war ihm fatal, dass er nicht recht wusste, ob es schickli-



cher von ihm sein wiirde, sie anzureden oder ihre Gegenwart
einfach zu tibersehen. Die Regierungsritin warf gleichfalls un-
behagliche Blicke auf die alte Flickerin, denn sie dachte, ihr Mann
mochte vielleicht an deren Gegenwart Anstofd nehmen.

Aber auf den Regierungsrat Heidling wirkte sie nur sanft be-
lustigend. Er war ja ganz im Klaren dariiber, dass er sich unter
naiven, weltfremden Leutchen befand. Mit wohliiberlegter Ab-
sicht hatte er seine Tochter nicht im Kreise ihrer Freundinnen bei
dem Modeprediger in M. konfirmieren lassen, sondern bei dem
bescheidenen Vetter seiner Gattin. Er schitzte eine positive
Frommigkeit an dem weiblichen Geschlecht. Fiir den deutschen
Mann die Pflicht - fiir die deutsche Frau der Glaube und die Treue.

Dass der Fonds von Religion, den er Agathe durch die Erzie-
hung mitgegeben, niemals aufdringlich in den Vordergrund des
Lebens treten durfte, verstand sich bei seiner Stellung und in den
Verhiltnissen der Stadt ebenso von selbst, wie das Tischgebet
und die alte Flickerin hier in dem pommerschen Dorfchen an
ihrem Platz sein mochten. »Luise« von Vofs fiel ihm ein - in jun-
gen Jahren hatte er das Buch einmal durchgeblittert. Es tat seiner
Tochter gut, diese Idylle genossen zu haben. Agathe war frisch
und stark und rosig geworden in dem stillen Winter, bei den
Schlittenfahrten iiber die beschneiten Felder, in der klaren, her-
ben Landluft. Sein Kind hatte ihm nicht gefallen, als es aus der
Pension kam. Etwas Zerfahrenes, Eitles, Schwatzhaftes war ihm
damals an ihr aufgefallen. Nur das nicht! Er stellte ideale Forde-
rungen an die Frau.

Unwillkiirlich formten sich ihm die Gedanken zu redneri-
schen Phrasen. Er schwieg bei den Gesprichsversuchen der Pas-
torin und spielte mit der gepflegten Hand an dem graublonden
Bart.

Inzwischen schlug schon Pastor Kandler an sein Glas. Die Re-
gierungsritin zog aus Vorsicht, sobald er sich riusperte, ihr
feuchtes Battisttuch — es war ihr Brauttaschentuch — hervor. Und
das war gut, denn unaufhérlich tropften ihr bei seinen Worten
die Trinen iber das verblithte matte Antlitz, dessen Wangen



eine fliegende, nervése Rote angenommen hatten. Er sprach so
ergreifend! Er rithrte ihr an so vieles!

Die Grundlage der Rede bildete das Bibelwort: Allesist euer—
ihr aber seid Christi. Pastor Kandler suchte in seiner Phantasie
nach einer naturwahren Beschreibung der Freuden, die das Le-
ben einer modernen jungen Dame der feinen biirgerlichen Ge-
sellschaft ihr zu bieten habe: in der Familie, im Verkehr mit Al-
tersgenossinnen, durch Natur, Kunstbestrebungen und Lektiire.
Er deutete auch andere Gliickseligkeiten an, die ihrer warteten —
denn es war nun einmal der Lauf der Welt — hold, unschuldig,
wie sie da vor ihm saf3, das liebe Kind, in ihrem schwarzseidenen
Kleidchen, die braunen Augen aus dem weichen, hellen Gesicht-
chen andichtig auf ihn gerichtet — wie bald konnte sie Braut sein.
Alles ist euer!

Aber wie soll dieses »Alles« benutzt werden? Besitzet, als be-
sifdet ihr nicht — genief3et, als gendsset ihr nicht! — Auch der
Tanz — auch das Theater sind erlaubt, aber der Tanz geschehe in
Ehren, das Vergniigen an der Kunst beschrinke sich auf die reine,
gottgeweihte Kunst. Bildung ist nicht zu verachten — doch hiite
dich, mein Kind, vor der modernen Wissenschaft, die zu Zwei-
feln, zum Unglauben fiihrt. Ziigle deine Phantasie, dass sie dir
nicht unziichtige Bilder vorspiegele! Liebe — Liebe — Liebe sei
dein ganzes Leben — aber die Liebe bleibe frei von Selbstsucht,
begehre nicht das ihre. Du darfst nach Gliick verlangen - du
darfstauch glticklich sein —aber in berechtigter Weise ... denn du
bist Christi Nachfolgerin, und Christus starb am Kreuz! Nur wer
das Irdische ganz tiberwunden hat, wird durch die dornenum-
siumte Pforte eingehen zur ewigen Freude — zur Hochzeit des
Lammes!

Agathe musste wieder sehr weinen. Aufs Neue erfasste sie
das dngstigende Bewusstsein, welches sie durch alle Konfirman-
denstunden begleitete, ohne dass sie es ihrem Seelsorger zu ge-
stehen wagte: Sie begriff durchaus nicht, wie sie es anzustellen
habe, um zu geniefden, als gendsse sie nicht. Oft schon hatte sie
sich Mithe gegeben, dem Worte zu folgen. Wenn sie sich mit den



Pastorsjungen im Garten schneeballte, versuchte sie, dabei an
Jesum zu denken. Aber bedringten die Jungen sie ordentlich,
und sie musste sich nach allen Seiten wehren, und die Lust wur-
de so recht toll — dann vergaf3 sie den Heiland ganz und gar. -
Schmeckte ihr das Essen recht gut — und sie hatte jetzt immer ei-
nen ausgezeichneten Appetit —, sollte sie da tun, als ob es ihr
nicht schmeckte? Aber das wire ja eine Liige gewesen.

Wahrscheinlich hatte sie das Geheimnis des Spruches noch
gar nicht verstanden. Ach - sie fithlte sich der Gemeinschaft ge-
reifter Christen recht unwiirdig! Aber es war doch wunder-
hiibsch, nun konfirmiert zu sein —und es war auch an der Zeit, sie
wurde doch schon siebzehn Jahre alt.

Hatte der Pastor dem Kinde seine Verantwortung als Him-
melsbiirgerin klarzumachen gesucht, so begann der Vater Aga-
the nun die Pflichten der Staatsbiirgerin vorzuhalten.

Denn das Weib, die Mutter kiinftiger Geschlechter, die Griin-
derin der Familie, ist ein wichtiges Glied der Gesellschaft, wenn
sie sich ihrer Stellung als unscheinbarer, verborgener Wurzel
recht bewusst bleibt.

Der Regierungsrat Heidling stellte gern allgemeine, grof3e
Gesichtspunkte auf. Sein Gleichnis gefiel ihm.

»Die Wurzel, die stumme, geduldige, unbewegliche, welche
kein eigenes Leben zu haben scheint und doch den Baum der
Menschheit trigt ...«

In diesem Augenblick wurde noch ein Geschenk fiir Agathe
abgegeben. Der Landbrieftriger hatte es als Dank fiir das am
Morgen erhaltene reichliche Trinkgeld trotz des Feiertages von
der kleinen Bahnstation heriibergebracht.

»Ach nein! - Das schickt Mani!«, sagte Agathe und wurde rot.
»Er hatte es versprochen, aber ich dachte, er wiirde es vergessen.«

»Dein Vetter Martin, von dem du so viel erzahlst?«, erkun-
digte sich die Pastorin neugierig.

Agathe nickte, in gliicklichen Erinnerungen verstummend.

Herweghs Gedichte. Und die Sommerferien bei Onkel Au-
gust in Bornau — der sonnenbeschienene Rasen, auf dem sie ge-



legen und fiir die glithenden Verse geschwarmt hatte, die Martin
so prachtvoll deklamieren konnte ... Wie sie sich mit ihm be-
geisterte fiir Freiheit und Barrikadenkimpfe und rote Miitzen —
fiir Danton und Robert Blum ... Agathe schwirmte dazwischen
auch fiir Barbarossa und sein endliches Erwachen ...

Sie hatte Martin seitdem noch nicht wiedergesehen. Er diente
jetzt sein Jahr. Ach, der gute, liebe Junge.

Agathe war zu beschiftigt, das Buch aufzuschlagen und ihre
Lieblingsstellen nachzulesen, um zu bemerken, dass eine pein-
liche Stille am Tische entstanden war.

Als sie emporsah, begegnete ihr Blick dem von verhaltenem
Lachen ins Breite gezogenen Gesicht von Onkel Gustav, der sich
eifrig mit dem Offnen einer Champagnerflasche beschiftigte.
Pastor Kandler stand auf, ging schweigend um den Tisch herum
und nahm ihr den Herwegh aus der Hand. Er trat zu dem Regie-
rungsrat und zeigte ihm hier und da eine Stelle. Beide Herren
machten ernste Mienen. Es lag etwas Unangenehmes in der Luft.

»Dass der Bengel noch so dumm wire, hitte ich ihm doch
nicht zugetrauty, brach der Regierungsrat drgerlich los.

»Mein liebes Kind«, sagte Pastor Kandler beschwichtigend zu
Agathe, »ich denke, wir heben dir das Buch auf und bitten Vetter
Martin, es gegen ein anderes umzutauschen. Es gibt ja so viele
schone Lieder, die fiir junge Midchen geeigneter sind und dir
besser gefallen werden.«

Agathe war ganz blass geworden.

»Ich hatte mir Herweghs Gedichte gewtiinschtg, stief? sie ehr-
lich heraus.

»Du kanntest wohl das Buch nicht?«, fragte ihr Vater mit der-
selben beingstigenden Milde, die des Pastors Vorschlag begleite-
te. Man wollte sie an ihrem Konfirmationstage schonen, aber es
war sicher - sie hatte etwas Schreckliches getan!

»Doch !, sagte sie eilig und leise und setzte noch schiichter-
ner hinzu: »Ich fand sie schon !«

»Duwirst einige gekannt haben, entschuldigte Pastor Kandler.
Sein Blick haftete eindringlich auf ihr. Sollte das sanfte Kind ihn



mit ihrer innigen Hingabe an das Christentum getduscht haben?
Woher plotzlich dieser Geist des Aufruhrs?

»Was gefiel dir denn besonders an diesen Gedichten?«, priifte
er vorsichtig.

»Die Sprache ist so wunderschong, fliisterte das Madchen ver-
legen.

»Hast du dir nie klargemacht, dass diese Verse mit manchem,
was ich dich zu lehren versuchte, in Widerspruch stehen?«

»Nein —ich dachte, man sollte fiir seine Uberzeugung kimp-
fen und sterben !«

»Gewiss, mein Kind, fiir eine gute Uberzeugung. Aber fiir
eine torichte, verderbliche Uberzeugung soll man doch wohl
nicht kimpfen?«

Agathe schwieg verwirrt.

Vater und Seelsorger sprachen miteinander.

»Das sind doch besorgliche Symptome«, sagte der Regie-
rungsrat. »Ich verstehe meinen Neffen absolut nicht! In des K6-
nigs Rock! Geradezu unerhort!«

»Ich glaube, wir brauchen die Sache nicht so ernst zu neh-
meng, meinte Pastor Kandler, mit seinem stillen, ironischen Li-
cheln den Regierungsrat betrachtend. »Die Jugend hat ja schwa-
che Stunden, wo ein berauschendes Gift wohl eine Wirkung tut,
die bei gesunder Veranlagung schnell voriibergeht. Das wissen
wir ja alle aus Erfahrung!« Er legte das anst6f3ige Buch beiseite
und ging auf seinen Platz zurtick.

»Wire den Herrschaften nicht ein Stiickchen Torte gefillig?«,
fragte die Pastorin freundlich.

Onkel Gustav lief? von einer Champagnerflasche, die er mit
weitldufiger Feierlichkeit behandelte, weil sie seine Beisteuer
zum Feste war, den Pfropfen mit einem Knall in die dariiber ge-
haltene Gabel springen. Die beiden Pastorsjungen jauchzten
tiber das Kunststiick, der schiumende Wein floss in die Gliser,
man erhob sich und stief3 an. Der Schatten, den die blutdirstige
Revolutionslust der Konfirmandin auf die Gesellschaft gewor-
fen, war der alten, stillbewegten Heiterkeit gewichen. Nur in



Agathes braunen Augen war noch etwas Sinnendes zuriick-
geblieben. Onkel Gustav klopfte dem Nichtchen begiitigend die
volle Wange und rief dabei mit seinem jovialen Lachen:

worldufig doch mehr Bliite als Wurzel l«

Dann flusterte er Agathe ins Ohr: »Dummes Ding - Ge-
schenke von netten Vettern packt man doch nicht vor versam-
melter Tischgesellschaft aus!«

Leider war Onkel Gustav selber ein Familienschatten. Er hat-
te keine Grundsitze und brachte es deshalb auch zu nichts Rech-
tem in der Welt. So heiratete er z. B. eine Frau, die allerlei Aben-
teuer erlebt hatte und sich schlieflich von einem Grafen entfiih-
ren liefs. Das mochten ihm die Verwandten nicht verzeihen.
Agathe hatte ihn trotzdem lieb. Er war so gut; bot sich die Gele-
genheit, einem Menschen in kleinen oder grof3en Dingen zu hel-
fen, so fand man ihn gewiss bereit. Was er sagte, konnte freilich
nicht sehr ins Gewicht fallen. Agathe blieb nachdenklich. »Alles
ist euer«, war ihr eben versichert worden, und gleich darauf
nahm man ihr das Geschenk ihres liebsten Vetters fort, ohne sie
auch nur zu fragen. Widerspruch wagte sie natiirlich nicht. Sie
hatte ja Gehorsam und demditige Unterwerfung gelobt fiir das
ganze Leben.

*

Spater, als die Erwachsenen in allen Sofaecken des Pfarrhauses
ihr Verdauungsschlifchen hielten — man war ein bisschen heif3
und miide geworden von dem reichlichen Mittagsmahl und dem
Champagner -, ging Agathe den breiten Gartenweg hinter dem
Hause auf und nieder. Die Jungen hatten den Befehl erhalten, sie
heute nicht zu stéren und zum Spielen zu holen, wie sonst. Sie
machten mit Walter einen Spaziergang. Die Pastorin half, unge-
sehen von den Gisten, der Magd in der Kiiche beim Tellerwa-
schen; von dorther tonte bisweilen ein Geklapper, sonst herrsch-
te Stille in Hof und Garten. Agathe horte mit heimlichem Ver-
gniigen ihre seidene Schleppe tiber den Kies rauschen, hatte die
Hinde gefaltet und bat den lieben Gott, er moge ihr doch nur den



Arger aus dem Herzen nehmen. Es war doch zu schrecklich, dass
sie heut, am Konfirmationstage, ihrem Pastor und ihrem Vater
bose war! Hier fing gewiss die Selbstiberwindung und die Ent-
sagung an. Sie war doch noch recht dumm! Ein so gefihrliches
Gift fiir schon zu halten ... Der Anfang von Martins Lieblings-
liede fiel ihr ein:

»Reif3t die Kreuze aus der Erden.
Alle sollen Schwerter werden —
Gott im Himmel wird’s verzeih'n«

Ja, das war schon eine fiirchterliche Stelle, und auf die war Onkel
Kandler gewiss gerade gestoflen. Aber doch — es lag so eine
Kiithnheit darin —und dann wurde der liebe Gottja doch auch be-
sonders um Verzeihung gebeten. Das hatte Agathe immer sehr
gefallen in dem Liede.

Aber so war es fortwahrend: Was einem gefiel, dem musste
man misstrauen.

Sie blickte fragend und zweifelnd gerade in den hellblauen
Frithlingshimmel hinauf. Kein Wélkchen zeigte sich daran, er
war unendlich heiter, und die Sonne schien warm. Es gab noch
fast keinen Schatten im Garten, die goldenen Strahlen konnten
uberall durch die Baumzweige auf die Erde niedertanzen. Und
das Singen und Jubeln der Végel hérte nicht auf.

Schade, dass sie morgen nach der Stadt zurlick musste, gerade
nun es hier so reizend wurde - tiglich schoner! Seit gestern hatte
sich alles schon wieder verindert. Busch und Strauch trugen
nicht mehr das Grau des Winters — wie durchsichtige bunte
Schleier lag es iiber dem Gezweig. Trat man niher und beugte
sich herzu, so sah man, dass die Farbenschleier aus tausend und
abertausend kleinen Knéspchen zusammengesetzt waren. Nein,
aber wie siif3! Agathe ging von einem zum andern. Dunkelrot
schimmerte es an den knorrigen Zweigen der Apfelbiume, die
sich tiber den Weg streckten, griitnweifd hoch oben an dem gro-
fen Birnbaum, und schneeig glinzte es schon von den losen



Zweigen der sauren Kirschen. Bei den Kastanien streckten sich
aus braunglinzenden klebrigen Kapseln wollige griine Hind-
chen neugierig heraus, und die Herlitze war ganz in helles Gelb
getaucht. Der Flieder — die Hainbuche —jedes besafd seine eigene
Form, seine besondere Farbe. Und das entfaltete sich hier still
und frohlich in Sonnenschein und Regen zu dem, was es werden
sollte und wollte.

Die Pflanzen hatten es doch viel, viel besser als die Menschen,
dachte Agathe seufzend. Niemand schalt sie — niemand war mit
ihnen unzufrieden und gab ihnen gute Ratschlige. Die alten
Stimme sahen dem Wachsen ihrer braunen, roten und griinen
Knospenkinderchen ganz unbewegt und ruhig zu. Ob es ihnen
wohl weh tat, wenn die Schnecken, die Raupen und die Insekten
eine Menge von ihnen zerfraflen?

Agathe streichelte leise die borkige Rinde des alten Apfel-
baumes.

Sollten die Vogel vielleicht das Ausschelten ibernommen
haben? Das war eine komische Vorstellung, Agathe kicherte
ganz fiir sich allein dartiber. Ach bewahre — die Vogel hatten um
diese Zeit schon furchtbar viel mit ihrem grof3en Liebesgliick zu
tun. Ob es wohl auch Vogel gab, die eine ungliickliche Liebe hat-
ten? Na ja — die Nachtigall natiirlich! Ubrigens — ganz genau
konnten das die Dichter auch nicht wissen.

Ach —wire sie doch lieber ein Vogelchen geworden oder eine
Blume!

Auf einem ganz schmalen Pfade ging Agathe endlich zum
Mihlteich hinab. Er lag am Ende des Gartens, der sich vom Hau-
se her in sanfter Senkung bis zu ihm streckte. Weil die Pastors-
jungen bestindig ins Wasser gefallen waren, hatte man den Weg
zuwachsen lassen. Agathe musste die Gebiische auseinanderbie-
gen, um hindurchzuschliipfen. Sie wollte Abschied von dem
Binkchen nehmen, das unten, heimlich und traulich versteckt,
am Rande des Weihers stand. Im vergangenen Herbst hatte sie
viel dort gesessen und gelesen oder getriumt, auch in diesem
Frithling schon, in warmen Mittagsstunden.



Am linken Ufer des stillen Sees, der weiter hinaus zu einem
sumpfigen Rohrfeld verlief, lag die Miithle mit ihrem tiberhin-
genden Strohdach und dem grofden Rade. In der Bucht am Pfarr-
garten zeigten sich auf dem Wasser kleine Nymphienblitter. Im
Herbst war es hier ganz bedeckt gewesen von den griinen Tel-
lern, und dariiber flirrten die Libellen. Die schleimigen Stiele der
Pflanzen dringten sich sogar durch die grauen Planken des zer-
fallenen Bootes, welches dort im Wasser faulte.

Anfangs hegte Agathe romantische Triume tber den alten
Kahn: dass er drauf3en in Sturm und Wellen gedient — dass er das
Meer gesehen habe und an Felsenklippen gescheitert sei. Die
kleinen Pastorsjungen hatten sie aber mit dieser Geschichte aus-
gelacht. Das Boot wire immer schon auf dem Miihlteiche gewe-
sen, doch bei den vielen Wasserpflanzen und den Rohrstingeln
koénne man ja gar nicht fahren; da sei es durchs Stilleliegen all-
mihlich ein so elendes, nutzloses Wrack geworden. Nun konnte
Agathe das Boot nicht mehr leiden. Es stimmte sie traurig. Ihre
junge Midchenphantasie wurde bewegt von unbestimmten
Wiinschen nach Gréfe und Erhabenheit. Sie dachte gern an die
Ferne — die Weite - die grenzenlose Freiheit, wihrend sie an dem
kleinen Teich auf dem winzigen Binkchen safd und sich ganz ru-
hig verhalten musste, damit sie nicht umschlug und damit die
Bank nicht zerbrach, denn sie war auch schon recht morsch.

Plotzlich fiel Agathe die Beichte wieder ein, die sie hatte nie-
derschreiben und ihrem Seelsorger tibergeben miissen. Ihre
Halbheit und Unaufrichtigkeit ... und nun wurde es ihr zur Ge-
wissheit, die Schuld des Unfriedens, der diesen heiligen Tag
storte, lag in ihr selber. Schamvoll bekiimmert starrte sie in das
Wasser, das auf der Oberfliche so klar und mit frohlichen, klei-
nen goldenen Sonnenblitzen geschmiickt erschien und tief un-
ten angefiillt war mit den faulenden Uberresten der Vegetation
vergangener Jahre.



II.

Die Freundschaft zwischen Agathe Heidling und Eugenie Wu-
trow bestand schon sehr lange - seitdem sie eines Morgens mit
weifsen Schiirzchen und neuen Tafeln und Fibelbiichern zum
ersten Mal in die Schule gebracht wurden und ihre Plitze neben-
einander angewiesen bekamen. Da hatten sie die Bonbons aus
ihren Zuckertiiten getauscht, und nun waren sie Freundinnen.
Thre beiden Mamas schickten sie in diese kleine vornehme Pri-
vatschule, denn in der staatlichen hoheren Tochterschule kamen
doch immerhin Kinder von allerlei Leuten zusammen, und sie
konnten leicht ein hissliches Wort oder gewohnliche Manieren
mit nach Haus bringen. Entweder holte Agathe die kleine Wu-
trow zum Schulwegab, oder Eugenie klingelte um dreiviertel auf
acht Uhr bei Heidlings, wozu sie sich auf die Zehen stellen muss-
te, bis Mama Heidling ein Strickchen an den gelben Messingring
des Glockenzuges band. Auch in ihren Freistunden steckten die
Midelchen bestindig zusammen. Am liebsten war Agathe bei
Eugenie, dort blieben sie ungestorter mit ihren Puppen und
Bildchen und Seidenfléckchen, mit ihren Geheimnissen und ih-
rem endlosen Gezwitscher und Gekicher.

Das grof3e alte Kaufmannshaus, welches Eugenies Eltern ge-
horte, barg eine Unmenge von Ecken und Winkeln, kostlich
zum Spielen und um sich zu verstecken. Dunkle Korridore gab
esda, in denen auch bei Tage einsame Gasflammen brannten und
diinnbeinige Kommis eilig an den kleinen Madchen voriiberstri-
chen - hinter vergitterten, staubigen Fenstern das Comptoir,
und darin safd Herr Wutrow, ein verschrumpftes, taubes, grobes
Minnchen, auf einem hohen Drehstuhl - ein Hof mit ungeheu-
ren leeren Kisten und graue, schmutzige Hintergebaude, ange-
fiillt mit einer Schar Arbeiter und Arbeiterinnen, die in kahlen
Riumen Zigarren drehten. Die Fabrik — das Comptoir — die Kor-
ridore —alles roch nach Tabak. Der siiflich-scharfe Geruch drang
sogar bis in die groflen Wohnzimmer des Vorderhauses. Hier
liefd Frau Wutrow bestindig das Parkett bohnern und die Spie-



gelscheiben der Fenster putzen, deshalb war es immer kalt und
zugig. Aber der Tabaksgeruch blieb trotzdem haften.

Auf Agathe tbte das Haus, in dem alles ganz anders war als
bei ihren Eltern, eine geheimnisvolle Anziehung aus. Sie fiirch-
tete sich vor den Kommis und den Arbeiterinnen und noch mehr
vor Herrn Wutrow selbst, sie hatte eine instinktive Abneigung
gegen Frau Wutrow, und mit Eugenie zankte sie sich sehr oft, lief
dann schluchzend nach Haus und hasste ihre Freundin. Aber Eu-
genie holte sie immer wieder, und alles blieb wie zuvor. Eugenie
konnte niemals ordentlich spielen. Sie hatte ihre Puppen nicht
wirklich lieb und glaubte nicht, dass es eine Puppensprache gibe,
in der Holdewina, die grofse mit dem Porzellankopf, und Kath-
chen, das Wickelkind, munter zu plaudern begannen, sobald
ihre kleinen Miitter auf3er Hérweite waren.

Agathe verdankte ihrer Freundin verschiedene Strafpredig-
ten, weil Eugenie sie verfiihrte, mit ihr in allerlei Nebengassen
der Stadt herumzubummeln, an den Klingeln zu reifSen und
dann fortzulaufen, alten Damen, die an Parterrefenstern hinter
Blumentopfen safen, die Zunge herauszustecken und sich mit
Schuljungen zu unterhalten.

Am liebsten hielt Eugenie sich in der Fabrik auf. Sie schlich
sich an die Ménner heran und streichelte die schmutzigen Rocke
der Arbeiterinnen und steckte ihnen Kuchen und Apfel zu, die
sie heimlich aus ihrer Mutter Speisekammer holte, damit die
Midchen ihr dafiir Geschichten erzihlten. Bestindig mussten
die Aufseher sie fortjagen — im Umsehen war sie wieder da.

Ja — und Eugenie wusste auch, dass Walter eine Braut hitte,
mit der er sich kiisste, und wenn die Lehrer das horten, kime er
vor die Konferenz. Meta Hille aus der dritten Klasse wire sein
Schatz —na so eine! —Ja —ja —ja— ganz gewiss, wahrhaftig!!

Hatte Eugenie etwas Derartiges herausgespiirt, so schiittelte
sich ihr kleines, schlankes Kérperchen vor Vergniigen, sie kniff
ihre grauen Augen zusammen und blinzelte triumphierend iiber
ihr hiibsches Nischen hinweg.

Hei - das war fein!



Eines Sonntags nachmittags saflen die kleinen Freundinnen
auf dem untersten Ast des niedrigen alten Taxusbaumes in Wu-
trows Garten. Sie hielten ihre Battistrockchen mit den Finger-
spitzen und wehten damit hin und her, denn sie waren von einer
bosen Fee in zwei Vogel verwandelt und schiittelten nun ihr
weifdes und rosenrotes Gefieder. Das Spiel hatte Agathe angege-
ben. Sie wollte immer so gerne fliegen lernen.

Und dann wussten sie nicht mehr, was sie anfangen sollten,
um den Sonntagabend hinzubringen.

Arm in Arm gingen sie an den Beeten mit blithenden Auri-
keln oder Stiefmiitterchen, an ihren steifen Buchsbaum-Einfas-
sungen entlang. Zwischen den Mauern der Hinterhiuser, die
den altmodischen, zierlich gepflegten Stadtgarten einschlossen,
wurde es schon grau und dimmerig, wihrend hoch iber den
Kindern eine rosa Wolke am grinlichen Aprilhimmel langsam
verblasste.

»Du, fliisterte Agathe ganz leise, »es ist doch nicht wahr —das
von den kleinen Kindern ... Meine Mama ...«

»Pfui — geklatscht! Du Petzliese !«

»Nein —ich habe ja blof3 gefragt!«

»Ach, deine Mama ... Miitter liigen einem immer was vor !«

»Meine Mutter liigt nicht!«, schrie Agathe gekrinkt.

Aus dem Streit entspann sich ein heimliches Tuscheln und
Flistern zwischen den kleinen Freundinnen. Agathe rief ein
paar Mal: »Pfui, Eugenie —ach nein, das glaube ich nicht .. .«

Hilfeschreie, die aus dem Abendschatten unter dem alten Ta-
xusbaum, wo die kleinen Midchen zusammenkauerten, hervor-
klangen, wie eine geingstete Vogelstimme, wenn die Katze zum
Nest schleicht. Und vor Aufregung und Scham und Neugier frie-
rend und glithend, horchte und horchte sie doch und fragte leise,
sich dicht an Eugenie pressend und schliefZlich in ein mafSloses
Gekicher verfallend.

Das war zu komisch — zu komisch ...

Aber Mama hatte doch gelogen, als sie ihr erzihlte, ein Engel
brichte die kleinen Babys.



Eugenie wusste alles viel besser.

Wie sie beide erschraken und in die Hohe fuhren, als Frau
Wutrows scharfe Stimme sie hineinrief. Agathe klopfte das Herz
entsetzlich — es war beinahe nicht auszuhalten. Sie getraute sich
nicht in das Zimmer mit der hellen Lampe, holte eilig ihren Hut
vom Flur und lief davon, ohne Adieu zu sagen.

Was Eugenie ihr sonst noch erzihlt hatte — nein, das war ganz
abscheulich. Pfui — pfui — ganz greulich. Nein, das konnte gar
nicht wahr sein. Aber — wenn es doch wahr wire?

Und ihre Mama und ihr Papa ... Sie schiamte sich tot.

Als Mama kam, ihr einen Gutenachtkuss zu geben, drehte sie
hastig den Kopf nach der Wand und wiihlte das heifde Gesichtin
die Kissen. Nein — sie konnte ihre Mama niemals — niemals wie-
der nach so etwas fragen.

Am andern Morgen trédelte Agathe bis zum letzten Augen-
blick mit dem Schulgang. Nun war es schon viel zu spit, um Eu-
genie noch abzuholen. Als sie in der Klasse horte, dass Eugenie
sich erkiltet habe und zu Haus bleiben miisse, wurde ihr leichter.
Mit wahren Gewissensqualen musste sie sich fortwihrend vor-
stellen: Eugenie konnte vielleicht sterben ... Und dann wiirde
kein Mensch auf der Welt erfahren, was sie gestern miteinander
gesprochen hatten. Das wire doch zu grisslich —ach —wenn doch
Eugenie lieber stiirbe!

»Frau Wutrow schickte schon zweimal, du mochtest her-
iberkommeny, sagte Frau Heidling zu ihrer Tochter. "Warum
gehst du nicht hin? Habt ihr euch gezankt?«

»Ich kann Eugenie nicht mehr leiden .«

»O, wer wird seine Freundschaften so schnell wechseln«, sag-
te Frau Heidling tadelnd. »Was hat dir denn Eugenie getan?«

»Gar nichts.«

»Nun, dann ist es nicht hiibsch von meinem kleinen Midchen,
ihre kranke Freundin zu vernachlissigen. Bringe Eugenie die Ver-
gissmeinnicht, die ich auf dem Markt gekauft habe. Eugenie ist
manchmal ein bisschen spéttisch, aber mein Agathchen ist auch
sehr empfindlich. Du kannst viel von Eugenie lernen. Sie macht
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