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Introduction

Des le milieu du xvie siecle se dessine une attente nou-
velle, monte un besoin inédit d’émotions. La notion d’« ame
sensible » sort peu a peu de sa gangue, tout au long d’un
tatonnement lexical. A la fin du siecle, c’est chose faite. Le
statut des émotions s’est €laboré selon des contraires, oscil-
lant entre la quéte de la sensation minimale et celle de I’émoi
intense, entre la valorisation du fugitif, des transitions subtiles
et celle de I’égarement, qui porte la jouissance ou la terreur
a leur comble. Cela concerne principalement la littérature de
fiction, peut-&tre plus que 1’expérience intime.

Dans le méme temps, I’emprise croissante du sublime, puis
du pittoresque, renouvelle les émotions nées de la confron-
tation au monde naturel. La montagne, la mer, le désert
provoquent un complexe régime émotionnel. Face a eux
I’étonnement, I’émerveillement, 1’horreur désirée, le frisson
inconnu composent un faisceau inédit d’émotions.

Les aléas de la météorologie sont désormais ressentis en
accord avec ceux du sujet. Cette ascension d’un « moi météo-
rologique » s’accompagne d’une attraction et d’une sensibi-
lité accentuées aux phénomenes naturels les plus saisissants :
« grands hivers », orages dévastateurs, tempétes, « brouillards
secs » ; autant de séquences météorologiques désastreuses
accompagnées de mouvements populaires nés des terreurs
qui semblent, elles aussi, relever du sublime. La Révolution
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elle-m&me empruntera, plus tard, la langue météorologique
pour se dire, les récits de ses épisodes étant tissés de méta-
phores naturelles.

Elle constitue un épicentre de I’histoire des émotions dessi-
née dans ce livre. On y décele, au fil des ans, une affectivité
instable et paroxystique qui exalte, galvanise, mais aussi qui
épuise. Ceux qui vivent tant d’événements indécis, de com-
motions réagissent souvent de maniere émotionnelle. Ils ont la
sensation d’étre en permanence transportés, et ils le montrent
par des émois qui débordent la pensée : rires tonitruants, tor-
rents de larmes, puissantes clameurs, €lans d’amour ; avant
qu’aux débordements de joie, de liesse, de haine, d’angoisse,
de douleur et de colere ne succede une période durant laquelle
semble s’opérer une rétention des émotions. Les transports
vécus en ce temps paroxystique ont fortement marqué la
mémoire, comme le montrent, par la suite, les correspon-
dances, les autobiographies, les poésies.

A la fin de I’ Ancien Régime, observer les souffrances du
condamné, son comportement, sa maniere de vivre 1’humi-
liation était spectacle. Or, contrairement a ’attente du pou-
voir, qui misait sur une pédagogie de ’effroi, les témoins
décrivent des individus qui demeuraient insensibles ou, sou-
vent, éprouvaient un plaisir évident face aux souffrances de
I’autre. C’est cette insensibilité, tout comme la liesse mani-
festée au cours des massacres, que la guillotine avait pour
but de modifier. On I’institue en théatre destiné a édifier le
peuple des citoyens par le chatiment bref des ennemis de la
Révolution ; sans que, pour autant, soit éliminé le trouble pro-
voqué par la décapitation.

Le romantisme qui s’impose par la suite au sein des élites
établit, de maniere décisive, une grammaire des émotions. Les
écrivains sont désireux que la forme singuliere de leurs émois
s’impose a toute la période que I’on qualifie désormais de
« XIX® siecle ». Bien entendu, cette grammaire émotionnelle,
établie par les écrivains, vécue dans le geste méme du jour-
nal intime et qui s’impose notamment dans la notion de « mal
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du siecle », ne correspond peut-&tre pas a ce qui est vécu par
ceux-la mémes qui I’instituent. Reste que, plus et mieux que
naguere, on apprend a formuler ses émotions intimes et 1’on
s’efforce de les présenter en modele. La lecture, qui se dif-
fuse peu a peu dans 1’épaisseur du corps social au rythme des
progres de 1’alphabétisation, augmente la quantité de ceux qui
sont en mesure d’apprendre ce code.

La sphere familiale devient aussi théatre d’une palette
nuancée d’émotions. Les larmes, 1’exubérance des rires, les
atteintes de la voix, les évanouissements parfois tracent le
crescendo émotif que 1’on décrit. Mais, bien que la famille
soit percue comme un refuge émotionnel, elle est aussi théatre
de contention. On tend, en effet, autant que faire se peut, a y
cantonner les signes d’émotion dans la solitude de I’individu.

Entre les dernieres décennies du xviire siecle et les années
1860, la scene sur laquelle se déroulent les émotions sexuelles
se trouve radicalement modifiée. L’approfondissement de la
distinction anatomique et physiologique entre 1’homme et
la femme, les méthodes d’observation et d’interrogation de
la médecine clinique, la conviction selon laquelle 1’idiosyn-
crasie fait que chaque individu a sa maniere de jouir et bien
d’autres données bouleversent les représentations des plai-
sirs, analysés dans le cadre des phénomenes spasmodiques.
Les émois et les sommets de la jouissance, considérés comme
d’une intensité incomparable, sont alors décrits par les savants
avec une précision qui dépasse celle des auteurs de la littéra-
ture érotique de naguere. Vers le milieu du siecle, la décou-
verte de I’ovulation et surtout 1’analyse de I’orgasme, au sens
qu’on lui donne actuellement, puis I’emploi courant, en langue
frangaise, du terme « sexualité » renouvellent une fois de plus
la conception des émotions.

On aurait tort, comme on le fait bien souvent par comparai-
son avec le xx¢© siecle, de minimiser le nombre et la violence
des conflits qui se sont déroulés entre 1750 et 1900. En ce
temps 1’armée, la guerre sont laboratoires de régulation affec-
tive, écoles de maitrise de soi. Le champ de bataille est alors
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lieu d’agressions sonores, visuelles, tactiles bouleversantes,
chaos sensoriel intense qui entraine les violences paroxys-
tiques créées par I’effroi, la haine, la joie de la victoire, sans
oublier les émotions spécifiques de I’attente du combat.

Les historiens, les yeux fixés sur la rébellion, ont eu ten-
dance a négliger les émotions politiques nées de I’adhésion.
Or cette trame oubliée est d’une grande richesse. L’élan, le
transport, la mobilisation affective, par 1’écrit et I’action,
composent un lexique du cceur en politique qu’il importe de
prendre en compte ; il n’est pas oubli€ dans ce livre.

Plus largement étudiées ont été les émotions individuelles
et collectives alors suscitées par une opposition, souvent
conduite avec violence. Il en va ainsi des terribles combats
sporadiquement menés sur la barricade, laquelle est caracté-
ristique de ce temps. Elle engendre, elle aussi, une gamme
d’émotions paroxystiques qui ne se confondent pas avec celles
du champ de bataille. Elles intensifient les identités politiques,
les appartenances, les engagements.

L’époque étudiée dans ce volume a célébré avec force le
besoin de donner la mort aux bétes sauvages. Entre 1840
et la fin du x1x° siecle se déploient ce qu’alors on quali-
fie de « grandes chasses ». Souvent liées a I’expansion colo-
niale, elles se déroulent en Afrique, en Asie, en Amérique.
Ces « grandes chasses » alliaient la quéte d’émotions fortes
au désir des confins, au golt du monde sauvage, au besoin
d’affronter la mort. La rencontre de la béte fauve, la longueur
de D’affiit, les transes qui 1’accompagnent, avant la brusque
vision de I’animal, le plaisir du triomphe et de la constitu-
tion d’énormes trophées sont devenus inaccessibles dans le
monde dit civilisé. Le frisson sauvage, éprouvé en ces occur-
rences, comme le montre le vocabulaire employé dans les
récits, s’associe a 1’émotion sexuelle.

On peut considérer la religion comme forme de densifica-
tion de 1’émotion premiere qu’est le sentiment de 1’existence.
Le x1x¢ siecle est, en ce domaine, temps d’adoucissement
émotionnel. La peur naguere suscitée par un Dieu terrible
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s’affaisse au profit de la représentation du bon Dieu. L’Enfer
terrifie moins. L’ascension de la croyance au Purgatoire, le
culte voué aux ames que 1’on croit y résider, qui reflete un
réve de retrouvailles et, en quelque sorte, d’éternité domes-
tique, la vénération a 1’égard de Marie qui s’accentue for-
tement témoignent d’une affectivité religieuse nouvelle, de
type romantique.

Paralleélement se rénove 1’émotion paysagere, monte le désir
de fusion du poete avec la nature qui 1’environne. A la fin de
la période — que 1’on songe a la vogue de I’'impressionnisme —
cela aboutit a I'impression d’une dissolution, de la dispari-
tion du sujet dans le paysage. Ce type de capacité émotive,
signe d’élection, ne concerne qu’une aristocratie de 1’esprit.
La croissance du tourisme et I’émoussement émotionnel qui
I’accompagne refoulent les plaisirs élitistes du voyageur, au
profit d’émotions plus banales.

Au cours du X1x° siecle croissent la vogue et I’enthousiasme
suscités par les arts du spectacle. Les frissons de plaisir ou de
peur que I’on éprouve au théatre, 1’ébranlement nerveux que
celui-ci suscite constituent un chapitre essentiel de I’histoire
des émotions d’un temps ou elles se traduisent souvent de
maniere paroxystique. Cela, malgré le silence qui peu a peu
s’impose dans les salles de concert ; ce dont témoigne parti-
culierement, a la fin de la période, celui impos€ a Bayreuth.

A I'extréme fin du siecle, la longue gamme d’émotions
que je viens d’évoquer ainsi que sa grammaire changent de
forme. Les savants construisent et utilisent des appareils des-
tinés a jauger la sensibilité individuelle aux messages des
sens. IIs traquent I’expression des manifestations des émo-
tions. La psychologie, peu a peu, s’impose, qui entend mai-
triser ce domaine.

Reste que le siecle qui fait I’objet de ce volume est celui
d’un chapitre fort riche de I’histoire des émotions. L’éveil de
I’ame sensible et ce qui en découle dessinent un temps tres
particulier par ses manieres d’étre ému, par le lent renouvel-
lement d’émotions spécifiques. Il est alors des fagons neuves
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d’éprouver la nature, I’autre, la société, que ce soit en son for
intérieur ou sur la scéne publique. Il était essentiel de traquer
tout ce qui relevait, en ce temps, de ce que Rousseau quali-
fiait de baromeétre de 1’ame!.

ALAIN CORBIN



De 1730
a 1’apres-Révolution



L’éveil de ’adme sensible
Michel Delon

Au milieu du xvire siecle, Diderot, maitre d’ccuvre de
I’Encyclopédie, rédige lui-méme un court article « Emotion ».
Il propose comme définition : « mouvement léger ; il se prend
au physique & au moral ; & I’on dit cette nouvelle me causa
de I’émotion ; il avait de I’émotion dans le pouls ». L’€tre
humain a besoin de tels mouvements physiologiques et psy-
chologiques pour se sentir vivre, pour agir et penser. Il affronte
plus volontiers la douleur que I’inaction et I’ennui. Si le terme
se prend « au physique & au moral », quel rapport de subor-
dination, de métaphorisation s’établit d’un emploi a 1’autre ?
L’ Encyclopédie ne comporte pas d’article « Sensible » pro-
prement dit. L’entrée se contente de renvoyer a « Sens »,
« Sensation » et « Sensibilité ». A ce dernier terme corres-
pondent deux articles différents. Le premier, « Sensibilité,
sentiment », est rédigé par un médecin. Dans la lignée de
« Sens » et de « Sensation », il analyse la capacité de tout
étre vivant a recevoir des impressions du monde extérieur,
celles-ci passant par le systetme nerveux et se concentrant
dans le plexus. Nos émotions naitraient de la dilatation ou
de la contraction du plexus. L’article suivant, « Sensibilité
(morale) », est signé par le chevalier de Jaucourt ; il passe
de la physiologie a la morale. La premicre sensibilité est une
propriété matérielle, que les étres humains partagent avec les
animaux, la seconde serait le privilege qu’auraient les humains
de distinguer des émotions positives. Proprement humaine, la
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sensibilité devient alors « une sorte de sagacité sur les choses
honnétes », selon les termes de 1’article, une solidarité entre
les étres, une aptitude a privilégier I’échange. La sensibilité
physique transmet a I’€tre humain une expérience quotidienne
qui se traduit en émotions et se transforme en idées. Telle
est la lecon de I’empirisme qui, de Locke a Condillac et aux
idéologues, innerve tout le siecle ; elle suggere une conti-
nuité du corps a I’esprit, de I’individu a la collectivité, mais
elle recouvre bien des ambiguités et des contradictions. La
sensibilité physique serait-elle suffisante pour gouverner les
relations entre les étres ? L’ame sensible ne serait-elle que le
nom donné a un entrainement physique ? Ou bien suppose-
t-elle une spiritualité qui distingue radicalement I’homme de
I’animal et qui donne une signification particuliere aux €lans
de la sensibilité ?

LES IDEES ET LES MOTS

L’hésitation, propre a toute I’époque, sur le statut a accor-
der a la sensibilité se manifeste dans le titonnement lexical
et dans le foisonnement néologique. Dans leurs traités médi-
caux, I’ Anglais Francis Glisson au xvir® siecle et le Suisse
Albrecht von Haller au siecle suivant utilisent le terme irri-
tabilité « pour désigner un mode particulier d’une faculté
plus générale des parties organiques des animaux, dont il
sera traité sous le nom de sensibilité » (Encyclopédie, art.
« Irritabilité »). L’irritabilité serait propre aux tissus orga-
niques, mobilité ou contractibilité, provoquant des mouve-
ments et des spasmes. Elle releve strictement de la physiologie
et se distingue de la sensibilité et de ses émotions. De méme,
Jean-Jacques Rousseau parle de 1’€tre sensitif, dépendant de
son organisation physique, par opposition a 1’étre sensible,
dont les émotions sont réglées par une vie spirituelle : « Je
ne suis donc pas simplement un étre sensitif et passif, mais
un étre actif et intelligent. » L’éveil de la sensibilité chez le
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sujet se vit sous forme d’émotions et passe par un retour sur
soi qui prouverait 1’activité de 1’étre pensant :

Je me considere avec une sorte de frémissement, jeté, perdu
dans ce vaste univers, et comme noy¢ dans I’'immensité des étres,
sans rien savoir de ce qu’ils sont, ni entre eux, ni par rapport a
moi. Je les étudie, je les observe ; et, le premier objet qui se pré-
sente a moi pour les comparer, ¢’est moi-méme.

(Emile, 1762, livre IV)

Une floraison de termes tente de circonscrire et de préci-
ser I’adjectif sensible. Du coté de I’émotion morale, le début
du xvur® siecle risque sentimenté, qui suggere un inves-
tissement psychologique. Fideéle aux principes classiques,
I’abbé Desfontaines se moque de 1’adjectif qu’il inclut dans
son Dictionnaire néologique a l'usage des beaux esprits du
siecle, régulierement réédité a partir de 1726. Il cite comme
exemple : « Le style de 1’élégie doit étre doux, naturel, tou-
chant et sentimenté. » Un demi-siecle plus tard, Carmontelle,
homme a tout faire de la mondanité aristocratique, dessina-
teur, décorateur et écrivain, propose sentimentaire pour carac-
tériser une femme qui, sous couvert de sentiments, s’ autorise
une grande liberté de mceurs, dans Le Triomphe de I’amour
(1773). L’adjectif comporte une nuance critique. Laclos le
reprend dans Les Liaisons dangereuses (1782). Sentimentaire
est alors le jeune amant que son amour trop respectueux pour
Cécile rend maladroit. Dans La Femme vertueuse (1787), imi-
tation anonyme et bien-pensante de Laclos, les libertins se
moquent d’un « beau sentimentaire » dont ils se proposent
de déchirer le sein « par le spectacle horrible de I’infidélité de
sa maitresse, ou du moins de celle qui lui ressemble ». Le
prince de Ligne nomme ses journaux et fragments d’homme
de guerre et de coeur Mélanges militaires, littéraires et sen-
timentaires (1795). En 1801, dans Néologie, ou Vocabulaire
de mots nouveaux, a renouveler, ou pris dans des acceptions
nouvelles, Louis Sébastien Mercier propose deux termes :
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I’adjectif sentimenteux, qui est descriptif et positif, et le subs-
tantif sensiblerie, qui comporte un jugement critique. Du
premier, il explique : « Pourquoi le philosophe qui, comme
Séneque, écrit des sentences peut-il étre appelé sentencieux ?
et pourquoi 1’écrivain qui, comme Rousseau, peint si souvent
le sentiment, ne pourrait-il pas étre appelé sentimenteux ? » Le
substantif est ainsi défini : « Sensiblerie : fausse sensibilité ».
Son contemporain, Andréa de Nerciat, au nom d’une sensua-
lité libre et épanouie, persifle les « sentimenteurs délicats »
et les « rigoureux casuistes » qui prétendent ignorer les réa-
lités du plaisir, dans Félicia, ou Mes fredaines (1775) : leurs
sentiments ne seraient que mensonges par rapport aux désirs
sensuels, et la censure qu’ils s’imposent équivaudrait a celle
des moralistes traditionnels.

Si I’époque a besoin de tels néologismes, c’est qu’elle hésite
sur le statut des émotions et qu’elle s’interroge sur la dépen-
dance des sentiments a 1’égard du corps. Le néologisme qui
réussit et qui s’impose dans toutes les langues européennes,
pour souligner la distance de 1’émotion par rapport au substrat
physique, est I’anglais sentimental. En 1768, Laurence Sterne
publie A Sentimental Journey Through France and Italy. Les
humains I'intéressent plus que les monuments, les gens de
peu le touchent plus que les grands, le contact émotif a plus
de poids humain que les objets d’admiration recensés dans
les guides de voyage. Tant de récits de voyage recopient les
manuels, lui s’attache a des aventures personnelles et inimi-
tables. Au Grand Tour de ses nobles compatriotes, il oppose
un éloge du petit. Malgré le titre, il n’atteindra jamais I’Italie
et ses ruines spectaculaires. Dans une série de chapitres courts,
il s’attache au détail de la vie quotidienne. Dés 1’année sui-
vante parait une traduction frangaise sous le titre de Voyage
sentimental par M. Stern sous le nom d’Yorick. Joseph-Pierre
Frénais, le traducteur, justifie le néologisme :

On y verra partout un caractere aimable de philanthropie qui ne
se dément jamais, et sous le voile de la gaité, et méme quelquefois
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de la bouffonnerie, des traits d’une sensibilité tendre et vraie, qui
arrache des larmes en méme temps qu’on rit. Le mot anglais sen-
timental n’a pu se rendre en francais par aucune autre expression
qui pit y répondre, et on I’a laissé subsister. Peut-étre trouvera-
t-on en lisant qu’il mériterait de passer dans notre langue.

Une traduction nouvelle parait en 1’an IX (1801). Paulin
Crassous estime 1’adjectif sentimental nécessaire « pour les
choses inanimées auxquelles on ne saurait appliquer 1’épithete
de sensible », de méme que romanesque s’applique aux étres
humains et romantique aux paysages. Un voyage sentimental
est ainsi défini comme les aventures d’un cceur a la recherche
d’émotions. En Allemagne, Joachim Christoph Bode traduit
le roman de Sterne sous le titre Yoriks empfindsame Reise et,
en Italie, un premier traducteur publie le Viaggio sentimen-
tale en 1792, puis le poete Ugo Foscolo reprend 1’expression
en 1813'.

L’Europe entiere est envahie par les imitations, comme si
elle attendait ce mot qui résume un besoin nouveau d’émo-
tions. La normalisation des conduites a 1’age classique intério-
rise les sensations et valorise I’écho moral qu’elles suscitent.
Le Francilien Jean-Claude Gorjy compose un Nouveau voyage
sentimental (1784), le Genevois Francois Vernes Le Voyageur
sentimental, ou ma promenade a Yverdon (1786). Autre
Francilien, Pierre Blanchard se présente comme un soldat de
la République et donne un Réveur sentimental (an IV, 1796).
Le modele de Rousseau se méle a celui de Sterne dans ces
textes qui suivent pas a pas le promeneur ou le réveur, prompt
a s’émouvoir devant les spectacles de la vie et a s’éprendre
des jolies personnes rencontrées. Ces récits prennent sou-
vent la forme de monologues intérieurs. Le ton sentimen-
tal est la revendication d’un droit a parler de soi. Avec la
Révolution, cette veine sensible s’oriente vers le modéran-
tisme et le refus de la violence. Gorjy publie les Tablettes
sentimentales du bon Pamphile, pendant les mois d’aoiit,
septembre, octobre et novembre, en 1789 (1791) et Frangois
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Vernes Le Voyageur sentimental en France sous Robespierre
(an VII, 1799). Sterne donnait I’exemple d’émotions tendres
qui semblent difficilement compatibles avec les grands enjeux
de la liberté publique. Le bon Pamphile prend ainsi la parole :

Il n’y a pas moyen d’y tenir. C’est partout un esprit de parti !
une exaltation d’idées ! un despotisme dans les opinions !... Il
n’est pas méme permis d’étre modéré. Il faut, suivant ceux avec
qui I’on se trouve, étre whig ou tory jusqu’au fanatisme, et, si 1’on
ose voir ou le moindre défaut dans le systeéme pour lequel ils sont,
ou le moindre bien dans celui pour lequel ils ne sont pas, c’est
s’exposer a €veiller contre soi toutes les passions.

La plupart des néologismes qui accompagnent ce qu’on
pourrait nommer avec les Allemands une ere de la sensibilité
n’ont pas €té retenus par la langue. Seuls I’adjectif sentimental
et le substantif sentimentalisme ont perduré pour désigner la
réceptivité du sujet sensible, avide de jouir de ses émotions.
Les deux termes sont susceptibles d’une nuance péjorative ;
ils peuvent ironiser sur la facilité a s’attendrir et a larmoyer
sur les malheurs du monde et sur les siens propres.

Le propre de I’époque, en France surtout, est de ressentir
une « disette de mots » plus marquée qu’en des temps anté-
rieurs qui n’en souffraient « qu’autant qu’il était nécessaire
pour obliger chacun des hommes a augmenter ses propres
connaissances par un travail opinidtre » (Encyclopédie, dis-
cours préliminaire). Diderot s’intéresse a ce travail qui
fait trouver des équivalents métaphoriques ou des péri-
phrases a tous ceux qu’une infirmité empéche de maitriser
I’ensemble des ressources d’une langue. Dans la Lettre sur
les aveugles (1749), puis la Lettre sur les sourds et muets
(1751), il prend I’exemple de deux handicaps sensoriels. Celui
a qui il manque un sens trouve une compensation dans un jeu
d’équivalences. « J’ai remarqué que la disette de mots produi-
sait aussi le méme effet sur les étrangers a qui la langue n’est
pas encore familiere : ils sont forcés de tout dire avec une
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tres petite quantité de termes, ce qui les contraint d’en placer
quelques-uns trés heureusement » (Lettre sur les aveugles).
La normalisation linguistique en France a éliminé de la langue
officielle les patois, les mots populaires ou techniques. Les
voyageurs qui s’écartent des routes habituelles, les savants
qui entreprennent de décrire les mondes lointains, les sen-
timentaux qui cherchent a raconter le détail de leur expé-
rience intime se heurtent a la méme pauvreté de la langue.
Bernardin de Saint-Pierre manque des termes qui lui permet-
traient de dire précisément le spectacle du lever et du cou-
cher d’un soleil sous les tropiques : « C’est un spectacle qu’il
n’est pas moins difficile de décrire que de peindre », annonce-
t-il dans son Voyage a I’Ile-de-France, par un officier du Roi
en 1773, avant de se risquer au tableau des couleurs dans le
ciel. L attention aux nuances du réel prouve une sensibilité
accrue, encouragée par des horizons nouveaux. Les lecteurs de
Rousseau et de Bernardin relevent le méme défi pour célébrer
une nature qui dépasse le langage et qui déborde 1’expression
humaine. En I’an VII, le médecin André Joseph Canolle aban-
donne ses travaux d’hygiéne sociale et chante Les Délices de
la solitude. 11 imagine un jardin des Hespérides.

Comment décrire son parfum, cette essence éthérée qui trans-
porte I’ame de I'ivresse la plus voluptueuse ? Sa délicieuse saveur
est encore plus indéfinissable ; la langue manque d’expression
pour décrire les sensations qui 1’affectent le plus agréablement.
A I'exemple du cceur, pour trop sentir elle est muette.

Au début du x1x°© siecle, Benjamin Constant théorise la pau-
vreté de la langue, tout aussi incapable de rendre la richesse
infinie de la Création que de mettre des mots sur toutes les
nuances du ceeur :

Tous nos sentiments intimes semblent se jouer des efforts du
langage : la parole rebelle, par cela seul qu’elle généralise ce
qu’elle exprime, sert a désigner, a distinguer, plutot qu’a définir.
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Instrument de 1’esprit, elle ne rend bien que les notions de I’esprit.
Elle échoue dans tout ce qui tient, d’une part aux sens et de I’autre
al’ame. Définissez I’émotion que vous causent la méditation de la
mort, le vent qui gémit a travers les ruines ou sur les tombeaux,
I’harmonie des sons ou celles des formes. Définissez la réverie,
ce frémissement intérieur de 1’dme, ou viennent se rassembler et
comme se perdre dans une confusion mystérieuse toutes les jouis-
sances des sens et de la pensée.

(De la religion, considérée dans sa source,

ses formes et son développement, 1824-1830)

Le vocabulaire philosophique souffre du méme déficit
lexical. Alors que I’Europe des Lumieres adopte la lecon de
John Locke, selon laquelle I’expérience sensorielle constitue
progressivement 1’étre humain, les termes font défaut pour
exprimer la philosophie nouvelle ; I’ Encyclopédie rappelle
ainsi que, pour nombre de penseurs de 1’ Antiquité, nous ne
connaissons les choses qu’en tant qu’elles sont regues dans
I’esprit « par le canal des sens : ainsi, leur premier principe
est qu’il n’y a rien dans I’entendement qui n’ait pass€ par les
sens, nihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu »
(art. « Dialectique »). La lecon antique doit trouver un nom
nouveau, tandis que les défenseurs de 1’orthodoxie religieuse
et philosophique s’inquietent de cette insistance sur le rdle
joué par nos sens et du risque d’effacement de la spécifi-
cité intellectuelle et spirituelle de la créature humaine. Les
polémiques jouent sur la confusion lexicale entre la senso-
rialité et la sensualité. Nous parlons aujourd’hui de sensua-
lisme ou d’empirisme, mais les deux termes ne sont employés
dans un sens philosophique que depuis le début du x1x® siecle.
Sensualisme I’a ét€ dans le cadre d’une critique de la pensée
du xvire siecle ot la connaissance par les sens était impli-
citement dévaluée comme un laisser-aller aux sollicitations
des sens. Le terme empirisme, qui désignait une pratique de
la médecine, réduite a la charlatanerie ou bien fondée sur
I’observation?, a servi a caractériser une doctrine qui substitue



L’éveil de I’ame sensible 23

I’expérience aux idées innées et 1’information sensorielle a
I’abstraction idéaliste.

Alors que I’idéalisme privilégie la métaphore de la vue et
de la clarté, et que la raison est considérée comme un regard
saisissant la réalité, I’empirisme recourt aux autres sens, jugés
inférieurs. Dans le Traité des sensations (1754), Condillac
imagine une statue limitée au sens de I’odorat. Agréables ou
désagréables, les odeurs transforment les sensations en émo-
tions, susceptibles de faire agir. La mémoire permet les com-
paraisons, la formation des idées et la constitution progressive
d’un étre intelligent. Dans le sillage de Condillac, Diderot
pense le développement d’étres privés de la vue ou de 1’ouie
et de la parole. L’aveugle est libre de nombre de préjugés et,
par le toucher, il est capable de percevoir et de comprendre le
monde qui ’entoure. II voit par la peau. L’information four-
nie par la main devient la métaphore de 1’expérimentation
et méme du golt esthétique. Diderot définit 1’expérimenta-
tion comme une suite de titonnements et le jugement esthé-
tique comme « un zact tres-délicat, tres-fin, tres-déli€ » (Salon
de 1767). 11 se risque a préciser sa définition : « Avant que
d’aller plus loin, vous me demanderez ce que c’est que ce
tact 7 Je vous 1’ai déja dit : c’est une habitude de juger sire-
ment, préparée par des qualités naturelles, et fondée sur des
phénomenes et des expériences, dont la mémoire ne nous est
pas présente. » Des philosophes fondaient le jugement esthé-
tique sur un sens inné du beau ; Diderot lui préfére ce taton-
nement qui nous habitue a apprécier les ceuvres d’art. On a pu
considérer le xvir© siecle comme 1I’époque de « la valorisa-
tion du toucher?® ». L’ Encyclopédie définit ce dernier comme
«de tous nos sens le plus grossier, mais en méme temps le
plus étendu, en ce qu’il embrasse plus d’objets que tous les
autres ensemble : méme quelques-uns réduisent tous les autres
sens au seul sens de I’attouchement » (art. « Toucher »). Il se
trouve a I’origine de la sculpture, mais aussi de la peinture,
ou I’on parle de la fouche d’un peintre, et de la musique ou
I’on fouche un clavecin, ot I’on pince une harpe. Le clavecin
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oculaire, imaginé par le pere Castel, établit une équivalence
entre les sons et les couleurs. Le toucher devient une image
pour rendre compte d’une relation morale : on est touché par
I’objet aimé, celui-ci s’impose a nous comme fouchant.

Le mythe de Pygmalion inspire au XvIIr© siecle peintres,
sculpteurs et romanciers. Il propose une fable sur le tou-
cher. Le sculpteur qui modele Galatée en tombe amoureux.
La manipulation de la matiere se change en caresse de la
peau, le toucher se change en sentiment. Le mythe est sus-
ceptible de deux lectures. Dans Pygmalion, ou la Statue ani-
mée (1741), Bourreau-Deslandes interprete le mythe dans
un sens matérialiste. Le sculpteur travaille le marbre pour le
faire ressembler a une femme, qui hante ses réves, et observe
le moment « ou la matiere étendue devait passer a un état
plus parfait ou du moins plus perfectionné ». Un tel chan-
gement est progressif et assure une transition inouie. « Il y
a un €loignement infini d’un état & I’autre ; mais cet infini
s’acheve dans un temps tres fini. » Le jeu sur le fini et I’infini
dans la fable recouvre le passage de 1’expérience sensorielle
au jugement chez chaque étre humain : «[...] un enfant au
berceau ressemble a quelque chose de brut, et de plus brut
encore, de plus informe que du marbre. La machine se déve-
loppe [...], acquiert toute sa perfection, on voit la pensée et
le raisonnement prendre des accroissements successifs, on
leur voit plus de force, de netteté, plus d’union et de sympa-
thie ». Sympathie : le dernier terme dote la machine non plus
seulement d’un pouvoir de raisonnement, mais celui d’une
vie morale. La perfection n’indique pas une qualité essen-
tiellement différente, mais le dernier degré d’une évolution.
Rousseau interprete différemment le méme motif dans une
scene lyrique, Pygmalion (1771), destinée a étre accompagnée
par la musique. Il insiste sur la dimension affective du lien
entre Iartiste et sa créature. La premiére parole de Pygmalion
est désespérée : « Il n’y a point 1a d’ame ni de vie. » Mais
s’opere un prodige d’amour qui anime la statue. Le toucher
n’est plus seulement sensuel, il devient prise de conscience de
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soi et continuité morale entre les étres. « Galathée se touche et
dit : Moi. [...] Elle pose sa main sur lui ; il tressaille, prend
cette main, la porte a son ceeur, et la couvre d’ardents bai-
sers. Galathée avec un soupir : Ah'! ¢’est encore moi »*. Un
saut qualitatif s’est opéré entre le tact et le sentiment, le tou-
cher et la conscience. La complémentarité de la langue et de
la musique suggere la différence entre la sensorialité et le sen-
timent. L’émotion amoureuse est en continuité avec le plaisir
sensuel chez André-Francois Bourreau-Deslandes, elle marque
une supériorité qualitative par rapport au simple contact phy-
sique chez Jean-Jacques Rousseau.

Une floraison lexicale, similaire a celle qui concerne le tact,
est repérable a propos du gofit. Lorsque le xviir© siecle met
en cause I’appréciation du beau a partir de criteéres rationnels
universels, il recourt & la métaphore gustative. L’émotion,
suscitée par 1’ceuvre d’art, serait comparable au plaisir que
donne la bonne chere : elle s’éprouve avant de se raisonner.
Telle est la these développée par I’abbé Dubos (1670-1742)
dans les Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture
qui, publiées en 1719, nourrissent tout le siecle.

Il est en nous un sens fait pour connaitre si le cuisinier a opéré
suivant les reégles de son art. On goite le ragolt et, méme sans
savoir les regles, on connait s’il est bon. Il en est de méme en
quelque maniere des ouvrages de 1’esprit et des tableaux faits
pour nous plaire et nous toucher. Il est en nous un sens destiné a
juger du mérite de ces ouvrages, qui consistent en 1’imitation des
objets touchants dans la nature®.

Pour ne pas réduire I’émotion esthétique a un simple plaisir
du palais, Dubos parle dans la suite du texte d’un « sixieme
sens qui est en nous, sans que nous voyions ses organes ». La
description du plaisir li€ au sentiment souligne I’'idée de mou-
vement : « Le cceur s’agite de lui-mé&me et par un mouvement
qui précede toute délibération, quand 1’objet qu’on lui pré-
sente est réellement un objet touchant [...]. » Les « Réflexions
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sur le gofit » de 1’abbé Gédoyn (1677-1744), contemporain
de Dubos, partent de la méme comparaison entre sens propre
et sens métaphorique :

Au propre, c’est celui de nos cinq sens, par lequel nous discer-
nons les saveurs. Au figuré, ce sera donc ce qui nous fait discerner
le bon et le mauvais, dans les ouvrages de I’esprit et de 1’art. En
effet, comme les saveurs sont I’objet du golt matériel et phy-
sique, de méme les ouvrages de I’esprit et de I’art sont I’objet
du gotit moral®.

Mais I’identité de mot recouvre des réalités d’un tout autre
ordre. L’émotion spécifique a la contemplation esthétique ne
trouve pas le vocabulaire qui lui serait nécessaire’.

L’expression « sixieéme sens » apparait régulierement au
cours du xviire siecle pour suggérer un instinct divin ou sim-
plement éthique qui dépasserait la simple expérience senso-
rielle. Dans sa réponse aux traités matérialistes qu’il intitule
Les Adorateurs, ou les Louanges de Dieu (1769), Voltaire
chante ce sixieéme sens, « le plus exquis de tous », « celui qui
unit si délicieusement les deux sexes, celui dont le seul désir
surpasse toutes autres voluptés, celui qui, par ses seuls avant-
gotits, est un plaisir ineffable ». Les regards, par exemple,
sont « les avant-coureurs de la jouissance ». Il faut I’'imagina-
tion d’un romancier comme Casanova pour essayer de donner
un contenu original a ce sixieme sens. L’Icosaméron (1788)
raconte la découverte d’une société au coeur de la Terre. Les
deux héros font la connaissance des Mégamicres, dont le nom
unit paradoxalement le petit et le grand, et se laissent faire
des massages a I’aide d’herbes et de fleurs.

Les délicieux parfums de ces végétaux porterent une nouvelle
volupté dans nos dmes ; celui de nos sens qui en jouit le plus par-
ticulierement ne fut, comme peut-étre vous pensez, ni I’odorat ni
le golit, mais un sixieme sens différent de tous les autres, dont
I’action parvenait a notre connaissance par les moyens des nerfs
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et du sang, qui en restaient pénétrés par le tact délié dont notre
peau froissée était agitée. (2¢ journée)

La découverte d’une sensibilité plus riche suppose une nou-
velle répartition des pratiques sensorielles. Ainsi, la musique
est ressentie tactilement :

Le canal qui conduit a leur &me la divine harmonie de leur
musique est, outre celui de 1’ouie, toute la peau qui couvre
leur corps, au point que ceux qui sont décorés de toges, de man-
teaux, d’exomides [tuniques courtes a 1’antique], s’en dépouillent
souvent pour jouir enticrement de sa beauté et pour lui en ouvrir
tous les chemins qui peuvent la faire aller en droiture a leur
ame [...]. (4° journée)

L’ame selon Casanova est bien proche de la peau. On a sou-
vent pensé la mise en place de la « civilisation des meeurs »
comme un apprentissage d’une sensibilité médiate et dis-
tanciée, comme un dépassement des sensations au profit de
sentiments intériorisés. On peut aussi parler d’une double pro-
motion de la sensibilité physique, qui acquiert la dignité de la
sensibilité morale, et de la sensibilité morale, qui conserve un
poids de chair et de sensualité. Ces deux sensibilités fondent-
elles une universalité humaine ou bien une relativité selon les
individus ? Le rapport entre elles débouche sur des ambigui-
tés et des apories, qui s’expriment dans la recherche d’une
langue nouvelle et dans I’invention de fictions.

PUISSANCE DE L’EVEIL, PLAISIR
DE L’ENDORMISSEMENT

Selon les legons de I’empirisme, 1’étre humain est d’abord
une histoire, faite d’un développement, d’une maturité, puis
d’un affaiblissement, voire d’un double processus permanent
de déploiement et de vieillissement. Il se définit moins par une
essence, un caractere fixe, que par une expérience et un réseau
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de relations. Il nait moins qu’il ne devient. La pensée et la lit-
térature du XvIn® siecle se penchent avec prédilection sur les
débuts de la vie, les prémices de la conscience. La religion a
fourni un récit de la Genese et une histoire du premier homme.
Les sciences naturelles proposent un nouveau récit en relation
avec les observations expérimentales. Buffon a fait sensation
au milieu du siecle lorsqu’il a fait parler un premier homme,
purement naturel, qui se sépare de son environnement et affirme
son autonomie. Le développement se trouve dans une section
consacrée aux « sens en général ». Une prééminence est accor-
dée au toucher, principe de contact et d’objectivité :

C’est par le toucher seul que nous pouvons acquérir des
connaissances complétes et réelles, c’est ce sens qui rectifie tous
les autres sens dont les effets ne seraient que des illusions et ne
produiraient que des erreurs dans notre esprit, si le toucher ne
nous apprenait a juger®.

Pour comprendre comment s’ opere le développement de
ce sens, Buffon imagine le premier homme tel qu’il s’éveil-
lerait « tout neuf pour lui-méme et pour tout ce qui I’envi-
ronne » : « Je me souviens de cet instant plein de joie et de
trouble oul je sentis pour la premicre fois ma singuliere exis-
tence ; je ne savais ce que j’étais, ol j’étais, d’ou je venais.
J ouvris les yeux ; quel surcroit de sensation ! » L’émotion
premiere est euphorique, « sentiment inexprimable de plai-
sir », chaque fois relancé par une alternance de crainte et
d’élan au rythme du jour et de la nuit. L’&tre exerce pro-
gressivement sa vue et son ouie, puis pose la main sur son
corps et prend conscience d’une existence propre : « Tout
ce que je touchais sur moi semblait rendre & ma main senti-
ment pour sentiment, et chaque attouchement produisait dans
mon ame une double idée. » Cette expérimentation de soi
donne a ’homme une conscience de la relativité des sens et
de la nécessité d’un contrdle critique par le toucher ; il peut
alors exercer la méme vérification sur les objets extérieurs.
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La progression dans la maitrise de soi et du monde s’accom-
pagne d’un raffinement de ce rapport. La vue et le toucher
procurent une gamme de plaisirs, la consommation d’un fruit
assure une jouissance : « Quelle saveur ! quelle nouveauté de
sensation ! jusque-la je n’avais eu que des plaisirs, le golit me
donna le sentiment de la volupté. » La confrontation avec un
nouvel étre, distinct et différent, consacre une nouvelle étape
du développement humain et fait découvrir une jouissance
inédite, échange moral et physique. L’étre devient un indi-
vidu dans 1’élan vers autrui et dans le don amoureux de soi :
« Cette volonté vive acheva mon existence, je sentis naitre
un sixieme sens. » Le glissement s’est opéré de la sensation
au sentiment, du toucher a I’attouchement, et le titonnement
s’est précisé en étreinte. L’émotion dans ces pages se confond
avec un mouvement d’appropriation du monde par la connais-
sance et le travail. Les régnes, minéral, végétal, animal, sont
a la disposition de ’homme appelé€ a coloniser 1’espace et a
exploiter les ressources de la nature. Le couple initial sert de
métonymie de la communauté humaine et les premiers jours
imaginés par le naturaliste sont I’image d’une histoire qui
prend le sens d’un progres. Les moments négatifs de 1’expé-
rience, les résistances du réel, les limites de 1’humain et la
mort ne semblent pas entraver le sentiment de liberté et I’assu-
rance d’une plénitude. « J’existais trop pour craindre de cesser
d’étre. » L’époque projette sur le premier homme les émo-
tions du savant qui mesure et comprend le monde, de 1’entre-
preneur qui construit des mines et des fabriques pour produire
des biens de consommation.

La philosophie et la fiction du xvire© siecle ne cessent de
multiplier les variations sur cette naissance a la vie qui consti-
tue une Genese sans créateur divin. La philosophie y propose
un schéma pour la constitution des connaissances et la forma-
tion des idées, la fiction y développe des récits de la diversi-
fication des sentiments. La statue de Condillac devient odeur
de rose, d’ceillet, de jasmin, de violette, avant de distinguer
les odeurs plus ou moins fortes, agréables ou désagréables,
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présentes ou passées. La mémoire et la comparaison fondent le
jugement. La méme démonstration est menée pour chacun des
autres sens, puis pour leur association. Les sensations appa-
raissent comme la seule source de connaissance, la réflexion
n’en est qu'une forme dérivée. Guillard de Beaurieu a com-
posé un roman, L’Eléve de la nature (1764), qu’on a parfois
attribué€ a Rousseau, tant il reste proche de la these défendue
dans 1'Emile : 1a meilleure éducation est celle qui préserve
I’enfant de I’influence pernicieuse de la société. Il a imaginé
la fiction d’un petit €levé selon la pure nature, c’est-a-dire,
en réalité, artificiellement a 1’écart de toute vie sociale. C’est
« I’éleéve de la nature » qui raconte son histoire a la premiere
personne. Livré a lui-méme, il ne se développe qu’a partir des
accidents dans le cours de son enfance : besoins vitaux qui ne
sont plus satisfaits par ses éducateurs invisibles, chocs cau-
sés par les changements de ses habitudes. La construction de
son étre est détaillée a chaque étape.

Deux portes de mon ame étaient encore fermées : 1’odorat et le
toucher. [...] Etant entré dans un petit bois voisin de ma cabane,
j’y respirai ce que I’on peut appeler les parfums du matin, I’odeur
suave du réveil de la nature [...]. A cette odeur s’unissait une ver-
dure riante sur laquelle 1’aurore venait de répandre des trésors
aussi réels que les perles et les diamants en sont de chimériques.
Les heureux habitants de ces retraites, les oiseaux, chantaient leur
bonheur, leurs plaisirs, et célébraient le retour du soleil’.

L’enfant s’enivre de parfums et de chants. Comment dire
de telles délices ? « C’était avec des transports que la langue
francaise exprime difficilement, et qu’en latin on nomme-
rait lascivia, mot qui dans cette langue ne présente pas 1’idée
obscene de celui par lequel nous le rendons. » Les violences
de la nature, la mort et la pourriture, la solitude sont autant
d’expériences négatives que le personnage doit dépasser. Une
compagne lui est ménagée et 1’éducation idéale se parfait
dans une forme d’utopie insulaire. L’éducation et la réflexion
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politique sont traversées par un méme réve de retour a un
modele premier, hantées par les mémes tableaux : la nais-
sance d’un homme neuf et la régénération du corps politique.

Ces « éducations négatives'® » écarteraient toutes les erreurs
des modeles sociaux existants pour réinventer une société
sur de nouvelles bases, conformes a 1’ordre naturel. Les
« enfants de Psammétique » peuvent étre de jeunes naufragés
coupés de leur métropole et transformés en petits Robinsons,
ou des objets d’expérience comme ceux du souverain €gyp-
tien, selon la fable rapportée par Hérodote. Les éleves sous
I’ceil attentif de leur pédagogue ressemblent aux créatures
modelées par Prométhée ou a la statue de Pygmalion. Le
plancher de I’atelier ressemble a la tabula rasa théorisée par
Locke ou Condillac. Journaliste et romancier, Meusnier de
Querlon a consacré un récit aux « Hommes de Prométhée ».
Il se plait a décrire 1’éclosion de la conscience dans les figu-
rines de terre, passant « du néant a 1’étre » :

Eblouis par la lumigre qui les environne, a peine ils ont assuré
leurs faibles paupieres que leurs premiers regards tombent sur
eux-mémes. Bientot ils sont entrainés sur d’autres objets. L azur
éclatant d’un ciel sans nuages, le cristal d’une onde pure et aussi
transparente que 1’air, I’émail des prairies, le vert des campagnes,
celui des foréts ; toutes ces couleurs que la Nature semble assor-
tir et varier pour le seul plaisir de la vue, tour a tour enchantent
leurs yeux, y entrent agréablement et sans confusion, et, dilatant
leurs tendres membranes, y tracent leurs douces images. L’univers
semble, en ce moment, sortir exprés pour eux du chaos'!.

Le chant de grice traditionnel au Créateur et 1’adoration
d’une Providence bienveillante sont laicisés dans une extase
sensuelle et immanente. Ordre spontané, la nature serait « sans
confusion » et rationnelle avant 1’éveil de la raison humaine.
Le bon fonctionnement des organes sensoriels s’épanouit en
plaisir sentimental, I’harmonie entre le cadre naturel et les
humains, la complémentarité des humains, culminent dans
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I’accouplement amoureux. Le trouble érotique se trouve
débarrassé de toute idée de faute ou de géne, il est élevé au
rang d’acte sacré par sa conformité aux lois supérieures de la
Nature. « Cependant la Nature, appliquée a diriger dans ses
voies ces premiers hommes, se hate d’achever I’ouvrage de
leur industrieux artisan. Elle-méme chante leur hyménée : ils
passent de délices en délices, des bras de Morphée dans ceux
de I’amour. » Tous les drames de la possession et de la jalou-
sie qui nourrissent la littérature dramatique et romanesque sont
oubliés dans ce retour a une nature baptismale.

Le gofit du matin en montagne est commun a Jean-Jacques
Rousseau, celui qui croyait au ciel, et a Diderot, celui qui n’y
croyait pas. Matin majestueux et spectaculaire chez 1’un, plus
variable et tourmenté chez 1’autre. L’enseignement moral et
religieux de I’Emile est présenté dans la Profession de foi du
vicaire savoyard.

On était en été ; nous nous levames a la pointe du jour. Il
me mena hors de la ville, sur une haute colline au-dessous de
laquelle passait le PO, dont on voyait le cours a travers les fer-
tiles rives qu’il baigne. Dans I’éloignement, I'immense chaine des
Alpes couronnait le paysage. Les rayons du soleil levant rasaient
déja les plaines, et projetant sur les champs par longues ombres
les arbres, les coteaux, les maisons, enrichissaient de mille acci-
dents de lumicere le plus beau tableau dont 1’ceil humain puisse
étre frappé. On et dit que la nature étalait a nos yeux toute sa
magnificence pour en offrir le texte a nos entretiens'?.

La legon se confond avec I’émotion provoquée par le spec-
tacle du soleil levant sur la chaine de montagnes. La nature
cultivée est en continuité avec la nature sauvage, le massif
imposant s’harmonise avec les silhouettes humaines. L’émoi
est proche chez Diderot qui appelle Iartiste a se lever t6t pour
profiter du spectacle grandiose.

Va voir le soleil se lever et se coucher, le ciel se colorer de
nuages. Promene-toi dans la prairie autour des troupeaux ; vois
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les herbes brillantes des gouttes de la rosée ; vois les vapeurs se
former sur le soir, s’étendre sur la plaine et te dérober peu a peu
la cime des montagnes. Quitte ton lit de grand matin, malgré la
femme jeune et charmante pres de laquelle tu reposes ; devance le
retour du soleil. Vois son disque obscurci, les limites de son orbe
effacées, et toute la masse de ses rayons perdue, dissipée, étouffée
dans I'immense et profond brouillard [...]. Tourne tes regards vers
les sommets des montagnes ; les voila qui commencent a percer
I’océan vaporeux. Précipite tes pas, grimpe vite sur quelque col-
line €levée, et de la contemple la surface de cet océan qui ondule
mollement au-dessus de la terre'?.

L’apostrophe s’adresse a Loutherbourg qui expose des pay-
sages au Salon de 1765. Diderot est sans doute plus sensible
que Rousseau au mouvement incessant de la nature et au fré-
quent changement de temps. Il exhorte le peintre a devenir
le rival du Créateur, a se faire créateur lui-méme pour per-
mettre 2 I’homme d’embrasser un paysage fluctuant. Deux
ans plus tard, dans le Salon de 1767 ou triomphe Joseph
Vernet, un sublime paysage de montagne offre pareillement
au narrateur le texte d’un entretien philosophique qui évoque
un monde sans aube inaugurale. Quelques années plus tard
encore, Diderot se leve lui-m&me avant ’astre du jour pour
contempler la campagne, son regard se fait plus technique :

Je promene mes regards sur un paysage varié par des mon-
tagnes tapissées de verdure [...]. Toute cette scene silencieuse et
presque monotone a sa couleur terne et réelle. Cependant I’astre
du jour a paru, et tout a changé par une multitude innombrable
et subite de préts et d’emprunts ; c’est un autre tableau ou il ne
reste pas une feuille, pas un brin d’herbe, pas un point du premier.
(Pensées détachées sur la peinture, 1777)

Lecteur de Rousseau et de Diderot, Théodore Vernier
s’€loigne de la vie politique sous I’Empire pour chanter Les
Délices de la vie champétre (1808) :
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Nul ne peut résister a I’'impression que 1’aurore naissante fait
sur nos ames ; on ne peut la contempler sans extase [...]. Les sen-
sations que 1’on a éprouvées se retracent sans cesse a notre imagi-
nation, et font regarder comme digne d’envie le bonheur de celui
qui, dans un beau jour, peut gravir sur le sommet d’une montagne
pour se procurer une telle jouissance [...]. On croit voir ’univers
renaitre et sortir de nouveau du chaos.

Au miracle quotidien de 1’aube répond la douceur du soir.
A la plénitude du début de la journée répond le rétrécisse-
ment sur le pur présent. Dans sa Cinquieéme promenade, le
promeneur solitaire se montre « plongé dans mille réveries
confuses mais délicieuses, et qui sans avoir aucun objet bien
déterminé ni constant ne laissaient pas d’étre a [son] gré cent
fois préférables a tout ce [qu’il avait] trouvé de plus doux
dans ce qu’on appelle les plaisirs de la vie ». Il passe le soir
au bord du lac « dans une réverie délicieuse »'* ou la nuit le
surprend sans qu’il s’en soit apercu. Il atteint le pur sentiment
de ’existence, vidé de toute sensation extérieure. L’ entrée
dans la gloire du jour levant n’a d’égal que cette descente
du soir sur un corps fatigué par la journée et une conscience
en paix avec elle-méme. Au sentiment d’avoir bien rempli
sa journée s’ajoute une plénitude physique. Diderot décrit le
méme plaisir du soir qui vient, dans I’article « Délicieux » de
I’Encyclopédie. 11 cherche a répondre a la question : qu’est-ce
qu’un repos délicieux ?

Celui-la seul en a connu le charme inexprimable, dont les
organes étaient sensibles & délicats ; qui avait recu de la nature
une Ame tendre & un tempérament voluptueux ; qui jouissait d’une
santé parfaite ; qui se trouvait a la fleur de son age ; qui n’avait
I’esprit troublé d’aucun nuage, I’ame agitée d’aucune émotion
trop vive ; qui sortait d’une fatigue douce & légere, & qui éprou-
vait dans toutes les parties de son corps un plaisir si également
répandu, qu’il ne se faisait distinguer dans aucun. Il ne lui restait
dans ce moment d’enchantement & de faiblesse, ni mémoire du
passé, ni désir de I’avenir, ni inquié¢tude sur le présent.
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Le réveur de Rousseau n’a plus « besoin de rappeler le
passé ni d’enjamber sur I’avenir ». Pour ’homme fatigué de
Diderot :

Le temps avait cessé de couler [...], parce qu’il existait tout en
lui-méme ; le sentiment de son bonheur ne s’affaiblissait qu’avec
celui de son existence. Il passait par un mouvement imperceptible
de la veille au sommeil ; mais sur ce passage imperceptible, au
milieu de la défaillance de toutes ses facultés, il veillait encore
assez, sinon pour penser a quelque chose de distinct, du moins
pour sentir toute la douceur de son existence : mais il en jouis-
sait d’une jouissance tout a fait passive, sans y étre attaché, sans
y réfléchir, sans s’en réjouir, sans s’en féliciter.

La scéne d’endormissement peut aussi valoir comme une
image de la fin de vie apaisée et sereine de 1’athée vertueux.

Le réveur rousseauiste et I’homme fatigué de Diderot ont
bien rempli leur journée : Rousseau a herborisé, on ne sait a
quoi s’est consacré I’homme fatigué de Diderot, mais il n’a
pas chomé. La jouissance d’un pur présent n’échappe pas,
dans le récit qui en est fait, a I’inscription dans une tempo-
ralité. Les deux crépuscules sont des moments de passage,
surgissement du jour ou glissement vers la nuit. La concen-
tration sur I’instant reste lie a la conscience d’une histoire.
Rousseau raconte dans Les Réveries du promeneur soli-
taire (1782) une autre expérience d’existence réduite a elle-
méme. Au cours d’une promenade a Ménilmontant, il est
renvers€ par un chien danois qui accompagne un carrosse, il
perd connaissance et reprend conscience comme le premier
homme de Buffon, comme une créature de Prométhée ou un
« €leve de la nature ». Son réveil correspond paradoxalement
a la tombée de la nuit.

La nuit s’avancait. J’apergus le ciel, quelques étoiles, et un peu
de verdure. Cette premiére impression fut un sentiment délicieux
[...]. Tout entier au moment présent je ne me souvenais de rien ;
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je n’avais nulle notion distincte de mon individu, pas la moindre
idée de ce qui venait de m’arriver ; je ne savais ni qui j’étais ni
ou j’étais [...]. Je sentais dans tout mon étre un calme ravissant
auquel chaque fois que je me le rappelle je ne trouve rien de com-
parable dans toute 1’activité des plaisirs connus®.

Le simple sentiment de 1’existence ne peut se ressentir
qu’au terme d’une promenade sur une colline qui domine
la capitale, ou Rousseau a fait le bilan de sa vie. L’oubli du
passé, le bonheur passif s’expriment dans la remémoration de
I’accident et dans le récit de la promenade.

Les moments de pur présent apparaissent comme le point
de départ d’une échelle des sensations et des sentiments dont
le siecle ne cesse d’établir la gradation. Dans le discours pré-
liminaire de I’ Encyclopédie, d’ Alembert rappelle la « généalo-
gie et filiation de nos connaissances » a partir des sensations,
selon les principes de Locke et de Condillac, et entreprend de
« déterminer, s’il est possible, quelle gradation observe notre
ame dans ce premier pas qu’elle fait hors d’elle-méme, pous-
sée, pour ainsi dire, et retenue tout a la fois par une foule de
perceptions, qui d’un cdté I’entrainent vers les objets exté-
rieurs, et qui de I’autre, n’appartenant qu’a elle, semblent lui
circonscrire un espace €troit dont elles ne lui permettent pas
de sortir ». Le développement de I’individu comme celui de
la communauté humaine s’accomplit selon des étapes dont
les éducateurs et les historiens cherchent a établir 1’ordre.
Le pédagogue d’Emile ménage la gradation qui fait passer
I’enfant d’un moment a I’autre de son développement, tan-
dis que le libertin respecte les gradations qui sont les pré-
liminaires obligés de la séduction. Le premier emploi du
terme au pluriel semble se trouver sous la plume de Crébillon
dans un conte de fée a décor oriental, Tanzai et Néadarné,
ou I’Ecumoire (1734). Un génie parvient a tromper la prin-
cesse, éprise de son mari. « De 1a, en homme qui connait le
prix des gradations, il la prit dans ses bras, 1’y serra volup-
tueusement et, par des caresses faites a propos, lui donna
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insensiblement une idée assez vive du plaisir, pour qu’elle ne
plt plus s’occuper d’autre chose. » Les gradations constituent
un entrainement physique, un éveil difficilement réversible du
désir. Quatre ans plus tard, dans Les Egarements du ceeur et
de 'esprit, qui se déroule dans la France contemporaine, le
jeune narrateur apprend de celle qu’il courtise les régles des
bienséances amoureuses qui ne sont qu’un savoir-vivre liber-
tin. « Elle ajouta a cela mille choses finement pensées, et me
fit enfin entrevoir de quelle nécessité étaient les gradations. »
Le terme qui n’appartenait jusque-1a qu’a des vocabulaires
spécialisés et techniques devient un élément essentiel d’une
pensée du devenir et de 1’évolution'®. Lorsque le Pygmalion
de Bourreau-Deslandes réve a I’animation de la statue qu’il
a sculptée, il a conscience de la nécessité de glissements pro-
gressifs : « Ce changement ne se fait point brusquement et
par sauts : il se fait par degrés, par nuances, par des mouve-
ments insensibles. » La musique succede a la sculpture dans
L’Art de jouir (1751) de La Mettrie qui associe rythme de
la nature, pouvoir suggestif de I’art et délicatesse érotique :

Comme on voit le Soleil sortir peu a peu de dessous les nuages
épais qui nous dérobent ses rayons dorés, que la belle &me de
Flore perce de méme imperceptiblement ceux du sommeil, que
son réveil exactement gradué, comme aux sons des plus doux ins-
truments, la fasse passer en quelque sorte par toutes les nuances
qui séparent ce qu’il y a de plus vif ; mais pour cela il faut que
les caresses le soient ; il faut n’arriver au comble des faveurs que
par d’imperceptibles degrés ; il faut que mille jouissances préli-
minaires vous conduisent a la derniere jouissance.

Tout comme les « mille accidents de lumiere » et les
« mille réveries confuses mais délicieuses » selon Rousseau,
les « mille choses finement pensées » selon Crébillon et les
« mille jouissances préliminaires » selon La Mettrie sug-
gerent la multiplication des étapes intermédiaires plutdt qu’un
décompte exact. La graduation des instruments de mesure qui
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se précise au cours du siecle s’accompagne d’une attention
accrue a la gradation qualitative des gestes et des comporte-
ments. A la fin du siecle, la rupture révolutionnaire, la théorie
du sublime et les « orages désirés » vont valoriser la dispro-
portion bouleversante et le brutal renversement des valeurs,
mais le siecle s’est passionné pour les transitions subtiles et
a longuement révé aux enchainements harmonieux. Dans le
chapitre des Délices de la solitude qu’il consacre au lever
du soleil, André Joseph Canolle marque le moment ou « le
soleil ne parait pas encore », ou, « caché sous 1’horizon, il
prépare par des gradations ménagées au plaisir que sa pré-
sence inspire ». Il explique dans une note que la « distribu-
tion graduelle de la lumiere » doit étre considérée comme un
bienfait de la nature, car le passage brusque de I’obscurité a la
lumiere représenterait un choc trop douloureux pour les étres
sensibles. Théodore Vernier répete, dans Les Délices de la vie
champétre : 1’aurore tempere « par sa marche progressive la
lumiere éclatante de cet astre, dont les rayons trop éblouis-
sants blesseraient la vue, s’ils la frappaient trop subitement ».

VALORISATION DU FUGITIF,
DU MINIMAL

L’attention portée a la vie sensorielle donne de 1’impor-
tance aux moindres signaux de 1’expérience. La supériorité
des idées est mise en cause par la reconnaissance du role joué
par les infimes détails de I’existence sensible, de méme que
I’ancienne hiérarchie dans 1’ordre de la société et de la nature
est concurrencée par une solidarité nouvelle entre tous les
étres vivants. La grandeur de la Création se manifeste dans la
moindre créature, la vie devient touchante dans le plus petit
animal. Nous nous demandons aujourd’hui si le simple bat-
tement d’ailes d’un papillon peut déclencher une tornade a
I’autre bout du monde. La question porte sur la causalité, elle
engage une question écologique et morale. Goethe ouvre Les
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Souffrances du jeune Werther par une réverie sur les insectes
qui fourmillent dans I’herbe (1774, quatre traductions fran-
caises différentes entre 1776 et 1800) et le héros se désole plus
loin qu’un pas dans une prairie colite la vie a mille pauvres
insectes. Senancour dans ses Réveries sur la nature primitive
de I’homme (1799) estime chaque insecte 1ié, comme cause et
comme effet, a la conservation des mondes. Si I’insecte, dont
la couleur risque de passer inapercue dans son milieu, dont le
passage est a peine audible, mérite I’attention du naturaliste,
du théologien et du réveur, I’impression fugace d’un bruit ou
d’une odeur s’amplifie soudain dans la conscience. Le flux
et reflux des vagues au bord du lac de Bienne enveloppent
Rousseau, leur bruit ininterrompu et sans monotonie se subs-
titue a la pensée et devient synonyme de bonheur. La nuit,
les sons prennent une résonance particuliere. Louis Sébastien
Mercier vante le plaisir du Parisien qui se met au lit en écou-
tant un morceau d’orgue exécuté dans la nuit, comme pour
le disposer doucement au sommeil : « Il préte I’oreille a ces
sons qui s’éloignent, et qui dans le lointain ont encore plus de
charmes. Il s’endort voluptueusement, en répétant I’air chéri
qui a parlé a son Ame'’. » Mercier est prét a voir dans cette
musique nocturne un principe d’apaisement du peuple pari-
sien, une possible politique de pacification. L’abandon hyp-
notique de Rousseau au bruit du lac, I’endormissement du
Parisien en musique marquent le refus de toute regle impo-
sée abstraitement. Joseph Joubert releve dans ses carnets
une impression similaire. Il entend les vielleuses, les joueurs
de violon, de cor, de hautbois dans le soir. « Cette musique
est ravissante pendant le silence de la nuit et dans le loin-
tain d’une multitude de rues désertes ; les hommes les plus
insensibles ne peuvent 1’écouter sans émotion's. » Les plus
pauvres qui n’iront jamais dans une salle de concert bénéfi-
cient d’une harmonie instrumentale, dégagée de toute parole.
Meéme si les musiciens quétent quelques sous, le concert noc-
turne donne une impression de gratuité et suggere une cohé-
sion sociale en dehors de toute hiérarchie. La sensibilité
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réunit une communauté. Les artistes de rue deviennent invi-
sibles comme les orchestres de certaines salles de spectacle,
comme les musiciens accompagnant derriere une cloison
un repas galant”. « Les bouquets qui sont entassés dans les
carrefours et qui embaument 1’air, les musiciens ambulants
qui concertent de distance en distance [...], tout cela réuni a
quelquefois un charme inexprimable et dont il est difficile
de concevoir une idée®. » Le charme est inexprimable parce
que la musique instrumentale, 1’air d’une chanson dont on a
oublié les paroles, pas plus que les parfums, n’ont de signi-
fication trop précise. Isolés de la vue, les sons semblent a
Joubert plus spirituels. Ils aident a distinguer 1’émotion du
« remuement?' ».

Rousseau consacre un article de son Dictionnaire de
musique (1768) au « Ranz des vaches », 1’air que les bou-
viers jouent a la cornemuse en montant a 1’alpage. Il explique
a l’article « Musique » qu’il fut défendu aux Suisses expa-
triés sous peine de mort de jouer cet air « dans leurs troupes,
parce qu’il faisait fondre en larmes, déserter ou mourir ceux
qui I’entendaient, tant il excitait en eux I’ardent désir de revoir
leur pays ». La musique n’est pas porteuse d’un sens, elle est
associée a des souvenirs, elle tire sa force de 1’éloignement,
c’est une musique lointaine, moralement assourdie :

On chercherait en vain dans cet air les accents énergiques
capables de produire de si étonnants effets. Ces effets, qui n’ont
aucun lieu sur les étrangers, ne viennent que de I’habitude, des
souvenirs, de mille circonstances qui, retracées par cet Air a ceux
qui I’entendent, & leur rappelant leur pays, leurs anciens plaisirs,
leur jeunesse & toutes leurs fagons de vivre, excitent en eux une
douleur amere d’avoir perdu tout cela. La Musique alors n’agit
point précisément comme musique, mais comme signe mémoratif.

Senancour a développé un point de vue qu’il veut diffé-
rent dans un fragment d’Oberman (1804). Si la musique ne
tient pas un discours, elle suggere bien un paysage, mais un
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paysage antérieur, aux limites de 1’effacement et de 1’oubli,
ou la trace humaine est ténue, puis absente :

Le Ranz des vaches ne rappelle pas seulement des souvenirs,
il peint. Je sais que Rousseau a dit le contraire, mais je crois
qu’il s’est trompé. Cet effet n’est point imaginaire [...]. S’il est
exprimé d’une maniere plus juste que savante, si celui qui le joue
le sent bien, les premiers sons nous placent dans les hautes val-
Iées, pres des rocs nus et d’un gris roussatre, sous le ciel froid,
sous le soleil ardent. On est sur la croupe des sommets arrondis
et couverte de paturages. On se pénetre de la lenteur des choses
et de la grandeur des lieux®.

Les sons semblent a Oberman plus profonds, plus émou-
vants que la vue. Les échos du ranz des vaches dépendent du
vent et s’éteignent avec le soir qui tombe : « Il ne reste que la
lueur des neiges antiques, et la chute des eaux dont le bruis-
sement sauvage, en s’ élevant des abimes, semble ajouter a la
permanence silencieuse des hautes cimes et des glaciers, et
de la nuit®. » Les traditions anciennes risquent de se perdre,
on en pergoit le chant qui s’affaiblit.

Rousseau a construit Les Confessions (1782) sur les échos
de sa petite enfance. Lui reviennent sans cesse les airs chan-
tés par sa tante :

Je suis persuadé que je lui dois le goit ou plutdt la passion pour
la musique qui ne s’est développée en moi que longtemps apres
[...]. L attrait que son chant avait pour moi fut tel que non seu-
lement plusieurs de ses chansons me sont toujours restées dans la
mémoire, mais qu’il m’en revient méme, aujourd’hui que je I’ai
perdue, qui, totalement oubliées depuis mon enfance, se retracent
a mesure que je vieillis, avec un charme que je ne puis exprimer?.

Rousseau donne I’exemple d’un air dont il ne parvient pas
a reconstituer les paroles et dont la mélodie seule le met en
larmes. Il précise que sa tante n’avait qu’« un filet de voix fort
douce ». Entre le silence et I’oubli, la musique permet d’aller
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plus loin que le langage dans le travail de la mémoire et la
réappropriation du passé. Un autre épisode des Confessions
ol des pervenches rappellent a Rousseau la découverte de la
fleur, plusieurs années auparavant, en compagnie de Madame
de Warens, complete le dispositif de la mémoire sensorielle.
Un détail sensible fixe le souvenir, individuel ou commun,
et le fait soudain revenir a la conscience. Dans les Mémoires
d’outre-tombe (1849), c’est une « grive perchée sur la plus
haute branche d’un bouleau » qui rappelle & Chateaubriand
le chateau de Combourg de son enfance. Les Observations
faites dans les Pyrénées (1789) de Ramond de Carbonniere
exaltent le pouvoir évocateur des odeurs, un soir d’été : « Les
foins nouvellement fauchés exhalaient leur odeur champétre ;
les plantes répandaient ce parfum que les rayons du soleil
avaient développé, et que sa présence ne dissipait plus. Les
tilleuls, tout en fleurs, embaumaient 1’atmosphere. » Le pro-
meneur s’interroge sur I’émotion ressentie et conclut qu’« il
y a je ne sais quoi dans les parfums, qui réveille puissam-
ment le souvenir du passé ». Il trouve une formule frap-
pante pour dire le lien entre les sensations les plus fugaces
et I’étre le plus profond® : « L’odeur d’une violette rend a
I’ame les jouissances de plusieurs printemps. » Les catégo-
ries conventionnelles du profond et du superficiel, de 1’oubli
et de la mémoire, du plaisir et de la tristesse sont bousculées
par ces bouffées de réminiscence sensorielle. Ce sont méme
les catégories de 1’individuel et du collectif qui sont dépas-
sées dans les paysages faconnant les habitants et formant les
consciences : « Je me livrais avec attendrissement a cette sécu-
rité si douce, a ce profond sentiment de co-existence qu’ins-
pirent les champs de la patrie. » Co-existence : le lexique de
I’abstraction philosophique est sollicité pour rendre compte
d’impressions fugitives et bouleversantes.

Une série d’émotions sensibles est éveillée par le tissu et
le vétement. Prévost a donné dans 1’ Histoire d’une Grecque
moderne (1740) un grand roman de la jalousie et de I’inter-
rogation des signes. L’amant observe jusqu’aux « moindres
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circonstances » la chambre et le lit de celle qu’il aime. Il
hésite entre 1’objectivité de I’enquéte et la subjectivité du
rituel passionnel, entre le regard du détective et le toucher et
I’odorat de I’amant :

[...] quoique je fisse réflexion que dans une grande chaleur elle
pouvait s’étre agitée pendant le sommeil, il me semblait que rien
n’était capable de me faire méconnaitre ses traces. Cette étude,
qui dura longtemps, produisit un effet que j’étais fort €loigné de
prévoir. N’ayant rien découvert qui n’edt servi par degrés a me
rendre plus tranquille, la vue du lieu ot ma chere Théophé venait
de reposer, sa forme que j’y voyais imprimée, un reste de cha-
leur que j’y trouvais encore, les esprits qui s’étaient exhalés d’elle
par une douce transpiration m’attendrirent jusqu’a me faire baiser
mille fois tous les endroits qu’elle avait touchés®.

L’impression comme marque physique du corps se trans-
forme en impression comme effet moral, le drap fouché par
les membres de la femme aimée touche 1’amant, la grande
chaleur extérieure se résout en chaleur intérieure du corps
aimé. Le vocabulaire de Prévost se retrouve sous la plume de
Rousseau, faisant raconter a Saint-Preux son attente de Julie
dans le cabinet de toilette de celle-ci. Saint-Preux détaille les
picces de son vétement et I’inventaire culmine avec le corset,
désigné alors comme corps : « Ce corps si déli€ qui touche
et qui embrasse... Quelle taille enchanteresse !... au-devant
deux légers contours... O spectacle de volupté !... la baleine
a cédé a la force de 'impression... Empreintes délicieuses,
que je vous baise mille fois?” ! » Le corps est a la fois une
picce de vétement et la personne physique de Julie. Ce qui
devient touchant, c’est la déformation du vétement, la marque
qui I’individualise. La dégradation de 1’objet en fait le prix.
Loaisel de Tréogate, romancier sensible et prolifique du tour-
nant du xvir® au xix© siecle, reprend ces formules. L’amant
d’une jeune femme avance avec émotion « sur le sable ou
elle avait marché, sur la pelouse ot le touffu des herbes avait
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cédé mollement a I’impression de ses appas ». L’amant d’une
autre embrasse les habits « qu’elle venait de quitter, tout ce
qu’elle avait touché, tout ce qui avait cédé a I’'impression de
ses appas® ». L’érotisme est déplacé de I’étreinte proprement
dite a la scene de fétichisme, du corps désiré aux objets qui
I’entourent et le représentent.

Le vétement peut se réduire & un bruit, le corps a un frois-
sement de tissu. L’interdit impose sa distance, tout contact
est suspendu, flit-ce avec un substitut de textile. L’émotion
croit avec les obstacles. Ce type de détail semble introduit
par le roman noir et par ses épisodes de pénombre. Il cor-
respond souvent a un contexte religieux. Dans L’Italien, ou
le Confessionnal des pénitents noirs (1797), le héros guette le
soir dans le jardin, en compagnie d’un ami, et espere aper-
cevoir une jeune inconnue dont il s’est €pris. « Mais ils
entendirent bientdt pres d’eux le bruit d’un vétement trai-
nant®. » Telle est la traduction d’ André Morellet. Le traduc-
teur moderne préfere : « Ils entendirent comme un froissement
de vétement a proximité d’eux®. » La présence mystérieuse et
inquiétante est celle du moine qui va hanter toute la fiction,
obstacle permanent entre les amants. Dans Les Chevaliers
du cygne (1795) de Madame de Genlis, un amant compte
accéder aupres de sa maitresse. Entre portes cachées et esca-
liers dérobés, il entend marcher et distingue « le bruit 1€ger
d’une robe de femme?®' » : celle qui se prétend I’intermédiaire
est en réalité une rivale. Dans Héloise et Abélard (1803) de
Loaisel, le moine, au détour d’un dortoir, entend « le frois-
sement d’une robe »*?, puis il sent une main, il se laisse aller
a I’étreinte. Dans les Lettres d’un chartreux (1820), le narra-
teur qui fuit dans un couvent un amour impossible se trouve
brusquement confronté a la femme trop aimée. Il compose
une lettre qu’il ne pourra pas lui adresser. « Un bruissement,
semblable a celui du zéphyr lorsqu’il agite un léger feuillage,
frappe mon oreille devenue malgré moi attentive. J’écoute,
I’aérien murmure s’accroit, s’approche. Votre robe, en glissant
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avec rapidité le long des branches, produisait ce bruit fugi-
tif 3. » Le jeune homme perd connaissance.

L’ambivalence de ce froissement du tissu est marquée dans
Valérie (1803) de Madame de Kriidener. Gustave, le héros, est
amoureux d’une femme mariée. IIs se trouvent a Venise. Un
soir de carnaval, « le bruit d’une robe de soie » tire Gustave
de sa réverie. La taille, le costume sont ceux de Valérie, mais
les traits restent masqués par la tenue de carnaval. Il suit
I’inconnue jusqu’a un quartier populaire ou son erreur lui
devient évidente. La pénombre de la nuit qui tombe suggere
le trouble des sensations, mais le carnaval ne préte encore a
aucun pittoresque. Un simple froissement d’étoffe peut révéler
la présence de I’étre aimé ou n’en fournir qu’un succédané. La
femme prosaique peut étre séduite, seule la femme interdite
garde son pouvoir idéal. Une figure, propre a la mythologie
du xvire siecle, est le sylphe, venu du Comte de Gabalis de
Montfaucon de Villars (1670) et lancé par la mode des contes
de fées. Dans Le Sylphe (1730), Crébillon en fait I’amant par-
fait, en accord avec le désir féminin : parfait parce que désin-
carné et renoncant a une virilité agressive, ou bien est-ce un
séducteur redoutable qui saurait les ruses du désir ? Il se mani-
feste par des soupirs, puis par la parole, sans se laisser voir
ni toucher, et ne semble prendre corps a la dernicre page que
pour disparaitre aussitot comme le réve d’une femme esseu-
1€e. Le Mari sylphe (1761) de Marmontel, mari bien réel, par-
vient a toucher le cceur de son épouse, en se faisant passer
pour une créature platonique qui n’aurait que « les sens de
I’ame** », il déploie le sortilege de la musique et des parfums,
quintessence de rose et odeur de lilas. Les ressources sensibles
les plus évanescentes sont mises au service d’un désir amou-
reux, toujours décu chez Crébillon, mais finalement comblé
au terme de détours patients chez Marmontel. Le passage de
la voix a la caresse, de la distance au contact, du réve au réel
n’est qu’une illusion dans Le Sylphe, c’est un pari réussi dans
Le Mari sylphe. Crébillon est encore un moraliste classique,
I’optimisme de Marmontel appartient aux Lumiéres.
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RECHERCHE DE L’ INTENSITE

La valorisation de la sensation minimale semble en contra-
diction avec la quéte de I’intensité. La psychologie du mouve-
ment et des états intermédiaires s’intéresse pourtant a I’'une et
a I’autre. La méme époque développe les formes de I’intimité
et définit symétriquement 1’opinion publique, elle pratique le
journal intime aussi bien que le journal comme papier public.
Parce qu’elle s’enchante des sensations fugaces, elle se laisse
prendre par une fuite en avant vers I’émotion maximale. Les
philosophes analysent 1’expérience sensorielle en isolant cha-
cun des sens, une émotion nait alors de la disjonction entre
eux. La convergence des sens provoque une augmentation de
Ieffet. Des lieux aussi différents que I’Elysée de Julie dans
La Nouvelle Héloise (1761) et le cabinet galant de Point de
lendemain (1777) agissent pareillement sur le visiteur par la
concentration des impressions sensorielles. Saint-Preux rend
compte de sa visite dans cet enclos de nature prétendument
sauvage au milieu du domaine de Clarens :

En entrant dans ce prétendu verger, je fus frappé d’une agréable
sensation de fraicheur que d’obscurs ombrages, une verdure animée
et vive, des fleurs éparses de tous cOtés, un gazouillement d’eau
courante et le chant de mille oiseaux porterent 2 mon imagination
du moins autant qu’a mes sens ; mais en méme temps je crus voir
le lieu le plus sauvage, le plus solitaire de la nature, et il me sem-
blait étre le premier mortel qui jamais et pénétré dans ce désert®.

La vue, I'ouie et I’impression tactile concourent a la sur-
prise, I’expérience sensible est dépassée par 1’imagination.
Le narrateur de Point de lendemain pénetre a son tour, entre
réalité et imaginaire, bosquet et trompe-1’ceil, dans « un bos-
quet aérien ». Ce qu’on croit voir I’emporte sur ce qu’on voit :

On ne voyait intérieurement aucune lumiere ; une lueur douce
et céleste pénétrait selon le besoin que chaque objet avait d’étre
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plus ou moins apercu ; des cassolettes exhalaient de délicieux
parfums ; des chiffres et des trophées dérobaient aux yeux la
flamme des lampes qui éclairaient d’une maniére magique ce
lieu de délices®.

L’un et 1’autre espaces sont isolés de 1’extérieur. Ils
paraissent impénétrables a celui-la méme qui vient d’y péné-
trer. Saint-Preux s’étonne. « A peine fus-je au-dedans, que,
la porte étant masquée par des aunes et des coudriers qui ne
laissent que deux étroits passages sur les cotés, je ne vis plus
en me retournant par ou j’étais entré, et, n’apercevant point
de porte, je me trouvai la comme tombé des nues. » Moins
explicatif, le narrateur de Point de lendemain résume 1’effet :
« La porte se referma, et je ne distinguai plus par ou j’étais
entré. » « La petite maison » de Bastide® et tous les boudoirs
utilisent les ressources de I’artisanat de luxe et les découvertes
techniques les plus récentes : trompe-1’ceil et tables volantes,
nouveaux parfums et lumieres graduées, diversité des sicges
et mobilier venu d’Orient, vastes miroirs et trumeaux. Tous
les corps de métier et tous les arts ont contribué a cette ceuvre
d’art totale. Le décor lui-méme devient séducteur. On pourrait
analyser les chateaux des romans noirs qui pullulent a travers
I’Europe a la toute fin du xvi© siecle comme une inversion du
lieu galant. La prison accumule les sensations désagréables :
obscurité, froid humide, grincements?.

L’Elysée de Clarens et le cabinet libertin entourent le visi-
teur, le circonviennent, ils sollicitent tous ses sens et imposent
une émotion, morale ou bien érotique. Les paysages loin-
tains décrits par Bernardin de Saint-Pierre et Chateaubriand
relevent de la méme logique, au large de I’ Afrique ou en
Amérique. Paul et Virginie (1787) s’ouvre par un panora-
mique qui survole I’Tle-de-France et qui multiplie les nota-
tions de couleurs, de bruits et de sensations d’humidité, Atala
(1801) par un paysage organisé autour du Meschacebé ou
Mississippi. Le lecteur, invité a pénétrer dans ces paysages,
est frappé par le contraste entre le bruit de la mer et le silence
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de la plaine dans Paul et Virginie, entre la savane ou « tout est
silence et repos » et la forét ou tout est « mouvement et mur-
mure », de part et d’autre du fleuve, dans Arala. L’étrangeté
est rendue par le lexique technique de la flore et de la faune,
autrefois exclu de la langue noble, mais la disette de mots sai-
sit celui qui veut rendre compte de son expérience : « Il sort de
tels bruits du fond des foréts, il se passe de telles choses aux
yeux, que j’essaierais en vain de les décrire a ceux qui n’ont
pas parcouru ces champs primitifs de la nature. » La sensibi-
lité est saturée par le nombre des notations et la synergie entre
les couleurs et les parfums, les formes et les échos, la chaleur
et I’humidité. Les orages et tempétes portent a son paroxysme
la contradiction entre la nature sauvage et la civilisation chré-
tienne, ils illustrent le conflit entre libre sexualité et inter-
dits sociaux. Virginie et Atala en meurent, vierges martyres.
L’émotion sensuelle des paysages exotiques se transforme en
émotion morale. Les notations concretes sur le décor extérieur
approfondissent et aggravent le drame humain. La conver-
gence des effets sensoriels se double d’une intensification
morale. Le mot intensité est lexicalisé dans le Dictionnaire
de I’Académie francaise en 1762. 11 s’applique aux phéno-
menes physiques, avant d’étre employé pour les sentiments.
Diderot I'utilise justement pour rendre une comparaison de
Shaftesbury entre plaisirs sensuels et affections sociales ou
morales.

Mais, pour prononcer avec €quité, il faut les avoir éprou-
vés dans toute leur intensité. L’honnéte homme peut connaitre
toute la vivacité des plaisirs sensuels ; 1’'usage modéré qu’il en
fait répond de la sensibilité de ses organes, & de la délicatesse
de son godt ; mais le méchant, étranger par son état aux affec-
tions sociales, est absolument incapable de juger des plaisirs
qu’elles causent™.

L’intensité se résout en modération. Derriere 1’affirmation
optimiste d’une supériorité des affections sociales s’insinue le
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soupgon inquiétant que I’intensité se trouve peut-&tre du coté
des plaisirs sensuels ou des affections perverties.

Le drame de Virginie qui se noie plutdt que de se dés-
habiller, celui d’Atala qui se tue pour ne pas trahir un veeu
de virginité marquent la relation entre émotion et interdit,
entre intensité et transgression. La définition de I’étre humain
comme créature sensible, vivant de son expérience sensorielle,
met en avant la crainte de I’ennui comme moteur de 1’action.
« L’émotion avant tout » devient un mot d’ordre. La souf-
france, vécue ou infligée, serait préférable a 1’absence de sen-
sation. Les moralistes ont depuis longtemps dénoncé ’usure
des émotions et I'inconstance des humains qui se fatiguent
de tout. Les théoriciens du gofiit s’inquietent du besoin de
changement et de la course a la nouveauté. Les uns et les
autres stigmatisent comme bizarre ce qui est recherché au
détriment des valeurs morales ou esthétiques traditionnelles.
L’ Encyclopédie dénonce la mode, « vrai domaine du chan-
gement & du caprice » : « Les modes se détruisent & se suc-
cedent continuellement quelquefois sans la moindre apparence
de raison, le bizarre étant le plus souvent préféré aux plus
belles choses, par cela seul qu’il est plus nouveau » (art.
« Mode »). Blasé d’accumuler les conquétes, le séducteur se
met a désirer les proies les plus difficiles. Dans Les Liaisons
dangereuses, Valmont finit par s’intéresser a la toute jeune
Cécile parce qu’il joint a la séduction physique un détourne-
ment moral ; il lui apprend le lexique des courtisanes : « Cette
enfant est réellement séduisante ! Ce contraste de la candeur
naive avec le langage de I’effronterie ne laisse pas de faire
de I’effet ; et, je ne sais pourquoi, il n’y a plus que les choses
bizarres qui me plaisent. » Les courtisanes justement le savent
bien. L’une d’entre elles se vante de son absence de préjugés :

Vous savez que je suis une bonne fille, que rien ne m’intimide,
et que, pourvu qu’on me paye bien, les fantaisies me sont indif-
férentes. Je ne suis pas comme un tas de bégueules qui veulent
que tout se fasse avec décence et selon les regles. Qu’elles sont
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sottes | Comment veulent-elles que les hommes les aiment ? Dans
le libertinage, il n’y a que la bizarrerie qui plait. Il faut varier
les gotits*.

Ce golit du nouveau jusque dans le mal est-il un symptome
de société vieillie ? Diderot, révant sur les sauvages améri-
cains pour I’ Histoire des deux Indes (1770), dirigée par 1’abbé
Raynal, leur attribue la méme recherche de plaisirs différents.
D’ou vient, se demande-t-il, le « gofit antiphysique » chez des
Indiens qui devraient incarner la pure nature ?

Je crois qu’il faut en chercher la cause dans la chaleur du cli-
mat, dans le mépris pour un sexe faible, dans I’insipidité du plaisir
entre les bras d’une femme harassée de fatigues, dans 1’incons-
tance du golt, dans la bizarrerie qui pousse en tout a des jouis-
sances moins communes, dans une recherche de volupté plus
facile & concevoir qu’honnéte a expliquer*'...

Dans la derniere décennie du xviire siecle, Nerciat et Sade
explorent dans leurs romans cette bizarrerie des désirs amou-
reux. Nerciat le fait sur le mode quantitatif et relativement
euphorique, Sade théorise la violence du désir jusqu’aux pires
transgressions. L’héroine de Mon noviciat, ou les Joies de
Lolotte (1792) fournit le principe de son inconstance joyeuse
jusqu’au vertige :

Briilez, mortels, brlilez constamment, je le veux, mais que ce
soit pour I’humanité tout entiere. Ayez tous les gofits, tous les
caprices ; sachez tout envahir, changez a chaque instant d’objet et
de jouissance : vous aurez des lors trouvé, comme je m’en flatte,
(en fait d’amour) la véritable pierre philosophale*.

L’humanité désigne a la fois I’ensemble des partenaires
possibles et I'infinie ressource de la condition humaine. Ce
vertige s’accélere encore et s’agace chez Sade, qui assimile
la sensibilité a I’irritabilité et prend 1’intensité pour unique
valeur. Il associe une physiologie de la décharge nerveuse a



