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Introduction

Dès le milieu du xviiie siècle se dessine une attente nou-
velle, monte un besoin inédit d’émotions. La notion d’« âme 
sensible » sort peu à peu de sa gangue, tout au long d’un 
tâtonnement lexical. À la fin du siècle, c’est chose faite. Le 
statut des émotions s’est élaboré selon des contraires, oscil-
lant entre la quête de la sensation minimale et celle de l’émoi 
intense, entre la valorisation du fugitif, des transitions subtiles 
et celle de l’égarement, qui porte la jouissance ou la terreur 
à leur comble. Cela concerne principalement la littérature de 
fiction, peut-être plus que l’expérience intime.

Dans le même temps, l’emprise croissante du sublime, puis 
du pittoresque, renouvelle les émotions nées de la confron-
tation au monde naturel. La montagne, la mer, le désert 
provoquent un complexe régime émotionnel. Face à eux 
l’étonnement, l’émerveillement, l’horreur désirée, le frisson 
inconnu composent un faisceau inédit d’émotions.

Les aléas de la météorologie sont désormais ressentis en 
accord avec ceux du sujet. Cette ascension d’un « moi météo-
rologique » s’accompagne d’une attraction et d’une sensibi-
lité accentuées aux phénomènes naturels les plus saisissants : 
« grands hivers », orages dévastateurs, tempêtes, « brouillards 
secs » ; autant de séquences météorologiques désastreuses 
accompagnées de mouvements populaires nés des terreurs 
qui semblent, elles aussi, relever du sublime. La Révolution 



elle-même empruntera, plus tard, la langue météorologique 
pour se dire, les récits de ses épisodes étant tissés de méta-
phores naturelles.

Elle constitue un épicentre de l’histoire des émotions dessi-
née dans ce livre. On y décèle, au fil des ans, une affectivité 
instable et paroxystique qui exalte, galvanise, mais aussi qui 
épuise. Ceux qui vivent tant d’événements indécis, de com-
motions réagissent souvent de manière émotionnelle. Ils ont la 
sensation d’être en permanence transportés, et ils le montrent 
par des émois qui débordent la pensée : rires tonitruants, tor-
rents de larmes, puissantes clameurs, élans d’amour ; avant 
qu’aux débordements de joie, de liesse, de haine, d’angoisse, 
de douleur et de colère ne succède une période durant laquelle 
semble s’opérer une rétention des émotions. Les transports 
vécus en ce temps paroxystique ont fortement marqué la 
mémoire, comme le montrent, par la suite, les correspon-
dances, les autobiographies, les poésies.

À la fin de l’Ancien Régime, observer les souffrances du 
condamné, son comportement, sa manière de vivre l’humi-
liation était spectacle. Or, contrairement à l’attente du pou-
voir, qui misait sur une pédagogie de l’effroi, les témoins 
décrivent des individus qui demeuraient insensibles ou, sou-
vent, éprouvaient un plaisir évident face aux souffrances de 
l’autre. C’est cette insensibilité, tout comme la liesse mani-
festée au cours des massacres, que la guillotine avait pour 
but de modifier. On l’institue en théâtre destiné à édifier le 
peuple des citoyens par le châtiment bref des ennemis de la 
Révolution ; sans que, pour autant, soit éliminé le trouble pro-
voqué par la décapitation.

Le romantisme qui s’impose par la suite au sein des élites 
établit, de manière décisive, une grammaire des émotions. Les 
écrivains sont désireux que la forme singulière de leurs émois 
s’impose à toute la période que l’on qualifie désormais de 
« xixe siècle ». Bien entendu, cette grammaire émotionnelle, 
établie par les écrivains, vécue dans le geste même du jour-
nal intime et qui s’impose notamment dans la notion de « mal 
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du siècle », ne correspond peut-être pas à ce qui est vécu par 
ceux-là mêmes qui l’instituent. Reste que, plus et mieux que 
naguère, on apprend à formuler ses émotions intimes et l’on 
s’efforce de les présenter en modèle. La lecture, qui se dif-
fuse peu à peu dans l’épaisseur du corps social au rythme des 
progrès de l’alphabétisation, augmente la quantité de ceux qui 
sont en mesure d’apprendre ce code.

La sphère familiale devient aussi théâtre d’une palette 
nuancée d’émotions. Les larmes, l’exubérance des rires, les 
atteintes de la voix, les évanouissements parfois tracent le 
crescendo émotif que l’on décrit. Mais, bien que la famille 
soit perçue comme un refuge émotionnel, elle est aussi théâtre 
de contention. On tend, en effet, autant que faire se peut, à y 
cantonner les signes d’émotion dans la solitude de l’individu.

Entre les dernières décennies du xviiie siècle et les années 
1860, la scène sur laquelle se déroulent les émotions sexuelles 
se trouve radicalement modifiée. L’approfondissement de la 
distinction anatomique et physiologique entre l’homme et 
la  femme, les méthodes d’observation et d’interrogation de 
la médecine clinique, la conviction selon laquelle l’idiosyn-
crasie fait que chaque individu a sa manière de jouir et bien 
d’autres données bouleversent les représentations des plai-
sirs, analysés dans le cadre des phénomènes spasmodiques. 
Les émois et les sommets de la jouissance, considérés comme 
d’une intensité incomparable, sont alors décrits par les savants 
avec une précision qui dépasse celle des auteurs de la littéra-
ture érotique de naguère. Vers le milieu du siècle, la décou-
verte de l’ovulation et surtout l’analyse de l’orgasme, au sens 
qu’on lui donne actuellement, puis l’emploi courant, en langue 
française, du terme « sexualité » renouvellent une fois de plus 
la conception des émotions.

On aurait tort, comme on le fait bien souvent par comparai-
son avec le xxe siècle, de minimiser le nombre et la violence 
des conflits qui se sont déroulés entre 1750 et 1900. En ce 
temps l’armée, la guerre sont laboratoires de régulation affec-
tive, écoles de maîtrise de soi. Le champ de bataille est alors 
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lieu d’agressions sonores, visuelles, tactiles bouleversantes, 
chaos sensoriel intense qui entraîne les violences paroxys-
tiques créées par l’effroi, la haine, la joie de la victoire, sans 
oublier les émotions spécifiques de l’attente du combat.

Les historiens, les yeux fixés sur la rébellion, ont eu ten-
dance à négliger les émotions politiques nées de l’adhésion. 
Or cette trame oubliée est d’une grande richesse. L’élan, le 
transport, la mobilisation affective, par l’écrit et l’action, 
composent un lexique du cœur en politique qu’il importe de 
prendre en compte ; il n’est pas oublié dans ce livre.

Plus largement étudiées ont été les émotions individuelles 
et collectives alors suscitées par une opposition, souvent 
conduite avec violence. Il en va ainsi des terribles combats 
sporadiquement menés sur la barricade, laquelle est caracté-
ristique de ce temps. Elle engendre, elle aussi, une gamme 
d’émotions paroxystiques qui ne se confondent pas avec celles 
du champ de bataille. Elles intensifient les identités politiques, 
les appartenances, les engagements.

L’époque étudiée dans ce volume a célébré avec force le 
besoin de donner la mort aux bêtes sauvages. Entre 1840 
et la fin du xixe  siècle se déploient ce qu’alors on quali-
fie de « grandes chasses ». Souvent liées à l’expansion colo-
niale, elles se déroulent en Afrique, en Asie, en Amérique. 
Ces « grandes chasses » alliaient la quête d’émotions fortes 
au désir des confins, au goût du monde sauvage, au besoin 
 d’affronter la mort. La rencontre de la bête fauve, la longueur 
de l’affût, les transes qui l’accompagnent, avant la brusque 
vision de l’animal, le plaisir du triomphe et de la constitu-
tion d’énormes trophées sont devenus inaccessibles dans le 
monde dit civilisé. Le frisson sauvage, éprouvé en ces occur-
rences, comme le montre le vocabulaire employé dans les 
récits,  s’associe à l’émotion sexuelle.

On peut considérer la religion comme forme de densifica-
tion de l’émotion première qu’est le sentiment de l’existence. 
Le xixe  siècle est, en ce domaine, temps d’adoucissement 
émotionnel. La peur naguère suscitée par un Dieu terrible 
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s’affaisse au profit de la représentation du bon Dieu. L’Enfer 
terrifie moins. L’ascension de la croyance au Purgatoire, le 
culte voué aux âmes que l’on croit y résider, qui reflète un 
rêve de retrouvailles et, en quelque sorte, d’éternité domes-
tique, la vénération à l’égard de Marie qui s’accentue for-
tement témoignent d’une affectivité religieuse nouvelle, de 
type romantique.

Parallèlement se rénove l’émotion paysagère, monte le désir 
de fusion du poète avec la nature qui l’environne. À la fin de 
la période – que l’on songe à la vogue de l’impressionnisme – 
cela aboutit à l’impression d’une dissolution, de la dispari-
tion du sujet dans le paysage. Ce type de capacité émotive, 
signe d’élection, ne concerne qu’une aristocratie de l’esprit. 
La croissance du tourisme et l’émoussement émotionnel qui 
l’accompagne refoulent les plaisirs élitistes du voyageur, au 
profit d’émotions plus banales.

Au cours du xixe siècle croissent la vogue et l’enthousiasme 
suscités par les arts du spectacle. Les frissons de plaisir ou de 
peur que l’on éprouve au théâtre, l’ébranlement nerveux que 
celui-ci suscite constituent un chapitre essentiel de l’histoire 
des émotions d’un temps où elles se traduisent souvent de 
manière paroxystique. Cela, malgré le silence qui peu à peu 
s’impose dans les salles de concert ; ce dont témoigne parti-
culièrement, à la fin de la période, celui imposé à Bayreuth.

À l’extrême fin du siècle, la longue gamme d’émotions 
que je viens d’évoquer ainsi que sa grammaire changent de 
forme. Les savants construisent et utilisent des appareils des-
tinés à jauger la sensibilité individuelle aux messages des 
sens. Ils traquent l’expression des manifestations des émo-
tions. La psychologie, peu à peu, s’impose, qui entend maî-
triser ce domaine.

Reste que le siècle qui fait l’objet de ce volume est celui 
d’un chapitre fort riche de l’histoire des émotions. L’éveil de 
l’âme sensible et ce qui en découle dessinent un temps très 
particulier par ses manières d’être ému, par le lent renouvel-
lement d’émotions spécifiques. Il est alors des façons neuves 
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d’éprouver la nature, l’autre, la société, que ce soit en son for 
intérieur ou sur la scène publique. Il était essentiel de traquer 
tout ce qui relevait, en ce temps, de ce que Rousseau quali-
fiait de baromètre de l’âme1.

ALAIn CORBIn
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De 1730  
à l’après-Révolution



1

L’éveil de l’âme sensible
Michel Delon

Au milieu du xviiie  siècle, Diderot, maître d’œuvre de 
 l’Encyclopédie, rédige lui-même un court article « Émotion ». 
Il propose comme définition : « mouvement léger ; il se prend 
au physique & au moral ; & l’on dit cette nouvelle me causa 
de l’  émotion ; il avait de l’  émotion dans le pouls ». L’être 
humain a besoin de tels mouvements physiologiques et psy-
chologiques pour se sentir vivre, pour agir et penser. Il affronte 
plus volontiers la douleur que l’inaction et  l’ennui. Si le terme 
se prend « au physique & au moral », quel rapport de subor-
dination, de métaphorisation s’établit d’un emploi à l’autre ? 
L’Encyclopédie ne comporte pas d’article « Sensible » pro-
prement dit. L’entrée se contente de renvoyer à « Sens », 
« Sensation » et « Sensibilité ». À ce dernier terme corres-
pondent deux articles différents. Le premier, « Sensibilité, 
sentiment », est rédigé par un médecin. Dans la lignée de 
« Sens » et de « Sensation », il analyse la capacité de tout 
être vivant à recevoir des impressions du monde extérieur, 
celles-ci passant par le système nerveux et se concentrant 
dans le plexus. nos émotions naîtraient de la dilatation ou 
de la contraction du plexus. L’article suivant, « Sensibilité 
(morale) », est signé par le chevalier de Jaucourt ; il passe 
de la physiologie à la morale. La première sensibilité est une 
propriété matérielle, que les êtres humains partagent avec les 
animaux, la seconde serait le privilège qu’auraient les humains 
de distinguer des émotions positives. Proprement humaine, la 



sensibilité devient alors « une sorte de sagacité sur les choses 
honnêtes », selon les termes de l’article, une solidarité entre 
les êtres, une aptitude à privilégier l’échange. La sensibilité 
physique transmet à l’être humain une expérience quotidienne 
qui se traduit en émotions et se transforme en idées. Telle 
est la leçon de l’empirisme qui, de Locke à Condillac et aux 
idéologues, innerve tout le siècle ; elle suggère une conti-
nuité du corps à l’esprit, de l’individu à la collectivité, mais 
elle recouvre bien des ambiguïtés et des contradictions. La 
sensibilité physique serait-elle suffisante pour gouverner les 
relations entre les êtres ? L’âme sensible ne serait-elle que le 
nom donné à un entraînement physique ? Ou bien suppose-
t-elle une spiritualité qui distingue radicalement l’homme de 
l’animal et qui donne une signification particulière aux élans 
de la sensibilité ?

LES IDÉES ET LES MOTS

L’hésitation, propre à toute l’époque, sur le statut à accor-
der à la sensibilité se manifeste dans le tâtonnement lexical 
et dans le foisonnement néologique. Dans leurs traités médi-
caux, l’Anglais Francis Glisson au xviie  siècle et le Suisse 
Albrecht von Haller au siècle suivant utilisent le terme irri-
tabilité « pour désigner un mode particulier d’une faculté 
plus générale des parties organiques des animaux, dont il 
sera traité sous le nom de sensibilité » (Encyclopédie, art. 
« Irritabilité »). L’irritabilité serait propre aux tissus orga-
niques, mobilité ou contractibilité, provoquant des mouve-
ments et des spasmes. Elle relève strictement de la physiologie 
et se distingue de la sensibilité et de ses émotions. De même, 
Jean-Jacques Rousseau parle de l’être sensitif, dépendant de 
son organisation physique, par opposition à l’être sensible, 
dont les émotions sont réglées par une vie spirituelle  : « Je 
ne suis donc pas simplement un être sensitif et passif, mais 
un être actif et intelligent. » L’éveil de la sensibilité chez le 
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sujet se vit sous forme d’émotions et passe par un retour sur 
soi qui prouverait l’activité de l’être pensant :

Je me considère avec une sorte de frémissement, jeté, perdu 
dans ce vaste univers, et comme noyé dans l’immensité des êtres, 
sans rien savoir de ce qu’ils sont, ni entre eux, ni par rapport à 
moi. Je les étudie, je les observe ; et, le premier objet qui se pré-
sente à moi pour les comparer, c’est moi-même.
(Émile, 1762, livre IV)

Une floraison de termes tente de circonscrire et de préci-
ser l’adjectif sensible. Du côté de l’émotion morale, le début 
du xviiie  siècle risque sentimenté, qui suggère un inves-
tissement psychologique. Fidèle aux principes classiques, 
l’abbé Desfontaines se moque de l’adjectif qu’il inclut dans 
son Dictionnaire néologique à l’usage des beaux esprits du 
siècle, régulièrement réédité à partir de 1726. Il cite comme 
exemple : « Le style de l’élégie doit être doux, naturel, tou-
chant et sentimenté. » Un demi-siècle plus tard, Carmontelle, 
homme à tout faire de la mondanité aristocratique, dessina-
teur, décorateur et écrivain, propose sentimentaire pour carac-
tériser une femme qui, sous couvert de sentiments, s’autorise 
une grande liberté de mœurs, dans Le Triomphe de l’amour 
(1773). L’adjectif comporte une nuance critique. Laclos le 
reprend dans Les Liaisons dangereuses (1782). Sentimentaire 
est alors le jeune amant que son amour trop respectueux pour 
Cécile rend maladroit. Dans La Femme vertueuse (1787), imi-
tation anonyme et bien-pensante de Laclos, les libertins se 
moquent d’un « beau sentimentaire » dont ils se proposent 
de déchirer le sein « par le spectacle horrible de l’infidélité de 
sa maîtresse, ou du moins de celle qui lui ressemble ». Le 
prince de Ligne nomme ses journaux et fragments d’homme 
de guerre et de cœur Mélanges militaires, littéraires et sen-
timentaires (1795). En 1801, dans Néologie, ou Vocabulaire 
de mots nouveaux, à renouveler, ou pris dans des acceptions 
nouvelles, Louis Sébastien Mercier propose deux termes  : 
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l’adjectif sentimenteux, qui est descriptif et positif, et le subs-
tantif sensiblerie, qui comporte un jugement critique. Du 
premier, il explique  : « Pourquoi le philosophe qui, comme 
Sénèque, écrit des sentences peut-il être appelé sentencieux ? 
et pourquoi l’écrivain qui, comme Rousseau, peint si souvent 
le sentiment, ne pourrait-il pas être appelé sentimenteux ? » Le 
substantif est ainsi défini : « Sensiblerie : fausse sensibilité ». 
Son contemporain, Andréa de nerciat, au nom d’une sensua-
lité libre et épanouie, persifle les « sentimenteurs délicats » 
et les « rigoureux casuistes » qui prétendent ignorer les réa-
lités du plaisir, dans Félicia, ou Mes fredaines (1775) : leurs 
sentiments ne seraient que mensonges par rapport aux désirs 
sensuels, et la censure qu’ils s’imposent équivaudrait à celle 
des moralistes traditionnels.

Si l’époque a besoin de tels néologismes, c’est qu’elle hésite 
sur le statut des émotions et qu’elle s’interroge sur la dépen-
dance des sentiments à l’égard du corps. Le néologisme qui 
réussit et qui s’impose dans toutes les langues européennes, 
pour souligner la distance de l’émotion par rapport au substrat 
physique, est l’anglais sentimental. En 1768, Laurence Sterne 
publie A Sentimental Journey Through France and Italy. Les 
humains l’intéressent plus que les monuments, les gens de 
peu le touchent plus que les grands, le contact émotif a plus 
de poids humain que les objets d’admiration recensés dans 
les guides de voyage. Tant de récits de voyage recopient les 
manuels, lui s’attache à des aventures personnelles et inimi-
tables. Au Grand Tour de ses nobles compatriotes, il oppose 
un éloge du petit. Malgré le titre, il n’atteindra jamais l’Italie 
et ses ruines spectaculaires. Dans une série de chapitres courts, 
il s’attache au détail de la vie quotidienne. Dès l’année sui-
vante paraît une traduction française sous le titre de Voyage 
sentimental par M. Stern sous le nom d’Yorick. Joseph-Pierre 
Frénais, le traducteur, justifie le néologisme :

On y verra partout un caractère aimable de philanthropie qui ne 
se dément jamais, et sous le voile de la gaîté, et même quelquefois 
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de la bouffonnerie, des traits d’une sensibilité tendre et vraie, qui 
arrache des larmes en même temps qu’on rit. Le mot anglais sen-
timental n’a pu se rendre en français par aucune autre expression 
qui pût y répondre, et on l’a laissé subsister. Peut-être trouvera-
t-on en lisant qu’il mériterait de passer dans notre langue.

Une traduction nouvelle paraît en l’an  IX (1801). Paulin 
Crassous estime l’adjectif sentimental nécessaire « pour les 
choses inanimées auxquelles on ne saurait appliquer l’épithète 
de sensible », de même que romanesque s’applique aux êtres 
humains et romantique aux paysages. Un voyage sentimental 
est ainsi défini comme les aventures d’un cœur à la recherche 
d’émotions. En Allemagne, Joachim Christoph Bode traduit 
le roman de Sterne sous le titre Yoriks empfindsame Reise et, 
en Italie, un premier traducteur publie le Viaggio sentimen-
tale en 1792, puis le poète Ugo Foscolo reprend  l’expression 
en 18131.

L’Europe entière est envahie par les imitations, comme si 
elle attendait ce mot qui résume un besoin nouveau d’émo-
tions. La normalisation des conduites à l’âge classique intério-
rise les sensations et valorise l’écho moral qu’elles suscitent. 
Le Francilien Jean-Claude Gorjy compose un Nouveau voyage 
sentimental (1784), le Genevois François Vernes Le Voyageur 
sentimental, ou ma promenade à Yverdon (1786). Autre 
Francilien, Pierre Blanchard se présente comme un soldat de 
la République et donne un Rêveur sentimental (an IV, 1796). 
Le modèle de Rousseau se mêle à celui de Sterne dans ces 
textes qui suivent pas à pas le promeneur ou le rêveur, prompt 
à s’émouvoir devant les spectacles de la vie et à s’éprendre 
des jolies personnes rencontrées. Ces récits prennent sou-
vent la forme de monologues intérieurs. Le ton sentimen-
tal est la revendication d’un droit à parler de soi. Avec la 
Révolution, cette veine sensible s’oriente vers le modéran-
tisme et le refus de la violence. Gorjy publie les Tablettes 
sentimentales du bon Pamphile, pendant les mois d’août, 
septembre, octobre et novembre, en 1789 (1791) et François 
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Vernes Le Voyageur sentimental en France sous Robespierre 
(an VII, 1799). Sterne donnait l’exemple d’émotions tendres 
qui semblent difficilement compatibles avec les grands enjeux 
de la liberté publique. Le bon Pamphile prend ainsi la parole :

Il n’y a pas moyen d’y tenir. C’est partout un esprit de parti ! 
une exaltation d’idées ! un despotisme dans les opinions !… Il 
n’est pas même permis d’être modéré. Il faut, suivant ceux avec 
qui l’on se trouve, être whig ou tory jusqu’au fanatisme, et, si l’on 
ose voir ou le moindre défaut dans le système pour lequel ils sont, 
ou le moindre bien dans celui pour lequel ils ne sont pas, c’est 
s’exposer à éveiller contre soi toutes les passions.

La plupart des néologismes qui accompagnent ce qu’on 
pourrait nommer avec les Allemands une ère de la sensibilité 
n’ont pas été retenus par la langue. Seuls l’adjectif sentimental 
et le substantif sentimentalisme ont perduré pour désigner la 
réceptivité du sujet sensible, avide de jouir de ses émotions. 
Les deux termes sont susceptibles d’une nuance péjorative ; 
ils peuvent ironiser sur la facilité à s’attendrir et à larmoyer 
sur les malheurs du monde et sur les siens propres.

Le propre de l’époque, en France surtout, est de ressentir 
une « disette de mots » plus marquée qu’en des temps anté-
rieurs qui n’en souffraient « qu’autant qu’il était nécessaire 
pour obliger chacun des hommes à augmenter ses propres 
connaissances par un travail opiniâtre » (Encyclopédie, dis-
cours préliminaire). Diderot s’intéresse à ce travail qui 
fait trouver des équivalents métaphoriques ou des péri-
phrases à tous ceux qu’une infirmité empêche de maîtriser 
 l’ensemble des ressources d’une langue. Dans la Lettre sur 
les aveugles  (1749), puis la Lettre sur les sourds et muets 
(1751), il prend l’exemple de deux handicaps sensoriels. Celui 
à qui il manque un sens trouve une compensation dans un jeu 
d’équivalences. « J’ai remarqué que la disette de mots produi-
sait aussi le même effet sur les étrangers à qui la langue n’est 
pas encore familière  : ils sont forcés de tout dire avec une 
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très petite quantité de termes, ce qui les contraint d’en placer 
quelques-uns très heureusement » (Lettre sur les aveugles). 
La normalisation linguistique en France a éliminé de la langue 
officielle les patois, les mots populaires ou techniques. Les 
voyageurs qui s’écartent des routes habituelles, les savants 
qui entreprennent de décrire les mondes lointains, les sen-
timentaux qui cherchent à raconter le détail de leur expé-
rience intime se heurtent à la même pauvreté de la langue. 
Bernardin de Saint-Pierre manque des termes qui lui permet-
traient de dire précisément le spectacle du lever et du cou-
cher d’un soleil sous les tropiques : « C’est un spectacle qu’il 
n’est pas moins difficile de décrire que de peindre », annonce-
t-il dans son Voyage à l’Île-de-France, par un officier du Roi 
en 1773, avant de se risquer au tableau des couleurs dans le 
ciel. L’attention aux nuances du réel prouve une sensibilité 
accrue, encouragée par des horizons nouveaux. Les lecteurs de 
Rousseau et de Bernardin relèvent le même défi pour célébrer 
une nature qui dépasse le langage et qui déborde l’expression 
humaine. En l’an VII, le médecin André Joseph Canolle aban-
donne ses travaux d’hygiène sociale et chante Les Délices de 
la solitude. Il imagine un jardin des Hespérides.

Comment décrire son parfum, cette essence éthérée qui trans-
porte l’âme de l’ivresse la plus voluptueuse ? Sa délicieuse saveur 
est encore plus indéfinissable ; la langue manque d’expression 
pour décrire les sensations qui l’affectent le plus agréablement. 
À l’exemple du cœur, pour trop sentir elle est muette.

Au début du xixe siècle, Benjamin Constant théorise la pau-
vreté de la langue, tout aussi incapable de rendre la richesse 
infinie de la Création que de mettre des mots sur toutes les 
nuances du cœur :

Tous nos sentiments intimes semblent se jouer des efforts du 
langage  : la parole rebelle, par cela seul qu’elle généralise ce 
qu’elle exprime, sert à désigner, à distinguer, plutôt qu’à définir. 
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Instrument de l’esprit, elle ne rend bien que les notions de  l’esprit. 
Elle échoue dans tout ce qui tient, d’une part aux sens et de l’autre 
à l’âme. Définissez l’émotion que vous causent la méditation de la 
mort, le vent qui gémit à travers les ruines ou sur les tombeaux, 
l’harmonie des sons ou celles des formes. Définissez la rêverie, 
ce frémissement intérieur de l’âme, où viennent se rassembler et 
comme se perdre dans une confusion mystérieuse toutes les jouis-
sances des sens et de la pensée.
(De la religion, considérée dans sa source,  
ses formes et son développement, 1824-1830)

Le vocabulaire philosophique souffre du même déficit 
lexical. Alors que l’Europe des Lumières adopte la leçon de 
John Locke, selon laquelle l’expérience sensorielle constitue 
progressivement l’être humain, les termes font défaut pour 
exprimer la philosophie nouvelle ; l’Encyclopédie rappelle 
ainsi que, pour nombre de penseurs de l’Antiquité, nous ne 
connaissons les choses qu’en tant qu’elles sont reçues dans 
l’esprit « par le canal des sens : ainsi, leur premier principe 
est qu’il n’y a rien dans l’entendement qui n’ait passé par les 
sens, nihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu » 
(art. « Dialectique »). La leçon antique doit trouver un nom 
nouveau, tandis que les défenseurs de l’orthodoxie religieuse 
et philosophique s’inquiètent de cette insistance sur le rôle 
joué par nos sens et du risque d’effacement de la spécifi-
cité intellectuelle et spirituelle de la créature humaine. Les 
polémiques jouent sur la confusion lexicale entre la senso-
rialité et la sensualité. nous parlons aujourd’hui de sensua-
lisme ou d’empirisme, mais les deux termes ne sont employés 
dans un sens philosophique que depuis le début du xixe siècle. 
Sensualisme l’a été dans le cadre d’une critique de la pensée 
du xviiie  siècle où la connaissance par les sens était impli-
citement dévaluée comme un laisser-aller aux sollicitations 
des sens. Le terme empirisme, qui désignait une pratique de 
la médecine, réduite à la charlatanerie ou bien fondée sur 
 l’observation2, a servi à caractériser une doctrine qui substitue 
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l’expérience aux idées innées et l’information sensorielle à 
l’abstraction idéaliste.

Alors que l’idéalisme privilégie la métaphore de la vue et 
de la clarté, et que la raison est considérée comme un regard 
saisissant la réalité, l’empirisme recourt aux autres sens, jugés 
inférieurs. Dans le Traité des sensations (1754), Condillac 
imagine une statue limitée au sens de l’odorat. Agréables ou 
désagréables, les odeurs transforment les sensations en émo-
tions, susceptibles de faire agir. La mémoire permet les com-
paraisons, la formation des idées et la constitution progressive 
d’un être intelligent. Dans le sillage de Condillac, Diderot 
pense le développement d’êtres privés de la vue ou de l’ouïe 
et de la parole. L’aveugle est libre de nombre de préjugés et, 
par le toucher, il est capable de percevoir et de comprendre le 
monde qui l’entoure. Il voit par la peau. L’information four-
nie par la main devient la métaphore de l’expérimentation 
et même du goût esthétique. Diderot définit l’expérimenta-
tion comme une suite de tâtonnements et le jugement esthé-
tique comme « un tact très-délicat, très-fin, très-délié » (Salon 
de 1767). Il se risque à préciser sa définition  : « Avant que 
 d’aller plus loin, vous me demanderez ce que c’est que ce 
tact ? Je vous l’ai déjà dit : c’est une habitude de juger sûre-
ment, préparée par des qualités naturelles, et fondée sur des 
phénomènes et des expériences, dont la mémoire ne nous est 
pas présente. » Des philosophes fondaient le jugement esthé-
tique sur un sens inné du beau ; Diderot lui préfère ce tâton-
nement qui nous habitue à apprécier les œuvres d’art. On a pu 
considérer le xviiie siècle comme l’époque de « la valorisa-
tion du toucher 3 ». L’Encyclopédie définit ce dernier comme 
« de tous nos sens le plus grossier, mais en même temps le 
plus étendu, en ce qu’il embrasse plus d’objets que tous les 
autres ensemble : même quelques-uns réduisent tous les autres 
sens au seul sens de l’attouchement » (art. « Toucher »). Il se 
trouve à l’origine de la sculpture, mais aussi de la peinture, 
où l’on parle de la touche d’un peintre, et de la musique où 
l’on touche un clavecin, où l’on pince une harpe. Le clavecin 
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oculaire, imaginé par le père Castel, établit une équivalence 
entre les sons et les couleurs. Le toucher devient une image 
pour rendre compte d’une relation morale : on est touché par 
l’objet aimé, celui-ci s’impose à nous comme touchant.

Le mythe de Pygmalion inspire au xviiie  siècle peintres, 
sculpteurs et romanciers. Il propose une fable sur le tou-
cher. Le sculpteur qui modèle Galatée en tombe amoureux. 
La manipulation de la matière se change en caresse de la 
peau, le toucher se change en sentiment. Le mythe est sus-
ceptible de deux lectures. Dans Pygmalion, ou la Statue ani-
mée (1741), Bourreau-Deslandes interprète le mythe dans 
un sens matérialiste. Le sculpteur travaille le marbre pour le 
faire ressembler à une femme, qui hante ses rêves, et observe 
le moment « où la matière étendue devait passer à un état 
plus parfait ou du moins plus perfectionné ». Un tel chan-
gement est progressif et assure une transition inouïe. « Il y 
a un éloignement infini d’un état à l’autre ; mais cet infini 
s’achève dans un temps très fini. » Le jeu sur le fini et  l’infini 
dans la fable recouvre le passage de l’expérience sensorielle 
au jugement chez chaque être humain  : « […] un enfant au 
berceau ressemble à quelque chose de brut, et de plus brut 
encore, de plus informe que du marbre. La machine se déve-
loppe […], acquiert toute sa perfection, on voit la pensée et 
le raisonnement prendre des accroissements successifs, on 
leur voit plus de force, de netteté, plus d’union et de sympa-
thie ». Sympathie : le dernier terme dote la machine non plus 
seulement d’un pouvoir de raisonnement, mais celui d’une 
vie morale. La perfection n’indique pas une qualité essen-
tiellement différente, mais le dernier degré d’une évolution. 
Rousseau interprète différemment le même motif dans une 
scène lyrique, Pygmalion (1771), destinée à être accompagnée 
par la musique. Il insiste sur la dimension affective du lien 
entre l’artiste et sa créature. La première parole de Pygmalion 
est désespérée  : « Il n’y a point là d’âme ni de vie. » Mais 
s’opère un prodige d’amour qui anime la statue. Le toucher 
n’est plus seulement sensuel, il devient prise de conscience de 
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soi et continuité morale entre les êtres. « Galathée se touche et 
dit : Moi. […] Elle pose sa main sur lui ; il tressaille, prend 
cette main, la porte à son cœur, et la couvre d’ardents bai-
sers. Galathée avec un soupir : Ah ! c’est encore moi »4. Un 
saut qualitatif s’est opéré entre le tact et le sentiment, le tou-
cher et la conscience. La complémentarité de la langue et de 
la musique suggère la différence entre la sensorialité et le sen-
timent. L’émotion amoureuse est en continuité avec le plaisir 
sensuel chez André-François Bourreau-Deslandes, elle marque 
une supériorité qualitative par rapport au simple contact phy-
sique chez Jean-Jacques Rousseau.

Une floraison lexicale, similaire à celle qui concerne le tact, 
est repérable à propos du goût. Lorsque le xviiie  siècle met 
en cause l’appréciation du beau à partir de critères rationnels 
universels, il recourt à la métaphore gustative. L’émotion, 
suscitée par l’œuvre d’art, serait comparable au plaisir que 
donne la bonne chère : elle s’éprouve avant de se raisonner. 
Telle est la thèse développée par l’abbé Dubos (1670-1742) 
dans les Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture 
qui, publiées en 1719, nourrissent tout le siècle.

Il est en nous un sens fait pour connaître si le cuisinier a opéré 
suivant les règles de son art. On goûte le ragoût et, même sans 
savoir les règles, on connaît s’il est bon. Il en est de même en 
quelque manière des ouvrages de l’esprit et des tableaux faits 
pour nous plaire et nous toucher. Il est en nous un sens destiné à 
juger du mérite de ces ouvrages, qui consistent en l’imitation des 
objets touchants dans la nature5.

Pour ne pas réduire l’émotion esthétique à un simple plaisir 
du palais, Dubos parle dans la suite du texte d’un « sixième 
sens qui est en nous, sans que nous voyions ses organes ». La 
description du plaisir lié au sentiment souligne l’idée de mou-
vement : « Le cœur s’agite de lui-même et par un mouvement 
qui précède toute délibération, quand l’objet qu’on lui pré-
sente est réellement un objet touchant […]. » Les « Réflexions 
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sur le goût » de l’abbé Gédoyn (1677-1744), contemporain 
de Dubos, partent de la même comparaison entre sens propre 
et sens métaphorique :

Au propre, c’est celui de nos cinq sens, par lequel nous discer-
nons les saveurs. Au figuré, ce sera donc ce qui nous fait  discerner 
le bon et le mauvais, dans les ouvrages de l’esprit et de l’art. En 
effet, comme les saveurs sont l’objet du goût matériel et phy-
sique, de même les ouvrages de l’esprit et de l’art sont l’objet 
du goût moral6.

Mais l’identité de mot recouvre des réalités d’un tout autre 
ordre. L’émotion spécifique à la contemplation esthétique ne 
trouve pas le vocabulaire qui lui serait nécessaire7.

L’expression « sixième sens » apparaît régulièrement au 
cours du xviiie siècle pour suggérer un instinct divin ou sim-
plement éthique qui dépasserait la simple expérience senso-
rielle. Dans sa réponse aux traités matérialistes qu’il intitule 
Les Adorateurs, ou les Louanges de Dieu (1769), Voltaire 
chante ce sixième sens, « le plus exquis de tous », « celui qui 
unit si délicieusement les deux sexes, celui dont le seul désir 
surpasse toutes autres voluptés, celui qui, par ses seuls avant-
goûts, est un plaisir ineffable ». Les regards, par exemple, 
sont « les avant-coureurs de la jouissance ». Il faut l’imagina-
tion d’un romancier comme Casanova pour essayer de donner 
un contenu original à ce sixième sens. L’Icosaméron (1788) 
raconte la découverte d’une société au cœur de la Terre. Les 
deux héros font la connaissance des Mégamicres, dont le nom 
unit paradoxalement le petit et le grand, et se laissent faire 
des massages à l’aide d’herbes et de fleurs.

Les délicieux parfums de ces végétaux portèrent une nouvelle 
volupté dans nos âmes ; celui de nos sens qui en jouit le plus par-
ticulièrement ne fut, comme peut-être vous pensez, ni l’odorat ni 
le goût, mais un sixième sens différent de tous les autres, dont 
l’action parvenait à notre connaissance par les moyens des nerfs 
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et du sang, qui en restaient pénétrés par le tact délié dont notre 
peau froissée était agitée. (2e journée)

La découverte d’une sensibilité plus riche suppose une nou-
velle répartition des pratiques sensorielles. Ainsi, la musique 
est ressentie tactilement :

Le canal qui conduit à leur âme la divine harmonie de leur 
musique est, outre celui de l’ouïe, toute la peau qui couvre 
leur corps, au point que ceux qui sont décorés de toges, de man-
teaux, d’exomides [tuniques courtes à l’antique], s’en dépouillent 
souvent pour jouir entièrement de sa beauté et pour lui en ouvrir 
tous les chemins qui peuvent la faire aller en droiture à leur 
âme […]. (4e journée)

L’âme selon Casanova est bien proche de la peau. On a sou-
vent pensé la mise en place de la « civilisation des mœurs » 
comme un apprentissage d’une sensibilité médiate et dis-
tanciée, comme un dépassement des sensations au profit de 
sentiments intériorisés. On peut aussi parler d’une double pro-
motion de la sensibilité physique, qui acquiert la dignité de la 
sensibilité morale, et de la sensibilité morale, qui conserve un 
poids de chair et de sensualité. Ces deux sensibilités fondent-
elles une universalité humaine ou bien une relativité selon les 
individus ? Le rapport entre elles débouche sur des ambiguï-
tés et des apories, qui s’expriment dans la recherche d’une 
langue nouvelle et dans l’invention de fictions.

PUISSAnCE DE L’ÉVEIL, PLAISIR  
DE L’EnDORMISSEMEnT

Selon les leçons de l’empirisme, l’être humain est d’abord 
une histoire, faite d’un développement, d’une maturité, puis 
d’un affaiblissement, voire d’un double processus permanent 
de déploiement et de vieillissement. Il se définit moins par une 
essence, un caractère fixe, que par une expérience et un réseau 
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de relations. Il naît moins qu’il ne devient. La pensée et la lit-
térature du xviiie siècle se penchent avec prédilection sur les 
débuts de la vie, les prémices de la conscience. La religion a 
fourni un récit de la Genèse et une histoire du premier homme. 
Les sciences naturelles proposent un nouveau récit en relation 
avec les observations expérimentales. Buffon a fait sensation 
au milieu du siècle lorsqu’il a fait parler un premier homme, 
purement naturel, qui se sépare de son environnement et affirme 
son autonomie. Le développement se trouve dans une section 
consacrée aux « sens en général ». Une prééminence est accor-
dée au toucher, principe de contact et d’objectivité :

C’est par le toucher seul que nous pouvons acquérir des 
connaissances complètes et réelles, c’est ce sens qui rectifie tous 
les autres sens dont les effets ne seraient que des illusions et ne 
produiraient que des erreurs dans notre esprit, si le toucher ne 
nous apprenait à juger8.

Pour comprendre comment s’opère le développement de 
ce sens, Buffon imagine le premier homme tel qu’il s’éveil-
lerait « tout neuf pour lui-même et pour tout ce qui l’envi-
ronne » : « Je me souviens de cet instant plein de joie et de 
trouble où je sentis pour la première fois ma singulière exis-
tence ; je ne savais ce que j’étais, où j’étais, d’où je venais. 
J’ouvris les yeux ; quel surcroît de sensation ! » L’émotion 
première est euphorique, « sentiment inexprimable de plai-
sir », chaque fois relancé par une alternance de crainte et 
d’élan au rythme du jour et de la nuit. L’être exerce pro-
gressivement sa vue et son ouïe, puis pose la main sur son 
corps et prend conscience d’une existence propre  : « Tout 
ce que je touchais sur moi semblait rendre à ma main senti-
ment pour sentiment, et chaque attouchement produisait dans 
mon âme une double idée. » Cette expérimentation de soi 
donne à l’homme une conscience de la relativité des sens et 
de la nécessité d’un contrôle critique par le toucher ; il peut 
alors exercer la même vérification sur les objets extérieurs. 
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La progression dans la maîtrise de soi et du monde s’accom-
pagne d’un raffinement de ce rapport. La vue et le toucher 
procurent une gamme de plaisirs, la consommation d’un fruit 
assure une jouissance : « Quelle saveur ! quelle nouveauté de 
sensation ! jusque-là je n’avais eu que des plaisirs, le goût me 
donna le sentiment de la volupté. » La confrontation avec un 
nouvel être, distinct et différent, consacre une nouvelle étape 
du développement humain et fait découvrir une jouissance 
inédite, échange moral et physique. L’être devient un indi-
vidu dans l’élan vers autrui et dans le don amoureux de soi : 
« Cette volonté vive acheva mon existence, je sentis naître 
un sixième sens. » Le glissement s’est opéré de la sensation 
au sentiment, du toucher à l’attouchement, et le tâtonnement 
s’est précisé en étreinte. L’émotion dans ces pages se confond 
avec un mouvement d’appropriation du monde par la connais-
sance et le travail. Les règnes, minéral, végétal, animal, sont 
à la disposition de l’homme appelé à coloniser l’espace et à 
exploiter les ressources de la nature. Le couple initial sert de 
métonymie de la communauté humaine et les premiers jours 
imaginés par le naturaliste sont l’image d’une histoire qui 
prend le sens d’un progrès. Les moments négatifs de l’expé-
rience, les résistances du réel, les limites de l’humain et la 
mort ne semblent pas entraver le sentiment de liberté et l’assu-
rance d’une plénitude. « J’existais trop pour craindre de cesser 
d’être. » L’époque projette sur le premier homme les émo-
tions du savant qui mesure et comprend le monde, de l’entre-
preneur qui construit des mines et des fabriques pour produire 
des biens de consommation.

La philosophie et la fiction du xviiie siècle ne cessent de 
multiplier les variations sur cette naissance à la vie qui consti-
tue une Genèse sans créateur divin. La philosophie y propose 
un schéma pour la constitution des connaissances et la forma-
tion des idées, la fiction y développe des récits de la diversi-
fication des sentiments. La statue de Condillac devient odeur 
de rose, d’œillet, de jasmin, de violette, avant de distinguer 
les odeurs plus ou moins fortes, agréables ou désagréables, 
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présentes ou passées. La mémoire et la comparaison fondent le 
jugement. La même démonstration est menée pour chacun des 
autres sens, puis pour leur association. Les sensations appa-
raissent comme la seule source de connaissance, la réflexion 
n’en est qu’une forme dérivée. Guillard de Beaurieu a com-
posé un roman, L’Élève de la nature (1764), qu’on a parfois 
attribué à Rousseau, tant il reste proche de la thèse défendue 
dans l’Émile  : la meilleure éducation est celle qui préserve 
l’enfant de l’influence pernicieuse de la société. Il a imaginé 
la fiction d’un petit élevé selon la pure nature, c’est-à-dire, 
en réalité, artificiellement à l’écart de toute vie sociale. C’est 
« l’élève de la nature » qui raconte son histoire à la première 
personne. Livré à lui-même, il ne se développe qu’à partir des 
accidents dans le cours de son enfance : besoins vitaux qui ne 
sont plus satisfaits par ses éducateurs invisibles, chocs cau-
sés par les changements de ses habitudes. La construction de 
son être est détaillée à chaque étape.

Deux portes de mon âme étaient encore fermées : l’odorat et le 
toucher. […] Étant entré dans un petit bois voisin de ma cabane, 
j’y respirai ce que l’on peut appeler les parfums du matin, l’odeur 
suave du réveil de la nature […]. À cette odeur s’unissait une ver-
dure riante sur laquelle l’aurore venait de répandre des trésors 
aussi réels que les perles et les diamants en sont de chimériques. 
Les heureux habitants de ces retraites, les oiseaux, chantaient leur 
bonheur, leurs plaisirs, et célébraient le retour du soleil9.

L’enfant s’enivre de parfums et de chants. Comment dire 
de telles délices ? « C’était avec des transports que la langue 
française exprime difficilement, et qu’en latin on nomme-
rait lascivia, mot qui dans cette langue ne présente pas l’idée 
obscène de celui par lequel nous le rendons. » Les violences 
de la nature, la mort et la pourriture, la solitude sont autant 
d’expériences négatives que le personnage doit dépasser. Une 
compagne lui est ménagée et l’éducation idéale se parfait 
dans une forme d’utopie insulaire. L’éducation et la réflexion 
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politique sont traversées par un même rêve de retour à un 
modèle premier, hantées par les mêmes tableaux  : la nais-
sance d’un homme neuf et la régénération du corps politique.

Ces « éducations négatives10 » écarteraient toutes les erreurs 
des modèles sociaux existants pour réinventer une société 
sur  de nouvelles bases, conformes à l’ordre naturel. Les 
« enfants de Psammétique » peuvent être de jeunes naufragés 
coupés de leur métropole et transformés en petits Robinsons, 
ou des objets d’expérience comme ceux du souverain égyp-
tien, selon la fable rapportée par Hérodote. Les élèves sous 
l’œil attentif de leur pédagogue ressemblent aux créatures 
modelées par Prométhée ou à la statue de Pygmalion. Le 
plancher de l’atelier ressemble à la tabula rasa théorisée par 
Locke ou Condillac. Journaliste et romancier, Meusnier de 
Querlon a consacré un récit aux « Hommes de Prométhée ». 
Il se plaît à décrire l’éclosion de la conscience dans les figu-
rines de terre, passant « du néant à l’être » :

Éblouis par la lumière qui les environne, à peine ils ont assuré 
leurs faibles paupières que leurs premiers regards tombent sur 
eux-mêmes. Bientôt ils sont entraînés sur d’autres objets. L’azur 
éclatant d’un ciel sans nuages, le cristal d’une onde pure et aussi 
transparente que l’air, l’émail des prairies, le vert des campagnes, 
celui des forêts ; toutes ces couleurs que la nature semble assor-
tir et varier pour le seul plaisir de la vue, tour à tour enchantent 
leurs yeux, y entrent agréablement et sans confusion, et, dilatant 
leurs tendres membranes, y tracent leurs douces images. L’univers 
semble, en ce moment, sortir exprès pour eux du chaos11.

Le chant de grâce traditionnel au Créateur et l’adoration 
d’une Providence bienveillante sont laïcisés dans une extase 
sensuelle et immanente. Ordre spontané, la nature serait « sans 
confusion » et rationnelle avant l’éveil de la raison humaine. 
Le bon fonctionnement des organes sensoriels s’épanouit en 
plaisir sentimental, l’harmonie entre le cadre naturel et les 
humains, la complémentarité des humains, culminent dans 
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l’accouplement amoureux. Le trouble érotique se trouve 
débarrassé de toute idée de faute ou de gêne, il est élevé au 
rang d’acte sacré par sa conformité aux lois supérieures de la 
nature. « Cependant la nature, appliquée à diriger dans ses 
voies ces premiers hommes, se hâte d’achever l’ouvrage de 
leur industrieux artisan. Elle-même chante leur hyménée : ils 
passent de délices en délices, des bras de Morphée dans ceux 
de l’amour. » Tous les drames de la possession et de la jalou-
sie qui nourrissent la littérature dramatique et romanesque sont 
oubliés dans ce retour à une nature baptismale.

Le goût du matin en montagne est commun à Jean-Jacques 
Rousseau, celui qui croyait au ciel, et à Diderot, celui qui n’y 
croyait pas. Matin majestueux et spectaculaire chez l’un, plus 
variable et tourmenté chez l’autre. L’enseignement moral et 
religieux de l’Émile est présenté dans la Profession de foi du 
vicaire savoyard.

On était en été ; nous nous levâmes à la pointe du jour. Il 
me mena hors de la ville, sur une haute colline au-dessous de 
laquelle passait le Pô, dont on voyait le cours à travers les fer-
tiles rives qu’il baigne. Dans l’éloignement, l’immense chaîne des 
Alpes couronnait le paysage. Les rayons du soleil levant rasaient 
déjà les plaines, et projetant sur les champs par longues ombres 
les arbres, les coteaux, les maisons, enrichissaient de mille acci-
dents de lumière le plus beau tableau dont l’œil humain puisse 
être frappé. On eût dit que la nature étalait à nos yeux toute sa 
magnificence pour en offrir le texte à nos entretiens12.

La leçon se confond avec l’émotion provoquée par le spec-
tacle du soleil levant sur la chaîne de montagnes. La nature 
cultivée est en continuité avec la nature sauvage, le massif 
imposant s’harmonise avec les silhouettes humaines. L’émoi 
est proche chez Diderot qui appelle l’artiste à se lever tôt pour 
profiter du spectacle grandiose.

Va voir le soleil se lever et se coucher, le ciel se colorer de 
nuages. Promène-toi dans la prairie autour des troupeaux ; vois 
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les herbes brillantes des gouttes de la rosée ; vois les vapeurs se 
former sur le soir, s’étendre sur la plaine et te dérober peu à peu 
la cime des montagnes. Quitte ton lit de grand matin, malgré la 
femme jeune et charmante près de laquelle tu reposes ; devance le 
retour du soleil. Vois son disque obscurci, les limites de son orbe 
effacées, et toute la masse de ses rayons perdue, dissipée, étouffée 
dans l’immense et profond brouillard […]. Tourne tes regards vers 
les sommets des montagnes ; les voilà qui commencent à percer 
l’océan vaporeux. Précipite tes pas, grimpe vite sur quelque col-
line élevée, et de là contemple la surface de cet océan qui ondule 
mollement au-dessus de la terre13.

L’apostrophe s’adresse à Loutherbourg qui expose des pay-
sages au Salon de 1765. Diderot est sans doute plus sensible 
que Rousseau au mouvement incessant de la nature et au fré-
quent changement de temps. Il exhorte le peintre à devenir 
le rival du Créateur, à se faire créateur lui-même pour per-
mettre à l’homme d’embrasser un paysage fluctuant. Deux 
ans plus tard, dans le Salon de 1767 où triomphe Joseph 
Vernet, un sublime paysage de montagne offre pareillement 
au narrateur le texte d’un entretien philosophique qui évoque 
un monde sans aube inaugurale. Quelques années plus tard 
encore, Diderot se lève lui-même avant l’astre du jour pour 
contempler la campagne, son regard se fait plus technique :

Je promène mes regards sur un paysage varié par des mon-
tagnes tapissées de verdure […]. Toute cette scène silencieuse et 
presque monotone a sa couleur terne et réelle. Cependant l’astre 
du jour a paru, et tout a changé par une multitude innombrable 
et subite de prêts et d’emprunts ; c’est un autre tableau où il ne 
reste pas une feuille, pas un brin d’herbe, pas un point du premier.
(Pensées détachées sur la peinture, 1777)

Lecteur de Rousseau et de Diderot, Théodore Vernier 
s’éloigne de la vie politique sous l’Empire pour chanter Les 
Délices de la vie champêtre (1808) :
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nul ne peut résister à l’impression que l’aurore naissante fait 
sur nos âmes ; on ne peut la contempler sans extase […]. Les sen-
sations que l’on a éprouvées se retracent sans cesse à notre imagi-
nation, et font regarder comme digne d’envie le bonheur de celui 
qui, dans un beau jour, peut gravir sur le sommet d’une montagne 
pour se procurer une telle jouissance […]. On croit voir l’univers 
renaître et sortir de nouveau du chaos.

Au miracle quotidien de l’aube répond la douceur du soir. 
À la plénitude du début de la journée répond le rétrécisse-
ment sur le pur présent. Dans sa Cinquième promenade, le 
promeneur solitaire se montre « plongé dans mille rêveries 
confuses mais délicieuses, et qui sans avoir aucun objet bien 
déterminé ni constant ne laissaient pas d’être à [son] gré cent 
fois préférables à tout ce [qu’il avait] trouvé de plus doux 
dans ce qu’on appelle les plaisirs de la vie ». Il passe le soir 
au bord du lac « dans une rêverie délicieuse »14 où la nuit le 
surprend sans qu’il s’en soit aperçu. Il atteint le pur sentiment 
de l’existence, vidé de toute sensation extérieure. L’entrée 
dans la gloire du jour levant n’a d’égal que cette descente 
du soir sur un corps fatigué par la journée et une conscience 
en paix avec elle-même. Au sentiment d’avoir bien rempli 
sa journée s’ajoute une plénitude physique. Diderot décrit le 
même plaisir du soir qui vient, dans l’article « Délicieux » de 
 l’Encyclopédie. Il cherche à répondre à la question : qu’est-ce 
qu’un repos délicieux ?

Celui-là seul en a connu le charme inexprimable, dont les 
organes étaient sensibles & délicats ; qui avait reçu de la nature 
une âme tendre & un tempérament voluptueux ; qui jouissait d’une 
santé parfaite ; qui se trouvait à la fleur de son âge ; qui n’avait 
l’esprit troublé d’aucun nuage, l’âme agitée d’aucune émotion 
trop vive ; qui sortait d’une fatigue douce & légère, & qui éprou-
vait dans toutes les parties de son corps un plaisir si également 
répandu, qu’il ne se faisait distinguer dans aucun. Il ne lui restait 
dans ce moment d’enchantement & de faiblesse, ni mémoire du 
passé, ni désir de l’avenir, ni inquiétude sur le présent.
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Le rêveur de Rousseau n’a plus « besoin de rappeler le 
passé ni d’enjamber sur l’avenir ». Pour l’homme fatigué de 
Diderot :

Le temps avait cessé de couler […], parce qu’il existait tout en 
lui-même ; le sentiment de son bonheur ne s’affaiblissait qu’avec 
celui de son existence. Il passait par un mouvement imperceptible 
de la veille au sommeil ; mais sur ce passage imperceptible, au 
milieu de la défaillance de toutes ses facultés, il veillait encore 
assez, sinon pour penser à quelque chose de distinct, du moins 
pour sentir toute la douceur de son existence : mais il en jouis-
sait d’une jouissance tout à fait passive, sans y être attaché, sans 
y réfléchir, sans s’en réjouir, sans s’en féliciter.

La scène d’endormissement peut aussi valoir comme une 
image de la fin de vie apaisée et sereine de l’athée vertueux.

Le rêveur rousseauiste et l’homme fatigué de Diderot ont 
bien rempli leur journée : Rousseau a herborisé, on ne sait à 
quoi s’est consacré l’homme fatigué de Diderot, mais il n’a 
pas chômé. La jouissance d’un pur présent n’échappe pas, 
dans le récit qui en est fait, à l’inscription dans une tempo-
ralité. Les deux crépuscules sont des moments de passage, 
surgissement du jour ou glissement vers la nuit. La concen-
tration sur l’instant reste liée à la conscience d’une histoire. 
Rousseau raconte dans Les Rêveries du promeneur soli-
taire (1782) une autre expérience d’existence réduite à elle-
même. Au cours d’une promenade à Ménilmontant, il est 
renversé par un chien danois qui accompagne un carrosse, il 
perd connaissance et reprend conscience comme le premier 
homme de Buffon, comme une créature de Prométhée ou un 
« élève de la nature ». Son réveil correspond paradoxalement 
à la tombée de la nuit.

La nuit s’avançait. J’aperçus le ciel, quelques étoiles, et un peu 
de verdure. Cette première impression fut un sentiment délicieux 
[…]. Tout entier au moment présent je ne me souvenais de rien ; 
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je n’avais nulle notion distincte de mon individu, pas la moindre 
idée de ce qui venait de m’arriver ; je ne savais ni qui j’étais ni 
où j’étais […]. Je sentais dans tout mon être un calme ravissant 
auquel chaque fois que je me le rappelle je ne trouve rien de com-
parable dans toute l’activité des plaisirs connus15.

Le simple sentiment de l’existence ne peut se ressentir 
qu’au terme d’une promenade sur une colline qui domine 
la capitale, où Rousseau a fait le bilan de sa vie. L’oubli du 
passé, le bonheur passif s’expriment dans la remémoration de 
l’accident et dans le récit de la promenade.

Les moments de pur présent apparaissent comme le point 
de départ d’une échelle des sensations et des sentiments dont 
le siècle ne cesse d’établir la gradation. Dans le discours pré-
liminaire de l’Encyclopédie, d’Alembert rappelle la « généalo-
gie et filiation de nos connaissances » à partir des sensations, 
selon les principes de Locke et de Condillac, et entreprend de 
« déterminer, s’il est possible, quelle gradation observe notre 
âme dans ce premier pas qu’elle fait hors d’elle-même, pous-
sée, pour ainsi dire, et retenue tout à la fois par une foule de 
perceptions, qui d’un côté l’entraînent vers les objets exté-
rieurs, et qui de l’autre, n’appartenant qu’à elle, semblent lui 
circonscrire un espace étroit dont elles ne lui permettent pas 
de sortir ». Le développement de l’individu comme celui de 
la communauté humaine s’accomplit selon des étapes dont 
les éducateurs et les historiens cherchent à établir l’ordre. 
Le pédagogue d’Émile ménage la gradation qui fait passer 
 l’enfant d’un moment à l’autre de son développement, tan-
dis que le libertin respecte les gradations qui sont les pré-
liminaires obligés de la séduction. Le premier emploi du 
terme au pluriel semble se trouver sous la plume de Crébillon 
dans un conte de fée à décor oriental, Tanzaï et Néadarné, 
ou  l’Écumoire (1734). Un génie parvient à tromper la prin-
cesse, éprise de son mari. « De là, en homme qui connaît le 
prix des gradations, il la prit dans ses bras, l’y serra volup-
tueusement et, par des caresses faites à propos, lui donna 
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insensiblement une idée assez vive du plaisir, pour qu’elle ne 
pût plus  s’occuper d’autre chose. » Les gradations constituent 
un entraînement physique, un éveil difficilement réversible du 
désir. Quatre ans plus tard, dans Les Égarements du cœur et 
de l’esprit, qui se déroule dans la France contemporaine, le 
jeune narrateur apprend de celle qu’il courtise les règles des 
bienséances amoureuses qui ne sont qu’un savoir-vivre liber-
tin. « Elle ajouta à cela mille choses finement pensées, et me 
fit enfin entrevoir de quelle nécessité étaient les gradations. » 
Le terme qui n’appartenait jusque-là qu’à des vocabulaires 
spécialisés et techniques devient un élément essentiel d’une 
pensée du devenir et de l’évolution16. Lorsque le Pygmalion 
de Bourreau-Deslandes rêve à l’animation de la statue qu’il 
a sculptée, il a conscience de la nécessité de glissements pro-
gressifs  : « Ce changement ne se fait point brusquement et 
par sauts : il se fait par degrés, par nuances, par des mouve-
ments insensibles. » La musique succède à la sculpture dans 
L’Art de jouir (1751) de La Mettrie qui associe rythme de 
la nature, pouvoir suggestif de l’art et délicatesse érotique :

Comme on voit le Soleil sortir peu à peu de dessous les nuages 
épais qui nous dérobent ses rayons dorés, que la belle âme de 
Flore perce de même imperceptiblement ceux du sommeil, que 
son réveil exactement gradué, comme aux sons des plus doux ins-
truments, la fasse passer en quelque sorte par toutes les nuances 
qui séparent ce qu’il y a de plus vif ; mais pour cela il faut que 
les caresses le soient ; il faut n’arriver au comble des faveurs que 
par d’imperceptibles degrés ; il faut que mille jouissances préli-
minaires vous conduisent à la dernière jouissance.

Tout comme les « mille accidents de lumière » et les 
« mille rêveries confuses mais délicieuses » selon Rousseau, 
les « mille choses finement pensées » selon Crébillon et les 
« mille jouissances préliminaires » selon La  Mettrie sug-
gèrent la multiplication des étapes intermédiaires plutôt qu’un 
décompte exact. La graduation des instruments de mesure qui 
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se précise au cours du siècle s’accompagne d’une attention 
accrue à la gradation qualitative des gestes et des comporte-
ments. À la fin du siècle, la rupture révolutionnaire, la théorie 
du sublime et les « orages désirés » vont valoriser la dispro-
portion bouleversante et le brutal renversement des valeurs, 
mais le siècle s’est passionné pour les transitions subtiles et 
a longuement rêvé aux enchaînements harmonieux. Dans le 
chapitre des Délices de la solitude qu’il consacre au lever 
du soleil, André Joseph Canolle marque le moment où « le 
soleil ne paraît pas encore », où, « caché sous l’horizon, il 
prépare par des gradations ménagées au plaisir que sa pré-
sence inspire ». Il explique dans une note que la « distribu-
tion graduelle de la lumière » doit être considérée comme un 
bienfait de la nature, car le passage brusque de l’obscurité à la 
lumière représenterait un choc trop douloureux pour les êtres 
sensibles. Théodore Vernier répète, dans Les Délices de la vie 
champêtre : l’aurore tempère « par sa marche progressive la 
lumière éclatante de cet astre, dont les rayons trop éblouis-
sants blesseraient la vue, s’ils la frappaient trop subitement ».

VALORISATIOn DU FUGITIF,  
DU MInIMAL

L’attention portée à la vie sensorielle donne de l’impor-
tance aux moindres signaux de l’expérience. La supériorité 
des idées est mise en cause par la reconnaissance du rôle joué 
par les infimes détails de l’existence sensible, de même que 
l’ancienne hiérarchie dans l’ordre de la société et de la nature 
est concurrencée par une solidarité nouvelle entre tous les 
êtres vivants. La grandeur de la Création se manifeste dans la 
moindre créature, la vie devient touchante dans le plus petit 
animal. nous nous demandons aujourd’hui si le simple bat-
tement d’ailes d’un papillon peut déclencher une tornade à 
l’autre bout du monde. La question porte sur la causalité, elle 
engage une question écologique et morale. Goethe ouvre Les 
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Souffrances du jeune Werther par une rêverie sur les insectes 
qui fourmillent dans l’herbe (1774, quatre traductions fran-
çaises différentes entre 1776 et 1800) et le héros se désole plus 
loin qu’un pas dans une prairie coûte la vie à mille pauvres 
insectes. Senancour dans ses Rêveries sur la nature primitive 
de l’homme (1799) estime chaque insecte lié, comme cause et 
comme effet, à la conservation des mondes. Si  l’insecte, dont 
la couleur risque de passer inaperçue dans son milieu, dont le 
passage est à peine audible, mérite  l’attention du naturaliste, 
du théologien et du rêveur, l’impression fugace d’un bruit ou 
d’une odeur s’amplifie soudain dans la conscience. Le flux 
et reflux des vagues au bord du lac de Bienne enveloppent 
Rousseau, leur bruit ininterrompu et sans monotonie se subs-
titue à la pensée et devient synonyme de bonheur. La nuit, 
les sons prennent une résonance particulière. Louis Sébastien 
Mercier vante le plaisir du Parisien qui se met au lit en écou-
tant un morceau d’orgue exécuté dans la nuit, comme pour 
le disposer doucement au sommeil : « Il prête l’oreille à ces 
sons qui s’éloignent, et qui dans le lointain ont encore plus de 
charmes. Il s’endort voluptueusement, en répétant l’air chéri 
qui a parlé à son âme17. » Mercier est prêt à voir dans cette 
musique nocturne un principe d’apaisement du peuple pari-
sien, une possible politique de pacification. L’abandon hyp-
notique de Rousseau au bruit du lac, l’endormissement du 
Parisien en musique marquent le refus de toute règle impo-
sée abstraitement. Joseph Joubert relève dans ses carnets 
une impression similaire. Il entend les vielleuses, les joueurs 
de violon, de cor, de hautbois dans le soir. « Cette musique 
est ravissante pendant le silence de  la nuit et dans le loin-
tain d’une multitude de rues désertes ; les hommes les plus 
insensibles ne peuvent l’écouter sans émotion18. » Les plus 
pauvres qui n’iront jamais dans une salle de concert bénéfi-
cient d’une harmonie instrumentale, dégagée de toute parole. 
Même si les musiciens quêtent quelques sous, le concert noc-
turne donne une impression de gratuité et suggère une cohé-
sion sociale en dehors de toute hiérarchie. La sensibilité 
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réunit une communauté. Les artistes de rue deviennent invi-
sibles comme les orchestres de certaines salles de spectacle, 
comme les musiciens accompagnant derrière une cloison 
un repas galant19. « Les bouquets qui sont entassés dans les 
carrefours et qui embaument l’air, les musiciens ambulants 
qui concertent de distance en distance […], tout cela réuni a 
 quelquefois un charme inexprimable et dont il est difficile 
de concevoir une idée20. » Le charme est inexprimable parce 
que la musique instrumentale, l’air d’une chanson dont on a 
oublié les paroles, pas plus que les parfums, n’ont de signi-
fication trop précise. Isolés de la vue, les sons semblent à 
Joubert plus spirituels. Ils aident à distinguer l’émotion du 
« remuement 21 ».

Rousseau consacre un article de son Dictionnaire de 
musique (1768) au « Ranz des vaches », l’air que les bou-
viers jouent à la cornemuse en montant à l’alpage. Il explique 
à l’article « Musique » qu’il fut défendu aux Suisses expa-
triés sous peine de mort de jouer cet air « dans leurs troupes, 
parce qu’il faisait fondre en larmes, déserter ou mourir ceux 
qui l’entendaient, tant il excitait en eux l’ardent désir de revoir 
leur pays ». La musique n’est pas porteuse d’un sens, elle est 
associée à des souvenirs, elle tire sa force de l’éloignement, 
c’est une musique lointaine, moralement assourdie :

On chercherait en vain dans cet air les accents énergiques 
capables de produire de si étonnants effets. Ces effets, qui n’ont 
aucun lieu sur les étrangers, ne viennent que de l’habitude, des 
souvenirs, de mille circonstances qui, retracées par cet Air à ceux 
qui l’entendent, & leur rappelant leur pays, leurs anciens plaisirs, 
leur jeunesse & toutes leurs façons de vivre, excitent en eux une 
douleur amère d’avoir perdu tout cela. La Musique alors n’agit 
point précisément comme musique, mais comme signe mémoratif.

Senancour a développé un point de vue qu’il veut diffé-
rent dans un fragment d’Oberman (1804). Si la musique ne 
tient pas un discours, elle suggère bien un paysage, mais un 
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paysage antérieur, aux limites de l’effacement et de l’oubli, 
où la trace humaine est ténue, puis absente :

Le Ranz des vaches ne rappelle pas seulement des souvenirs, 
il peint. Je sais que Rousseau a dit le contraire, mais je crois 
qu’il s’est trompé. Cet effet n’est point imaginaire […]. S’il est 
exprimé d’une manière plus juste que savante, si celui qui le joue 
le sent bien, les premiers sons nous placent dans les hautes val-
lées, près des rocs nus et d’un gris roussâtre, sous le ciel froid, 
sous le soleil ardent. On est sur la croupe des sommets arrondis 
et couverte de pâturages. On se pénètre de la lenteur des choses 
et de la grandeur des lieux22.

Les sons semblent à Oberman plus profonds, plus émou-
vants que la vue. Les échos du ranz des vaches dépendent du 
vent et s’éteignent avec le soir qui tombe : « Il ne reste que la 
lueur des neiges antiques, et la chute des eaux dont le bruis-
sement sauvage, en s’élevant des abîmes, semble ajouter à la 
permanence silencieuse des hautes cimes et des glaciers, et 
de la nuit23. » Les traditions anciennes risquent de se perdre, 
on en perçoit le chant qui s’affaiblit.

Rousseau a construit Les Confessions (1782) sur les échos 
de sa petite enfance. Lui reviennent sans cesse les airs chan-
tés par sa tante :

Je suis persuadé que je lui dois le goût ou plutôt la passion pour 
la musique qui ne s’est développée en moi que longtemps après 
[…]. L’attrait que son chant avait pour moi fut tel que non seu-
lement plusieurs de ses chansons me sont toujours restées dans la 
mémoire, mais qu’il m’en revient même, aujourd’hui que je l’ai 
perdue, qui, totalement oubliées depuis mon enfance, se retracent 
à mesure que je vieillis, avec un charme que je ne puis exprimer24.

Rousseau donne l’exemple d’un air dont il ne parvient pas 
à reconstituer les paroles et dont la mélodie seule le met en 
larmes. Il précise que sa tante n’avait qu’« un filet de voix fort 
douce ». Entre le silence et l’oubli, la musique permet d’aller 
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plus loin que le langage dans le travail de la mémoire et la 
réappropriation du passé. Un autre épisode des Confessions 
où des pervenches rappellent à Rousseau la découverte de la 
fleur, plusieurs années auparavant, en compagnie de Madame 
de Warens, complète le dispositif de la mémoire sensorielle. 
Un détail sensible fixe le souvenir, individuel ou commun, 
et le fait soudain revenir à la conscience. Dans les Mémoires 
d’outre-tombe (1849), c’est une « grive perchée sur la plus 
haute branche d’un bouleau » qui rappelle à Chateaubriand 
le château de Combourg de son enfance. Les Observations 
faites dans les Pyrénées (1789) de Ramond de Carbonnière 
exaltent le pouvoir évocateur des odeurs, un soir d’été : « Les 
foins nouvellement fauchés exhalaient leur odeur champêtre ; 
les plantes répandaient ce parfum que les rayons du soleil 
avaient développé, et que sa présence ne dissipait plus. Les 
tilleuls, tout en fleurs, embaumaient l’atmosphère. » Le pro-
meneur s’interroge sur l’émotion ressentie et conclut qu’« il 
y a je ne sais quoi dans les parfums, qui réveille puissam-
ment le souvenir du passé ». Il trouve une formule frap-
pante pour dire le lien entre les sensations les plus fugaces 
et l’être le plus profond25  : « L’odeur d’une violette rend à 
l’âme les jouissances de plusieurs printemps. » Les catégo-
ries conventionnelles du profond et du superficiel, de l’oubli 
et de la mémoire, du plaisir et de la tristesse sont bousculées 
par ces bouffées de réminiscence sensorielle. Ce sont même 
les catégories de l’indi viduel et du collectif qui sont dépas-
sées dans les paysages façonnant les habitants et formant les 
consciences : « Je me livrais avec attendrissement à cette sécu-
rité si douce, à ce profond sentiment de co-existence qu’ins-
pirent les champs de la patrie. » Co-existence : le lexique de 
l’abstraction philosophique est sollicité pour rendre compte 
d’impressions fugitives et bouleversantes.

Une série d’émotions sensibles est éveillée par le tissu et 
le vêtement. Prévost a donné dans l’Histoire d’une Grecque 
moderne (1740) un grand roman de la jalousie et de l’inter-
rogation des signes. L’amant observe jusqu’aux « moindres 
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circonstances » la chambre et le lit de celle qu’il aime. Il 
hésite entre l’objectivité de l’enquête et la subjectivité du 
rituel passionnel, entre le regard du détective et le toucher et 
l’odorat de l’amant :

[…] quoique je fisse réflexion que dans une grande chaleur elle 
pouvait s’être agitée pendant le sommeil, il me semblait que rien 
n’était capable de me faire méconnaître ses traces. Cette étude, 
qui dura longtemps, produisit un effet que j’étais fort éloigné de 
prévoir. n’ayant rien découvert qui n’eût servi par degrés à me 
rendre plus tranquille, la vue du lieu où ma chère Théophé venait 
de reposer, sa forme que j’y voyais imprimée, un reste de cha-
leur que j’y trouvais encore, les esprits qui s’étaient exhalés d’elle 
par une douce transpiration m’attendrirent jusqu’à me faire baiser 
mille fois tous les endroits qu’elle avait touchés26.

L’impression comme marque physique du corps se trans-
forme en impression comme effet moral, le drap touché par 
les membres de la femme aimée touche l’amant, la grande 
chaleur extérieure se résout en chaleur intérieure du corps 
aimé. Le vocabulaire de Prévost se retrouve sous la plume de 
Rousseau, faisant raconter à Saint-Preux son attente de Julie 
dans le cabinet de toilette de celle-ci. Saint-Preux détaille les 
pièces de son vêtement et l’inventaire culmine avec le corset, 
désigné alors comme corps  : « Ce corps si délié qui touche 
et qui embrasse… Quelle taille enchanteresse !… au-devant 
deux légers contours… Ô spectacle de volupté !… la baleine 
a cédé à la force de l’impression… Empreintes délicieuses, 
que je vous baise mille fois27 ! » Le corps est à la fois une 
pièce de vêtement et la personne physique de Julie. Ce qui 
devient touchant, c’est la déformation du vêtement, la marque 
qui l’individualise. La dégradation de l’objet en fait le prix. 
Loaisel de Tréogate, romancier sensible et prolifique du tour-
nant du xviiie au xixe siècle, reprend ces formules. L’amant 
d’une jeune femme avance avec émotion « sur le sable où 
elle avait marché, sur la pelouse où le touffu des herbes avait 
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cédé mollement à l’impression de ses appas ». L’amant d’une 
autre embrasse les habits « qu’elle venait de quitter, tout ce 
qu’elle avait touché, tout ce qui avait cédé à l’impression de 
ses appas28 ». L’érotisme est déplacé de l’étreinte proprement 
dite à la scène de fétichisme, du corps désiré aux objets qui 
l’entourent et le représentent.

Le vêtement peut se réduire à un bruit, le corps à un frois-
sement de tissu. L’interdit impose sa distance, tout contact 
est suspendu, fût-ce avec un substitut de textile. L’émotion 
croît avec les obstacles. Ce type de détail semble introduit 
par le roman noir et par ses épisodes de pénombre. Il cor-
respond souvent à un contexte religieux. Dans L’Italien, ou 
le Confessionnal des pénitents noirs (1797), le héros guette le 
soir dans le jardin, en compagnie d’un ami, et espère aper-
cevoir une jeune inconnue dont il s’est épris. « Mais ils 
entendirent bientôt près d’eux le bruit d’un vêtement traî-
nant29. » Telle est la traduction d’André Morellet. Le traduc-
teur moderne préfère : « Ils entendirent comme un froissement 
de vêtement à proximité d’eux30. » La présence mystérieuse et 
inquiétante est celle du moine qui va hanter toute la fiction, 
obstacle permanent entre les amants. Dans Les Chevaliers 
du cygne (1795) de Madame de Genlis, un amant compte 
accéder auprès de sa maîtresse. Entre portes cachées et esca-
liers dérobés, il entend marcher et distingue « le bruit léger 
d’une robe de femme31 » : celle qui se prétend l’intermédiaire 
est en réalité une rivale. Dans Héloïse et Abélard (1803) de 
Loaisel, le moine, au détour d’un dortoir, entend « le frois-
sement d’une robe »32, puis il sent une main, il se laisse aller 
à l’étreinte. Dans les Lettres d’un chartreux (1820), le narra-
teur qui fuit dans un couvent un amour impossible se trouve 
brusquement confronté à la femme trop aimée. Il compose 
une lettre qu’il ne pourra pas lui adresser. « Un bruissement, 
semblable à celui du zéphyr lorsqu’il agite un léger feuillage, 
frappe mon oreille devenue malgré moi attentive. J’écoute, 
l’aérien murmure s’accroît, s’approche. Votre robe, en glissant 
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avec rapidité le long des branches, produisait ce bruit fugi-
tif  33. » Le jeune homme perd connaissance.

L’ambivalence de ce froissement du tissu est marquée dans 
Valérie (1803) de Madame de Krüdener. Gustave, le héros, est 
amoureux d’une femme mariée. Ils se trouvent à Venise. Un 
soir de carnaval, « le bruit d’une robe de soie » tire Gustave 
de sa rêverie. La taille, le costume sont ceux de Valérie, mais 
les traits restent masqués par la tenue de carnaval. Il suit 
 l’inconnue jusqu’à un quartier populaire où son erreur lui 
devient évidente. La pénombre de la nuit qui tombe suggère 
le trouble des sensations, mais le carnaval ne prête encore à 
aucun pittoresque. Un simple froissement d’étoffe peut révéler 
la présence de l’être aimé ou n’en fournir qu’un succédané. La 
femme prosaïque peut être séduite, seule la femme interdite 
garde son pouvoir idéal. Une figure, propre à la mythologie 
du xviiie siècle, est le sylphe, venu du Comte de Gabalis de 
Montfaucon de Villars (1670) et lancé par la mode des contes 
de fées. Dans Le Sylphe (1730), Crébillon en fait l’amant par-
fait, en accord avec le désir féminin : parfait parce que désin-
carné et renonçant à une virilité agressive, ou bien est-ce un 
séducteur redoutable qui saurait les ruses du désir ? Il se mani-
feste par des soupirs, puis par la parole, sans se laisser voir 
ni toucher, et ne semble prendre corps à la dernière page que 
pour disparaître aussitôt comme le rêve d’une femme esseu-
lée. Le Mari sylphe (1761) de Marmontel, mari bien réel, par-
vient à toucher le cœur de son épouse, en se faisant passer 
pour une créature platonique qui n’aurait que « les sens de 
l’âme 34 », il déploie le sortilège de la musique et des parfums, 
quintessence de rose et odeur de lilas. Les ressources sensibles 
les plus évanescentes sont mises au service d’un désir amou-
reux, toujours déçu chez Crébillon, mais finalement comblé 
au terme de détours patients chez Marmontel. Le passage de 
la voix à la caresse, de la distance au contact, du rêve au réel 
n’est qu’une illusion dans Le Sylphe, c’est un pari réussi dans 
Le Mari sylphe. Crébillon est encore un moraliste classique, 
l’optimisme de Marmontel appartient aux Lumières.
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RECHERCHE DE L’InTEnSITÉ

La valorisation de la sensation minimale semble en contra-
diction avec la quête de l’intensité. La psychologie du mouve-
ment et des états intermédiaires s’intéresse pourtant à l’une et 
à l’autre. La même époque développe les formes de l’intimité 
et définit symétriquement l’opinion publique, elle pratique le 
journal intime aussi bien que le journal comme papier public. 
Parce qu’elle s’enchante des sensations fugaces, elle se laisse 
prendre par une fuite en avant vers l’émotion maximale. Les 
philosophes analysent l’expérience sensorielle en isolant cha-
cun des sens, une émotion naît alors de la disjonction entre 
eux. La convergence des sens provoque une augmentation de 
l’effet. Des lieux aussi différents que l’Élysée de Julie dans 
La Nouvelle Héloïse (1761) et le cabinet galant de Point de 
lendemain (1777) agissent pareillement sur le visiteur par la 
concentration des impressions sensorielles. Saint-Preux rend 
compte de sa visite dans cet enclos de nature prétendument 
sauvage au milieu du domaine de Clarens :

En entrant dans ce prétendu verger, je fus frappé d’une agréable 
sensation de fraîcheur que d’obscurs ombrages, une verdure animée 
et vive, des fleurs éparses de tous côtés, un gazouillement d’eau 
courante et le chant de mille oiseaux portèrent à mon imagination 
du moins autant qu’à mes sens ; mais en même temps je crus voir 
le lieu le plus sauvage, le plus solitaire de la nature, et il me sem-
blait être le premier mortel qui jamais eût pénétré dans ce désert35.

La vue, l’ouïe et l’impression tactile concourent à la sur-
prise, l’expérience sensible est dépassée par l’imagination. 
Le narrateur de Point de lendemain pénètre à son tour, entre 
réalité et imaginaire, bosquet et trompe-l’œil, dans « un bos-
quet aérien ». Ce qu’on croit voir l’emporte sur ce qu’on voit :

On ne voyait intérieurement aucune lumière ; une lueur douce 
et céleste pénétrait selon le besoin que chaque objet avait d’être 
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plus ou moins aperçu ; des cassolettes exhalaient de délicieux 
parfums ; des chiffres et des trophées dérobaient aux yeux la 
flamme des lampes qui éclairaient d’une manière magique ce 
lieu de délices36.

L’un et l’autre espaces sont isolés de l’extérieur. Ils 
paraissent impénétrables à celui-là même qui vient d’y péné-
trer. Saint-Preux s’étonne. « À peine fus-je au-dedans, que, 
la porte étant masquée par des aunes et des coudriers qui ne 
laissent que deux étroits passages sur les côtés, je ne vis plus 
en me retournant par où j’étais entré, et, n’apercevant point 
de porte, je me trouvai là comme tombé des nues. » Moins 
explicatif, le narrateur de Point de lendemain résume l’effet : 
« La porte se referma, et je ne distinguai plus par où j’étais 
entré. » « La petite maison » de Bastide37 et tous les boudoirs 
utilisent les ressources de l’artisanat de luxe et les découvertes 
techniques les plus récentes : trompe-l’œil et tables volantes, 
nouveaux parfums et lumières graduées, diversité des sièges 
et mobilier venu d’Orient, vastes miroirs et trumeaux. Tous 
les corps de métier et tous les arts ont contribué à cette œuvre 
d’art totale. Le décor lui-même devient séducteur. On pourrait 
analyser les châteaux des romans noirs qui pullulent à travers 
l’Europe à la toute fin du xviiie siècle comme une inversion du 
lieu galant. La prison accumule les sensations désagréables : 
obscurité, froid humide, grincements38.

L’Élysée de Clarens et le cabinet libertin entourent le visi-
teur, le circonviennent, ils sollicitent tous ses sens et imposent 
une émotion, morale ou bien érotique. Les paysages loin-
tains décrits par Bernardin de Saint-Pierre et Chateaubriand 
relèvent de la même logique, au large de l’Afrique ou en 
Amérique. Paul et Virginie (1787) s’ouvre par un panora-
mique qui survole l’Île-de-France et qui multiplie les nota-
tions de couleurs, de bruits et de sensations d’humidité, Atala 
(1801) par un paysage organisé autour du Meschacebé ou 
Mississippi. Le lecteur, invité à pénétrer dans ces paysages, 
est frappé par le contraste entre le bruit de la mer et le silence 
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de la plaine dans Paul et Virginie, entre la savane où « tout est 
silence et repos » et la forêt où tout est « mouvement et mur-
mure », de part et d’autre du fleuve, dans Atala. L’étrangeté 
est rendue par le lexique technique de la flore et de la faune, 
autrefois exclu de la langue noble, mais la disette de mots sai-
sit celui qui veut rendre compte de son expérience : « Il sort de 
tels bruits du fond des forêts, il se passe de telles choses aux 
yeux, que  j’essaierais en vain de les décrire à ceux qui n’ont 
pas parcouru ces champs primitifs de la nature. » La sensibi-
lité est saturée par le nombre des notations et la synergie entre 
les couleurs et les parfums, les formes et les échos, la chaleur 
et l’humidité. Les orages et tempêtes portent à son paroxysme 
la contradiction entre la nature sauvage et la civilisation chré-
tienne, ils illustrent le conflit entre libre sexualité et inter-
dits sociaux. Virginie et Atala en meurent, vierges martyres. 
L’émotion sensuelle des paysages exotiques se transforme en 
émotion morale. Les notations concrètes sur le décor extérieur 
approfondissent et aggravent le drame humain. La conver-
gence des effets sensoriels se double d’une intensification 
morale. Le mot intensité est lexicalisé dans le Dictionnaire 
de l’Académie française en 1762. Il s’applique aux phéno-
mènes physiques, avant d’être employé pour les sentiments. 
Diderot l’utilise justement pour rendre une comparaison de 
Shaftesbury entre plaisirs sensuels et affections sociales ou 
morales.

Mais, pour prononcer avec équité, il faut les avoir éprou-
vés dans toute leur intensité. L’honnête homme peut connaître 
toute la vivacité des plaisirs sensuels ; l’usage modéré qu’il en 
fait répond de la sensibilité de ses organes, & de la délicatesse 
de son goût ; mais le méchant, étranger par son état aux affec-
tions sociales, est absolument incapable de juger des plaisirs 
qu’elles causent39.

L’intensité se résout en modération. Derrière l’affirmation 
optimiste d’une supériorité des affections sociales s’insinue le 
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soupçon inquiétant que l’intensité se trouve peut-être du côté 
des plaisirs sensuels ou des affections perverties.

Le drame de Virginie qui se noie plutôt que de se dés-
habiller, celui d’Atala qui se tue pour ne pas trahir un vœu 
de virginité marquent la relation entre émotion et interdit, 
entre intensité et transgression. La définition de l’être humain 
comme créature sensible, vivant de son expérience sensorielle, 
met en avant la crainte de l’ennui comme moteur de l’action. 
« L’émotion avant tout » devient un mot d’ordre. La souf-
france, vécue ou infligée, serait préférable à l’absence de sen-
sation. Les moralistes ont depuis longtemps dénoncé l’usure 
des émotions et l’inconstance des humains qui se fatiguent 
de tout. Les théoriciens du goût s’inquiètent du besoin de 
changement et de la course à la nouveauté. Les uns et les 
autres stigmatisent comme bizarre ce qui est recherché au 
détriment des valeurs morales ou esthétiques traditionnelles. 
L’Encyclopédie dénonce la mode, « vrai domaine du chan-
gement & du caprice » : « Les modes se détruisent & se suc-
cèdent continuellement quelquefois sans la moindre apparence 
de raison, le bizarre étant le plus souvent préféré aux plus 
belles choses, par cela seul qu’il est plus nouveau » (art. 
« Mode »). Blasé d’accumuler les conquêtes, le séducteur se 
met à désirer les proies les plus difficiles. Dans Les Liaisons 
dangereuses, Valmont finit par s’intéresser à la toute jeune 
Cécile parce qu’il joint à la séduction physique un détourne-
ment moral ; il lui apprend le lexique des courtisanes : « Cette 
enfant est réellement séduisante ! Ce contraste de la candeur 
naïve avec le langage de l’effronterie ne laisse pas de faire 
de l’effet ; et, je ne sais pourquoi, il n’y a plus que les choses 
bizarres qui me plaisent. » Les courtisanes justement le savent 
bien. L’une d’entre elles se vante de son absence de préjugés :

Vous savez que je suis une bonne fille, que rien ne m’intimide, 
et que, pourvu qu’on me paye bien, les fantaisies me sont indif-
férentes. Je ne suis pas comme un tas de bégueules qui veulent 
que tout se fasse avec décence et selon les règles. Qu’elles sont 
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sottes ! Comment veulent-elles que les hommes les aiment ? Dans 
le libertinage, il n’y a que la bizarrerie qui plaît. Il faut varier 
les goûts40.

Ce goût du nouveau jusque dans le mal est-il un symptôme 
de société vieillie ? Diderot, rêvant sur les sauvages améri-
cains pour l’Histoire des deux Indes (1770), dirigée par l’abbé 
Raynal, leur attribue la même recherche de plaisirs différents. 
D’où vient, se demande-t-il, le « goût antiphysique » chez des 
Indiens qui devraient incarner la pure nature ?

Je crois qu’il faut en chercher la cause dans la chaleur du cli-
mat, dans le mépris pour un sexe faible, dans l’insipidité du plaisir 
entre les bras d’une femme harassée de fatigues, dans l’incons-
tance du goût, dans la bizarrerie qui pousse en tout à des jouis-
sances moins communes, dans une recherche de volupté plus 
facile à concevoir qu’honnête à expliquer41…

Dans la dernière décennie du xviiie siècle, nerciat et Sade 
explorent dans leurs romans cette bizarrerie des désirs amou-
reux. nerciat le fait sur le mode quantitatif et relativement 
euphorique, Sade théorise la violence du désir jusqu’aux pires 
transgressions. L’héroïne de Mon noviciat, ou les Joies de 
Lolotte (1792) fournit le principe de son inconstance joyeuse 
jusqu’au vertige :

Brûlez, mortels, brûlez constamment, je le veux, mais que ce 
soit pour l’humanité tout entière. Ayez tous les goûts, tous les 
caprices ; sachez tout envahir, changez à chaque instant d’objet et 
de jouissance : vous aurez dès lors trouvé, comme je m’en flatte, 
(en fait d’amour) la véritable pierre philosophale42.

L’humanité désigne à la fois l’ensemble des partenaires 
possibles et l’infinie ressource de la condition humaine. Ce 
vertige s’accélère encore et s’agace chez Sade, qui assimile 
la sensibilité à l’irritabilité et prend l’intensité pour unique 
valeur. Il associe une physiologie de la décharge nerveuse à 
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