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Virginia Woolf
Autonom

I�ch messe die Zeit anhand der Dauer von Auf­
bruch zu Aufbruch, vom Kinderzimmer in mei­

nem Geburtshaus bis zu den Zimmern im Grach­
tenhaus, wo die Reise enden wird. Worte sind 
Welten. Für eine Frau ist es nahezu unmöglich, 
über ein Zimmer zu schreiben, ohne sich vor Virgi­
nia Woolf zu verneigen. In ihrem kühnen Essay aus 
dem Jahr 1929, Ein Zimmer für sich allein, behaup­
tet sie, eine Frau benötige ein eigenes Zimmer, Geld 
und Muße, um Schriftstellerin sein zu können. Sie 
konkretisiert das, nennt einen Betrag, der zu Be­
ginn des 20. Jahrhunderts für ein gewisses Maß an 
Unabhängigkeit ausreichte, und stellt an das Zim­
mer die Anforderung, abschließbar zu sein. Erst 
wenn diese Voraussetzungen erfüllt werden, kann 
eine Frau die Fähigkeit entwickeln, selbstständig 
zu denken, eigene Ideen zu verfolgen und die un­
geheure, autonome Arbeit zu verrichten, die das 
Schreiben von Literatur schließlich ist.
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Dass endlich jemand behauptet, selbstständiges 
Denken sei eine Fähigkeit, die man entwickeln 
müsse, etwas, wofür Muße nötig sei, wofür man 
sich den Raum und die Zeit nehmen müsse, dass 
es nichts sei, was man morgens mal eben so unter 
der Dusche mache, bevor man das Frühstück für 
die Kinder zubereite und zu seiner richtigen Arbeit 
gehe, schon allein das ist bemerkenswert. Denken 
ist die Arbeit.

Ich hatte immer ein eigenes Zimmer. Und ich hatte 
immer Geheimnisse. Sie gehören zusammen, in 
ihrer Verflechtung waren sie in meinen Jugend­
jahren die nötige Voraussetzung für meine Selbst­
ständigkeit.

Immer noch schließe ich die Tür ab, schließe an­
dere aus, und immer noch habe ich viele Geheim­
nisse und wenige Vertraute. Bei allen Zimmern, die 
ich je bewohnt habe, erinnere ich mich daran, wel­
che Bücher ich dort gelesen und was ich dort ge­
schrieben habe, und bei allen Zimmern erinnere 
ich mich daran, was ich in jener Zeit, in der ich sie 
bewohnte, vor anderen verschwieg. Die Geheim­
nisse waren nötig, um mich abzuschirmen, mich 
ungesehen zu wissen und mir so die Autonomie zu 
bieten, die ich benötigte.
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Ich schließe keine mir feindlich gesinnte Welt 
aus, sondern gerade die Menschen, die ich am meis­
ten liebe. Oben in meinem Mädchenzimmer wi­
derstand ich dem Lockruf der Familie, den Klän­
gen, die mich vom Erdgeschoss aus zu sich riefen, 
dem hellen Sopran meiner Mutter, der sonoren, 
beruhigenden Stimme meines Vaters, den über­
schwänglichen Gesprächen zwischen meinen drei 
Brüdern und ihren Freunden, die Musik, die sie 
hörten. Eagles. The Kinks. Jackson Browne.

Ich wollte dabei sein, und ich wollte nicht dabei 
sein.

Als einziges Mädchen wusste ich, dass die ver­
traute Stimmung zwischen den Jungen sofort um­
schlug, sobald ich das Zimmer betrat, dass ich 
durch meine Anwesenheit alles vernichtete, von 
dem ich ein Teil sein wollte. Ich belächle jeden, der 
den Unterschied zwischen Jungen und Mädchen 
leugnet.

Unter der Matratze versteckte ich ein Tagebuch. 
Hinter einer verschlossenen Tür schrieb ich über 
alles, nur nicht darüber, was ich sah, erlitt, erlebte, 
glaubte, dachte. Das hielt ich geheim. In den Jahren 
und den Zimmern danach waren es die Freunde, 
die Liebhaber und schließlich die Geliebten, vor 
denen ich die Tür verschloss, hinter der ich mich 
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zurückzog, vorübergehend oder langfristig ab­
geschirmt vor der Liebe, die sie geben wollten, und 
vor der Liebe, nach der sie verlangten.

Worte sind Welten. Bevor ich mit einer Geschichte 
anfange, bitte ich die Sprache um Unterstützung. 
Ich suche nach der Herkunft eines Wortes, um he­
rauszufinden, in welchem Boden es wurzelt, wie 
es sich in der Geschichte verzweigt, welche Reise 
es gemacht hat, was die Genese eines Begriffs mir 
zu erzählen vermag. Es ist wie mit Menschen: 
Wenn man weiß, woher sie kommen, aus welchem 
Land, welcher Familie, welchem Sprachraum, 
dann versteht man sie besser. Von dem niederlän­
dischen Wort kamer (Zimmer) weiß ich, dass es zur 
gleichen Wortfamilie wie Geheimnis und Freund­
schaft gehört. In camera, in secret. Das Sekret, die 
Absonderung, das Verborgene und das Verlangen 
nach Reinheit und Echtheit sind miteinander ver­
bunden, es sind meine Kameraden, es sind die not­
wendigen Bedingungen für die Autonomie, die das 
Schreiben erfordert. Sie haben mir das Leben schön 
und schwer gemacht. Für das Hegen von Geheim­
nissen zahlt man den hohen Preis der eingebüßten 
Intimität – dabei war gerade sie es, die ich mir von 
Freundschaft und Liebe erhoffte. Ein Dilemma, 
mit dem ich zu leben gelernt habe.
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Ein Kamerad ist jemand, mit dem man sein Zim­
mer, eine kamer, teilen kann, jemand, vor dem man 
vielleicht nicht nichts, aber doch wesentlich weni­
ger zu verbergen hat als vor denjenigen, die draußen 
bleiben. In meiner Jugend sehnte ich mich maß­
los nach einer Freundschaft, die die Einsamkeit des 
Schweigens lindern würde. Ich sehnte mich nicht 
so sehr danach, mit jemandem meine Geheimnisse 
zu teilen – ich sehnte mich nach jemandem, der es 
ertrug, dass ich sie hatte. Der Raum, in dem ich 
mich absonderte, eine Trennung erschuf zwischen 
mir und den anderen, ist auch der Ort, an dem ich 
alle ausschlaggebenden Entscheidungen über den 
Verlauf meines Lebens traf, die Beschlüsse fasste, 
durch die ich mich von allen, die ich so lächerlich 
liebhatte, unterscheiden und absondern sollte.

Ich wollte allein und zusammen sein.
Oben, im Kinderzimmer, in dem Haus, in dem 

ich geboren wurde, begannen die ersten Balance­
akte, um mich zwischen diesen Extremen bewegen 
zu können, zwischen Souveränität und Intimität, 
zwischen Verbergen und Enthüllen. Jetzt, so viele 
Jahrzehnte später, stehe ich in den Zimmern mei­
nes letzten Hauses noch immer schwankend auf 
dem Balken.

Das größte Geheimnis war stets das Schreiben. 
Und ist es bis heute. Es ist nicht das Schreiben 
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selbst, das anmaßend ist, sondern der Grund, 
warum ich es mache.

Einer Wortherkunft nachzuspüren ist auch eine 
Möglichkeit, die Zeit zu dehnen, noch eine Weile 
die Worte zu umkreisen und so ihre drohende Gei­
selnahme hinauszuzögern. Solange sie mir in kei­
nem Satz dienen müssen, sie nicht von mir ein­
geschlossen und eingeschränkt oder mit anderen 
Wörtern vermählt werden, sind sie in ihrer unge­
bundenen Freiheit ausdrucksstärker. Die Erregung, 
die ich empfinde, wenn ich einem Wort nachspüre, 
wenn das Denken durch die jahrhundertealte Spra­
che angekurbelt wird, die Bestätigung von vermute­
ten und die Entdeckung von unvermuteten Zusam­
menhängen ist unvergleichlich. Dieses spannende 
Enthüllen, das detektivische Verfolgen der Spuren, 
die ein Wort in der Biografie seiner Existenz hinter­
lassen hat, der Ketten, durch die es an andere Wör­
ter gefesselt ist, die genealogische Schatzsuche nach 
einem entfernten Cousin, einem unheimlichen Fa­
milienmitglied, einer unverheirateten Tante, diese 
Freude des Aufdeckens muss hinter einer verschlos­
senen Tür stattfinden, ungesehen. Jedem solitären 
Genuss wohnt etwas Perverses und zugleich Sak­
rales inne. Das Unvermögen, es mit einer geliebten 
Person zu teilen, ist eine der Formen, die das Glück 
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der Einsamkeit annehmen kann. Es ist das Glück, 
das Geliebte einander gönnen.

Ich würde nicht nachdenken und schreiben, wenn 
ich keine Probleme lösen müsste, wenn ich nicht 
auf der Suche nach größeren Einblicken in mein 
Leiden und Handeln und das von anderen wäre, in 
den wiederkehrenden Plot von Konflikten, das sich 
wiederholende Drama des Verlassens, die Hartnä­
ckigkeit von Irrtümern, in das Muster des Bösen, 
die Struktur des Guten. Virginia Woolf lässt sich in 
Ein Zimmer für sich allein von Dutzenden Schrift­
stellern, Dichtern und Figuren begleiten, sie wan­
dert von Buch zu Buch, um ihren Geist zu schärfen 
und ihre Sicht auf das Thema zu untermauern. Mit 
diesen Bruchstücken stützte ich meine Trümmer.

Worte sind Welten. Mein etymologisches Lieb­
lingswörterbuch steht in einem der Bücherregale, 
mit denen die Wände meines Arbeitszimmers ver­
barrikadiert sind. Es heißt Origins, es bündelt wert­
volles Wissen über die Ursprünge des modernen 
Englischs, und es wurde mir von meinem Freund 
René Gude geschenkt, ein Jahr vor seinem Tod 2015. 
Um einem wuchernden Knochenkrebs Einhalt zu 
gebieten, war sein rechtes Bein amputiert worden. 
Mit einem unvorstellbar langen und aufrechten Rü­
cken behauptete er sich heldenhaft gegen diesen 
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Schicksalsschlag, auch wenn es ihn zerfraß. Eines 
Tages stieg er mir nichts, dir nichts mit seinem einen 
Bein in ein Taxi und stattete mir, ein Buch unter den 
Arm geklemmt, unangekündigt einen Besuch ab. Er 
wurde von der bangen Vorahnung getrieben, dass 
ich verzweifelt war, weil eine enge Freundschaft 
Risse bekam und ich nichts dagegen tun konnte. 
Der Kokon, den ich nach und nach um mich ge­
sponnen habe, den ich genauso oft verfluche, wie 
ich ihn zu schätzen weiß, ist unsichtbar, aber stark, 
weshalb es nur selten vorkommt, dass jemand un­
angekündigt bei mir vorbeischaut. Ich öffnete die 
Tür, sah ihn dort stehen, kurzatmig vom hüpfen­
den Erklimmen der paar Stufen zum Absatz, zwi­
schen den beiden Krücken hängend, und ich brach 
innerlich zusammen. »Das dachte ich mir schon«, 
sagte er. Das Buch unter seinem Arm war Origins, 
das Geschenk war liebevoll und bedeutsam. Weil 
er mir damit zeigte, wie stark unsere Freundschaft 
war und wie gut er mich kannte. Er wusste, dass ich 
verzweifelt war, weil sich ein ursprüngliches Drama 
in meinem Leben wiederholte. Wie all die anderen 
Male stand ich der Entfaltung des Plots machtlos 
gegenüber, weil ich in diesem Stück nicht das Op­
fer bin, sondern die Protagonistin.

Immer bin ich es, die fortgeht.
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Schreiben ist Sprechen und Schweigen zugleich, es 
ist Verhüllung durch Enthüllung, es ist Anwesen­
heit durch Absonderung, Existenz durch die eigene 
Auf‌lösung. Ich kann erst erzählen, was ich gesehen 
und gedacht habe, wenn ich andere ausschließe, 
mich in mein Zimmer zurückziehe, die Tür zuma­
che, mir die Zeit nehme, Wörter für die von mir 
erfahrene Wirklichkeit zu suchen, um die alchi­
mistische Verbindung zwischen außen und innen 
herzustellen, diese spannende Vermengung von fak­
tischer Realität und persönlicher Erfahrung. Was ich 
alles denke und vertusche, während ich schweige, ist 
manchmal durchaus, aber oft nicht sanftmütig. Je­
der, der mit dem Geheimnis verschwiegenen Wis­
sens lebt, mit Erfahrungen, von denen er weiß, dass 
er sie eines Tages wahrscheinlich ans Licht bringen 
wird, ist von einem Hauch der Selbstverachtung 
umgeben. Judas ist der Dämon eines jeden Schrift­
stellers, er ist Geheimnis und Autonomie zugleich. 
Judas ist derjenige, der offenbart, und jede Offen­
barung ist ein Verrat. Mit dem Verrat lässt sich nur 
leben, weil das Verlangen nach Wahrhaftigkeit am 
Ende die stärkste Triebfeder des Schriftstellers ist. 
Und es ist selten die Wahrhaftigkeit des anderen, die 
zur Diskussion steht, sondern meistens die Echt­
heit des Protagonisten, des Täters, des Schriftstel­
lers selbst, die gefährdet ist.
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Ich habe alle Zeit der Welt. Wenn ich nicht will, 
muss ich mein Haus nicht verlassen, nirgendwo 
zu einer bestimmten Zeit erscheinen, niemanden 
sprechen, und das tagelang, wenn mir danach ist. 
Ab Januar 2020 führte die drohende Ansteckung 
mit dem Coronavirus zu einem landesweiten Lock­
down. Jeder stellte für jeden eine Gefahr dar. Die 
ganze Welt lebte plötzlich hinter verschlossenen 
Türen. In meiner direkten Umgebung sah ich, wie 
viel Ruhe und Glück ein paar Freunde und Be­
kannte durch die erzwungene Isolation erfuhren. 
Draußen lauerte die Gefahr, willkürlich und demo­
kratisch wie der Tod. Das geteilte Schicksal und 
das dadurch entstandene abstrakte Gefühl der Ver­
brüderung bremste bei einigen auch das hektische 
Verlangen, immer und überall dabei sein zu müs­
sen. Eine vom äußeren Lockruf verursachte innere 
Unruhe verschwand. Niemand litt mehr unter der 
Angst, eine amüsante Zerstreuung zu verpassen, 
von einer erlesenen Gesellschaft bei einem Din­
ner ausgeschlossen zu werden, nicht in den Ge­
nuss einer Vorstellung oder eines Festes zu kom­
men, kein Bestandteil eines Publikums zu sein, 
das einen einzigartigen und nicht wiederholbaren 
Abend erlebte. Das äußerst ansteckende Virus ent­
puppte sich als Heilmittel für das soziale Virus, das 
abgekürzt als fomo (fear of missing out – Angst, 
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etwas zu verpassen) mit aller Macht sein Unwesen 
treibt. Ich habe es in den letzten Jahren wie eine 
Lepra der Seele um sich greifen sehen, eine ver­
unstaltende Krankheit. Das Bedürfnis zu einer Ge­
sellschaft oder Gruppe zu gehören und genau wie 
andere wahrgenommen, unterhalten und betrachtet 
zu werden, ist der Feind von Konzentration und 
Muße, die für jede Form der Autonomie, Originali­
tät und des selbstständigen Denkens nötig sind. 
Doch die Angst davor, draußen etwas zu verpassen, 
ist auch eine Quelle des Leids. Einige Jahrhunderte 
bevor Virginia Woolf ein eigenes Zimmer für jede 
Frau, die schreiben wollte, als notwendig erachtete, 
stellte sich Blaise Pascal die Frage, was die Ursache 
allen menschlichen Unglücks sei, und kam zu dem 
Schluss, es entspringe dem Unvermögen des Men­
schen, drinnenzubleiben.

Die allgegenwärtige Gefahr einer möglicherweise 
tödlich endenden Ansteckung löst anscheinend das 
Verlangen nach Läuterung aus, nach Reinigung. 
Wenn ich an die Pandemie zurückdenke, bin ich 
keineswegs über den plötzlichen Impuls verwun­
dert, die Zimmer in meinem Haus rigoros aufräu­
men zu wollen – stattdessen erstaunt mich, was mir 
zuerst in den Sinn kam. Eine Krise kann radikale 
Entscheidungen auslösen, den Wunsch, Wertvolles 
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von Wertlosem zu unterscheiden, danach, aufräu­
men zu wollen, dem Wertlosen zu entsagen. Die 
Wurzeln des Wortes »Krise« greifen ineinander: das 
Geheimnis, die Unterscheidung und das Verlangen 
nach Reinheit sind miteinander verwachsen. Das 
Erste, woran ich dachte, waren die Briefe von Ge­
liebten. Die störten mich, die mussten weg. Das war 
kein Impuls. Ihr jahrelanges Aufbewahren lastete in 
gleichem Maße auf mir wie die aufgehobenen Tage­
bücher meiner Jugend.

Ich mag das Entsorgen genauso gerne wie das Auf­
bewahren, das Wegwerfen vielleicht noch etwas 
lieber. Während des zeitweisen Lockdowns wan­
derten hinter einer verschlossenen Tür Dutzende 
Briefe durch meine Hände, fast immer rührte mich 
das Erkennen einer Handschrift, selten weckten sie 
meine Neugier auf den Inhalt. Wenn ich anfing, 
einen Brief von einer Person aus meiner Vergan­
genheit zu lesen, langweile ich mich innerhalb kür­
zester Zeit. Je schlechter der Schreiber, desto länger 
die Episteln, so lautet das Gesetz. Meistens reichte 
ein Absatz aus, um die gleiche Anklage wieder­
holt zu sehen: wie der Freund oder die Freundin 
oder der Bekannte sich derartig in mir geirrt haben 
konnte, wie zugänglich ich mich gegeben hatte, 
wie unzugänglich ich in Wirklichkeit war.
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Das Szenario des eigenen ursprünglichen Dramas 
zeigt sich erst im Laufe des Lebens, wenn sich be­
stimmte Szenen regelmäßig wiederholen, ohne dass 
man durchschaut, wie sie zusammenhängen und 
warum sie geschehen. Für Virginia Woolf und alle 
Schriftstellerinnen ist das ursprüngliche Drama ge­
rade das Drama ihrer Ursprünglichkeit, der Origi­
nalität ihres Geistes, der Genialität ihres Verstands. 
Die Eigenheit ihres Charakters und damit verbun­
den ihrer Sprache, die Unnachahmbarkeit ihres 
Denkens, alles, was sie abgrenzt, macht sie zu einer 
Außenseiterin, ungeeignet für ein risikoloses, ge­
wöhnliches Leben.

In meinem ursprünglichen Drama bin ich eine 
Zerstörerin, die Urheberin des Bruchs, diejenige, 
die andere verlässt, manchmal, indem ich still und 
heimlich aus einem Leben verschwinde, manch­
mal, indem ich mir mit rasselndem Säbel einen 
Weg bahne. Wenn ich überhaupt Rechenschaft für 
meinen Fortgang ablege, erfinde ich einen Grund, 
von dem ich hoffe, dass er für den anderen erträg­
lich ist. Ich erzähle selten die Wahrheit. In mei­
nem Leben ist es nicht oft vorgekommen, dass ich 
mein Bedürfnis nach Autonomie und mein Bedürf­
nis nach Intimität in Einklang bringen konnte, aber 
die Male, dass es mir gelang, konnte nur der Tod 
diesem immensen Glück ein Ende bereiten.
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