Connie Palmen

Vor allem Frauen

Uber Virginia Woolf, Sylvia Plath,
Joan Didion u. a.

Aus dem Niederlandischen
von Lisa Mensing

Diogenes






Virginia Woolf

Autonom

ch messe die Zeit anhand der Dauer von Auf-

bruch zu Aufbruch, vom Kinderzimmer in mei-
nem Geburtshaus bis zu den Zimmern im Grach-
tenhaus, wo die Reise enden wird. Worte sind
Welten. Fiir eine Frau ist es nahezu unmdoglich,
tiber ein Zimmer zu schreiben, ohne sich vor Virgi-
nia Woolf zu verneigen. In ihrem kithnen Essay aus
dem Jahr 1929, Ein Zimmer fiir sich allein, behaup-
tet sie, eine Frau bendtige ein eigenes Zimmer, Geld
und Mufle, um Schriftstellerin sein zu konnen. Sie
konkretisiert das, nennt einen Betrag, der zu Be-
ginn des 20. Jahrhunderts fiir ein gewisses Mafl an
Unabhingigkeit ausreichte, und stellt an das Zim-
mer die Anforderung, abschliefbar zu sein. Erst
wenn diese Voraussetzungen erfillt werden, kann
eine Frau die Fihigkeit entwickeln, selbststindig
zu denken, eigene Ideen zu verfolgen und die un-
geheure, autonome Arbeit zu verrichten, die das
Schreiben von Literatur schlieflich ist.



Dass endlich jemand behauptet, selbststindiges
Denken sei eine Fihigkeit, die man entwickeln
misse, etwas, wofur Mufle notig sei, wofir man
sich den Raum und die Zeit nehmen miisse, dass
es nichts sei, was man morgens mal eben so unter
der Dusche mache, bevor man das Friithstick fiir
die Kinder zubereite und zu seiner richtigen Arbeit
gehe, schon allein das ist bemerkenswert. Denken
ist die Arbeit.

Ich hatte immer ein eigenes Zimmer. Und ich hatte
immer Geheimnisse. Sie gehdren zusammen, in
ihrer Verflechtung waren sie in meinen Jugend-
jahren die nétige Voraussetzung fiir meine Selbst-
standigkeit.

Immer noch schliele ich die Tiir ab, schliefle an-
dere aus, und immer noch habe ich viele Geheim-
nisse und wenige Vertraute. Bei allen Zimmern, die
ich je bewohnt habe, erinnere ich mich daran, wel-
che Biicher ich dort gelesen und was ich dort ge-
schrieben habe, und bei allen Zimmern erinnere
ich mich daran, was ich in jener Zeit, in der ich sie
bewohnte, vor anderen verschwieg. Die Geheim-
nisse waren notig, um mich abzuschirmen, mich
ungesehen zu wissen und mir so die Autonomie zu
bieten, die ich benotigte.
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Ich schliefle keine mir feindlich gesinnte Welt
aus, sondern gerade die Menschen, die ich am meis-
ten liebe. Oben in meinem Midchenzimmer wi-
derstand ich dem Lockruf der Familie, den Klin-
gen, die mich vom Erdgeschoss aus zu sich riefen,
dem hellen Sopran meiner Mutter, der sonoren,
beruhigenden Stimme meines Vaters, den tber-
schwinglichen Gesprichen zwischen meinen drei
Briidern und ihren Freunden, die Musik, die sie
horten. Eagles. The Kinks. Jackson Browne.

Ich wollte dabei sein, und ich wollte nicht dabei
sein.

Als einziges Middchen wusste ich, dass die ver-
traute Stimmung zwischen den Jungen sofort um-
schlug, sobald ich das Zimmer betrat, dass ich
durch meine Anwesenheit alles vernichtete, von
dem ich ein Teil sein wollte. Ich belichle jeden, der
den Unterschied zwischen Jungen und Midchen
leugnet.

Unter der Matratze versteckte ich ein Tagebuch.
Hinter einer verschlossenen Tiir schrieb ich {iber
alles, nur nicht dariiber, was ich sah, erlitt, erlebte,
glaubte, dachte. Das hielt ich geheim. In den Jahren
und den Zimmern danach waren es die Freunde,
die Liebhaber und schliefflich die Geliebten, vor
denen ich die Tiir verschloss, hinter der ich mich
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zurlickzog, voriibergehend oder langfristig ab-
geschirmt vor der Liebe, die sie geben wollten, und
vor der Liebe, nach der sie verlangten.

Worte sind Welten. Bevor ich mit einer Geschichte
anfange, bitte ich die Sprache um Unterstlitzung.
Ich suche nach der Herkunft eines Wortes, um he-
rauszufinden, in welchem Boden es wurzelt, wie
es sich in der Geschichte verzweigt, welche Reise
es gemacht hat, was die Genese eines Begriffs mir
zu erzihlen vermag. Es ist wie mit Menschen:
Wenn man weifl, woher sie kommen, aus welchem
Land, welcher Familie, welchem Sprachraum,
dann versteht man sie besser. Von dem niederlin-
dischen Wort kamer (Zimmer) weify ich, dass es zur
gleichen Wortfamilie wie Geheimnis und Freund-
schaft gehort. In camera, in secret. Das Sekret, die
Absonderung, das Verborgene und das Verlangen
nach Reinheit und Echtheit sind miteinander ver-
bunden, es sind meine Kameraden, es sind die not-
wendigen Bedingungen fiir die Autonomie, die das
Schreiben erfordert. Sie haben mir das Leben schon
und schwer gemacht. Fiir das Hegen von Geheim-
nissen zahlt man den hohen Preis der eingebiifiten
Intimitit — dabei war gerade sie es, die ich mir von
Freundschaft und Liebe erhoffte. Ein Dilemma,
mit dem ich zu leben gelernt habe.
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Ein Kamerad ist jemand, mit dem man sein Zim-
mer, eine kamer, teilen kann, jemand, vor dem man
vielleicht nicht nichts, aber doch wesentlich weni-
ger zu verbergen hatals vor denjenigen, die drauflen
bleiben. In meiner Jugend sehnte ich mich maf3-
los nach einer Freundschaft, die die Einsamkeit des
Schweigens lindern wiirde. Ich sehnte mich nicht
so sehr danach, mit jemandem meine Geheimnisse
zu teilen — ich sehnte mich nach jemandem, der es
ertrug, dass ich sie hatte. Der Raum, in dem ich
mich absonderte, eine Trennung erschuf zwischen
mir und den anderen, ist auch der Ort, an dem ich
alle ausschlaggebenden Entscheidungen tiber den
Verlauf meines Lebens traf, die Beschliisse fasste,
durch die ich mich von allen, die ich so licherlich
liebhatte, unterscheiden und absondern sollte.

Ich wollte allein und zusammen sein.

Oben, im Kinderzimmer, in dem Haus, in dem
ich geboren wurde, begannen die ersten Balance-
akte, um mich zwischen diesen Extremen bewegen
zu konnen, zwischen Souverinitit und Intimitit,
zwischen Verbergen und Enthiillen. Jetzt, so viele
Jahrzehnte spiter, stehe ich in den Zimmern mei-
nes letzten Hauses noch immer schwankend auf
dem Balken.

Das grofite Geheimnis war stets das Schreiben.
Und ist es bis heute. Es ist nicht das Schreiben
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selbst, das anmaflend ist, sondern der Grund,
warum ich es mache.

Einer Wortherkunft nachzuspiiren ist auch eine
Moglichkeit, die Zeit zu dehnen, noch eine Weile
die Worte zu umkreisen und so ihre drohende Gei-
selnahme hinauszuzoégern. Solange sie mir in kei-
nem Satz dienen miissen, sie nicht von mir ein-
geschlossen und eingeschrinkt oder mit anderen
Wortern vermihlt werden, sind sie in ihrer unge-
bundenen Freiheit ausdrucksstirker. Die Erregung,
die ich empfinde, wenn ich einem Wort nachspiire,
wenn das Denken durch die jahrhundertealte Spra-
che angekurbelt wird, die Bestatigung von vermute-
ten und die Entdeckung von unvermuteten Zusam-
menhingen ist unvergleichlich. Dieses spannende
Enthiillen, das detektivische Verfolgen der Spuren,
die ein Wort in der Biografie seiner Existenz hinter-
lassen hat, der Ketten, durch die es an andere Wor-
ter gefesselt ist, die genealogische Schatzsuche nach
einem entfernten Cousin, einem unheimlichen Fa-
milienmitglied, einer unverheirateten Tante, diese
Freude des Aufdeckens muss hinter einer verschlos-
senen Tur stattfinden, ungesehen. Jedem solitiren
Genuss wohnt etwas Perverses und zugleich Sak-
rales inne. Das Unvermogen, es mit einer geliebten
Person zu teilen, ist eine der Formen, die das Gliick
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der Einsamkeit annehmen kann. Es ist das Gliick,
das Geliebte einander gonnen.

Ich wiirde nicht nachdenken und schreiben, wenn
ich keine Probleme 16sen miisste, wenn ich nicht
auf der Suche nach grofleren Einblicken in mein
Leiden und Handeln und das von anderen wire, in
den wiederkehrenden Plot von Konflikten, das sich
wiederholende Drama des Verlassens, die Hartni-
ckigkeit von Irrtiimern, in das Muster des Bosen,
die Struktur des Guten. Virginia Woolf lisst sich in
Ein Zimmer fiir sich allein von Dutzenden Schrift-
stellern, Dichtern und Figuren begleiten, sie wan-
dert von Buch zu Buch, um ihren Geist zu schirfen
und ihre Sicht auf das Thema zu untermauern. Mz
diesen Bruchstiicken stiitzte ich meine Triimmer.
Worte sind Welten. Mein etymologisches Lieb-
lingsworterbuch steht in einem der Biicherregale,
mit denen die Wande meines Arbeitszimmers ver-
barrikadiert sind. Es heifit Origins, es buindelt wert-
volles Wissen iiber die Urspriinge des modernen
Englischs, und es wurde mir von meinem Freund
René Gude geschenkt, ein Jahr vor seinem Tod 2015.
Um einem wuchernden Knochenkrebs Einhalt zu
gebieten, war sein rechtes Bein amputiert worden.
Mit einem unvorstellbar langen und aufrechten Ru-
cken behauptete er sich heldenhaft gegen diesen
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Schicksalsschlag, auch wenn es ihn zerfrafl. Eines
Tages stieg er mir nichts, dir nichts mit seinem einen
Bein in ein Taxi und stattete mir, ein Buch unter den
Arm geklemmt, unangekiindigt einen Besuch ab. Er
wurde von der bangen Vorahnung getrieben, dass
ich verzweifelt war, weil eine enge Freundschaft
Risse bekam und ich nichts dagegen tun konnte.
Der Kokon, den ich nach und nach um mich ge-
sponnen habe, den ich genauso oft verfluche, wie
ich ihn zu schitzen weif}, ist unsichtbar, aber stark,
weshalb es nur selten vorkommt, dass jemand un-
angekiindigt bei mir vorbeischaut. Ich 6ffnete die
Tir, sah ihn dort stehen, kurzatmig vom hiipfen-
den Erklimmen der paar Stufen zum Absatz, zwi-
schen den beiden Kriicken hingend, und ich brach
innerlich zusammen. »Das dachte ich mir schon,
sagte er. Das Buch unter seinem Arm war Origins,
das Geschenk war liebevoll und bedeutsam. Weil
er mir damit zeigte, wie stark unsere Freundschaft
war und wie gut er mich kannte. Er wusste, dass ich
verzweifelt war, weil sich ein urspriingliches Drama
in meinem Leben wiederholte. Wie all die anderen
Male stand ich der Entfaltung des Plots machtlos
gegeniiber, weil ich in diesem Stiick nicht das Op-
fer bin, sondern die Protagonistin.
Immer bin ich es, die fortgeht.
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Schreiben ist Sprechen und Schweigen zugleich, es
ist Verhiillung durch Enthiillung, es ist Anwesen-
heit durch Absonderung, Existenz durch die eigene
Auflosung. Ich kann erst erzahlen, was ich gesehen
und gedacht habe, wenn ich andere ausschliefSe,
mich in mein Zimmer zuriickziehe, die Tir zuma-
che, mir die Zeit nehme, Worter fiir die von mir
erfahrene Wirklichkeit zu suchen, um die alchi-
mistische Verbindung zwischen auflen und innen
herzustellen, diese spannende Vermengung von fak-
tischer Realitit und personlicher Erfahrung. Was ich
alles denke und vertusche, wihrend ich schweige, ist
manchmal durchaus, aber oft nicht sanftmutig. Je-
der, der mit dem Geheimnis verschwiegenen Wis-
sens lebt, mit Erfahrungen, von denen er weif3, dass
er sie eines Tages wahrscheinlich ans Licht bringen
wird, ist von einem Hauch der Selbstverachtung
umgeben. Judas ist der Dimon eines jeden Schrift-
stellers, er ist Geheimnis und Autonomie zugleich.
Judas ist derjenige, der offenbart, und jede Offen-
barung ist ein Verrat. Mit dem Verrat lasst sich nur
leben, weil das Verlangen nach Wahrhaftigkeit am
Ende die stirkste Triebfeder des Schriftstellers ist.
Und es ist selten die Wahrhaftigkeit des anderen, die
zur Diskussion steht, sondern meistens die Echt-
heit des Protagonisten, des Taters, des Schriftstel-
lers selbst, die gefahrdet ist.
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Ich habe alle Zeit der Welt. Wenn ich nicht will,
muss ich mein Haus nicht verlassen, nirgendwo
zu einer bestimmten Zeit erscheinen, niemanden
sprechen, und das tagelang, wenn mir danach ist.
Ab Januar 2020 fiihrte die drohende Ansteckung
mit dem Coronavirus zu einem landesweiten Lock-
down. Jeder stellte fiir jeden eine Gefahr dar. Die
ganze Welt lebte plotzlich hinter verschlossenen
Tiren. In meiner direkten Umgebung sah ich, wie
viel Ruhe und Gliick ein paar Freunde und Be-
kannte durch die erzwungene Isolation erfuhren.
Drauflen lauerte die Gefahr, willkiirlich und demo-
kratisch wie der Tod. Das geteilte Schicksal und
das dadurch entstandene abstrakte Gefiihl der Ver-
briiderung bremste bei einigen auch das hektische
Verlangen, immer und tberall dabei sein zu miis-
sen. Eine vom dufleren Lockruf verursachte innere
Unruhe verschwand. Niemand litt mehr unter der
Angst, eine amiisante Zerstreuung zu verpassen,
von einer erlesenen Gesellschaft bei einem Din-
ner ausgeschlossen zu werden, nicht in den Ge-
nuss einer Vorstellung oder eines Festes zu kom-
men, kein Bestandteil eines Publikums zu sein,
das einen einzigartigen und nicht wiederholbaren
Abend erlebte. Das duflerst ansteckende Virus ent-
puppte sich als Heilmittel fiir das soziale Virus, das
abgekiirzt als FomoO (fear of missing out — Angst,
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etwas zu verpassen) mit aller Macht sein Unwesen
treibt. Ich habe es in den letzten Jahren wie eine
Lepra der Seele um sich greifen sehen, eine ver-
unstaltende Krankheit. Das Bediirfnis zu einer Ge-
sellschaft oder Gruppe zu gehoren und genau wie
andere wahrgenommen, unterhalten und betrachtet
zu werden, ist der Feind von Konzentration und
Muf8e, die fiir jede Form der Autonomie, Originali-
tit und des selbststindigen Denkens noétig sind.
Doch die Angst davor, drauflen etwas zu verpassen,
ist auch eine Quelle des Leids. Einige Jahrhunderte
bevor Virginia Woolf ein eigenes Zimmer fir jede
Frau, die schreiben wollte, als notwendig erachtete,
stellte sich Blaise Pascal die Frage, was die Ursache
allen menschlichen Ungliicks sei, und kam zu dem
Schluss, es entspringe dem Unvermogen des Men-
schen, drinnenzubleiben.

Die allgegenwirtige Gefahr einer moglicherweise
todlich endenden Ansteckung 16st anscheinend das
Verlangen nach Lauterung aus, nach Reinigung.
Wenn ich an die Pandemie zuriickdenke, bin ich
keineswegs tiber den plétzlichen Impuls verwun-
dert, die Zimmer in meinem Haus rigoros aufriu-
men zu wollen — stattdessen erstaunt mich, was mir
zuerst in den Sinn kam. Eine Krise kann radikale
Entscheidungen auslosen, den Wunsch, Wertvolles
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von Wertlosem zu unterscheiden, danach, aufrau-
men zu wollen, dem Wertlosen zu entsagen. Die
Wurzeln des Wortes »Krise« greifen ineinander: das
Geheimnis, die Unterscheidung und das Verlangen
nach Reinheit sind miteinander verwachsen. Das
Erste, woran ich dachte, waren die Briefe von Ge-
liebten. Die storten mich, die mussten weg. Das war
kein Impuls. Thr jahrelanges Aufbewahren lastete in
gleichem Mafle auf mir wie die aufgehobenen Tage-
biicher meiner Jugend.

Ich mag das Entsorgen genauso gerne wie das Auf-
bewahren, das Wegwerfen vielleicht noch etwas
lieber. Wihrend des zeitweisen Lockdowns wan-
derten hinter einer verschlossenen Tiir Dutzende
Briefe durch meine Hinde, fast immer rithrte mich
das Erkennen einer Handschrift, selten weckten sie
meine Neugier auf den Inhalt. Wenn ich anfing,
einen Brief von einer Person aus meiner Vergan-
genheit zu lesen, langweile ich mich innerhalb kiir-
zester Zeit. Je schlechter der Schreiber, desto linger
die Episteln, so lautet das Gesetz. Meistens reichte
ein Absatz aus, um die gleiche Anklage wieder-
holt zu sehen: wie der Freund oder die Freundin
oder der Bekannte sich derartig in mir geirrt haben
konnte, wie zuginglich ich mich gegeben hatte,
wie unzuganglich ich in Wirklichkeit war.
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Das Szenario des eigenen urspriinglichen Dramas
zeigt sich erst im Laufe des Lebens, wenn sich be-
stimmte Szenen regelmiflig wiederholen, ohne dass
man durchschaut, wie sie zusammenhingen und
warum sie geschehen. Fiir Virginia Woolf und alle
Schriftstellerinnen ist das urspriingliche Drama ge-
rade das Drama ihrer Urspriinglichkeit, der Origi-
nalitit ihres Geistes, der Genialitit ihres Verstands.
Die Eigenheit ihres Charakters und damit verbun-
den ihrer Sprache, die Unnachahmbarkeit ihres
Denkens, alles, was sie abgrenzt, macht sie zu einer
Auflenseiterin, ungeeignet fir ein risikoloses, ge-
wohnliches Leben.

In meinem urspriinglichen Drama bin ich eine
Zerstorerin, die Urheberin des Bruchs, diejenige,
die andere verlisst, manchmal, indem ich still und
heimlich aus einem Leben verschwinde, manch-
mal, indem ich mir mit rasselndem Sibel einen
Weg bahne. Wenn ich tiberhaupt Rechenschaft fur
meinen Fortgang ablege, erfinde ich einen Grund,
von dem ich hoffe, dass er fiir den anderen ertrig-
lich ist. Ich erzidhle selten die Wahrheit. In mei-
nem Leben ist es nicht oft vorgekommen, dass ich
mein Bediirfnis nach Autonomie und mein Bediirf-
nis nach Intimitat in Einklang bringen konnte, aber
die Male, dass es mir gelang, konnte nur der Tod
diesem immensen Gliick ein Ende bereiten.
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