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Fritz Bergundthal, 06:00

F ritz Bergundthal saf§ auf der Toilette und dach-

te diese drei Zahlen: 199, 19, 8. Er dachte oft
an Zahlen, nicht immer an dieselben, aber manche
Ziffernreihen setzten sich in seinem Gedichtnis
fest, verdichteten sich zu einem stummen inneren
Singsang, der ihn beruhigte. Auch Buchstaben-
Zahlen-Kombinationen mochte er, Ae 6/6 zum
Beispiel, Ae 6/6 sogar ganz besonders, als kleiner
Junge schon. Er bevorzugte gewisse Ziffern, ob
gerade oder ungerade spielte keine Rolle, aber die
eckigen waren ihm lieber als die runden, vielleicht
weil es weniger von ihnen gab, nur die 1, die 4 und
die 7 kamen ohne Bégen und Kurven aus, zeigten
sich streng und klar. Dass Ae 6/6 aus dem Vielerlei
so herausragte, lag nicht an den Ziffern, sondern
daran, wofiir sie standen: eine der schonsten Loko-
motiven, die je gebaut worden war, sechs Antriebe,
sechs Achsen.



Bergundthal war zufrieden. Bereits der dritte Tag
in Folge, an dem er morgens ungestort den Wasch-
raum benutzen konnte, keine unflitigen Gerausche
aus den anderen Kabinen, keine derben Geriiche,
kein Gurgeln, Schaben, Schnauben. Einfach nur
Rubhe. Er hatte die Deckenbeleuchtung nicht ange-
dreht, als er eingetreten war, das Licht der Neon-
rohren war zu grell, am ersten Tag hatte ihm sein
Spiegelbild einen Schrecken versetzt, tiefe Furchen
um den Mund, dann diese Blisse, die Hohlwangig-
keit, helle Augen hinter randloser Brille, ein Stu-
benhockergesicht, die schmale Variante. Er hatte
darauf geachtet, dass er kurz vor Sonnenaufgang
in die Sanitdrriume ging, vor os.s3 also, er wusste,
er ware dann der erste, die anderen wiirden noch
schlafen in ihren Wohnwagen, Wohnmobilen und
Zelten. Bergundthal stand auf, knopfte die helle
Leinenhose zu und trat aus der Toilettenkabine.
Auch an einem Ort wie diesem wirde er keine
bunte Freizeithose tragen, er war stets sorgsam
gekleidet, im Winter trug er Schwarz und Grau,
im Sommer Beige und Weif$, Herbst und Friihling
gab es nicht, zumindest nicht in seinem Kleider-
schrank. Alljihrlich musste er zweimal entschei-
den, wann er die Sachen aus dem Wandschrank im
Gistezimmer mit jenen im Schlafzimmer tauschen
sollte, er achtete dabei weder auf das Datum, noch



verfolgte er den Wetterbericht, es waren Kleinig-
keiten, durch die er sich zum Saisonwechsel ent-
schloss, Tau auf dem Gras, ein Jugendlicher mit
verspiegelter Sonnenbrille, an einen U-Bahn-Ein-
gang gelehnt, Grauginse, die in Formationen tber
die Stadt zogen.

199, 19, 8. So viele Tote, dachte Bergundthal,
wihrend er sich im Dammer rasierte, das Morgen-
licht schimmerte durch triibe Dachkuppeln, in
der Ferne horte er das Rauschen des Flusses, der
Brenno fihrte Hochwasser zu dieser Jahreszeit,
eisiges Schmelzwasser tanzte um Gerollbrocken
herum, herrliche Klarheit, von Weiden gesiumt.
199 umgekommene Arbeiter waren es beim Eisen-
bahntunnel gewesen, 19 beim Autotunnel, und bis-
lang 8 auf der aktuellen Baustelle. Natiirlich hatte
er das alles unzdhlige Male durchdekliniert, Tote
pro Tunnelkilometer, Tote pro Jahr, prozentualer
Anteil der Italiener an den Verunfallten, sein Kopf
ein einziges Zahlenreservoir. Manchmal kamen ihm
auch die Lasttiere in den Sinn, all die Pferde und
Maulesel, die wihrend des Eisenbahntunnelbaus
verendet waren, an Animie und Erschopfung, an
Dynamitdampfvergiftung und Quarzstaub in der
Lunge, die Kadaver blieben tagelang in dem heiflen
Loch liegen, ein hollischer Gestank musste tief im
Berg drin geherrscht haben, damals, in den Jahren



um 1880. Bergundthal hatte ein besonderes Verhalt-
nis zu Pferden, nicht dass er reiten wiirde, dafiir
war er zu ingstlich, die Tiere zu grof}, doch er war
neben einer Rennbahn aufgewachsen, der Trab-
rennbahn Mariendorf im Stiden Berlins, frither war
sie berithmt gewesen, heute nur noch vorhanden.
Sein Vater und er waren oft daran vorbeigegangen,
hatten die Pferde in den Koppeln beobachtet und
manchmal hatte der Vater die Geschichte von den
brennenden Stillen erzihl, als er selber ein Junge
gewesen war, von dem schrillen Wichern, den
Flammen in der Nacht, den flackernden Schatten-
figuren an den Hauserwinden, alles musste nach
jenem Luftangriff der Alliierten im Friihjahr 1943
lichterloh gebrannt haben, Szenen, die dem klei-
nen Fritz irgendwann so vertraut waren, als ob er
sie selber erlebt und nicht nur erzahlt bekommen
hitte. Wenn er ein Pferd auf einer Weide sah, ging
er stets hin, es war ein Zwang; er strich dem Tier
dann tber die Nase, fithlte den Schmerz all jener
Pferde, die sein Vater hatte schreien horen.
Bergundthal verlief das Waschhaus, er sah, dass
in einigen Wohnwagen schon Licht brannte, bei
seinem Nachbarn etwa, einem malenden Rentner,
der immer von Mittwoch bis Samstag aus einem
Dorf am Luganersee hier ins Tal hochkam, der
Campingplatz als Lebensort, fern der Frau. Der
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Mann kopierte hollindische und flimische Meis-
ter, unter dem Vorzelt hatte er Bergundthal Fotos
seiner Werke und ihrer Vorbilder gezeigt, die er
in ein Album eingeklebt hatte, links das Original,
rechts die Kopie, er interpretierte bemerkenswert
frei. Zurzeit arbeitete er an einer Schwan-Serie,
briitende Schwine im Schilf, Schwine mit drohend
aufgerissenen Schnibeln, fette Vogelsilhouetten im
Abendrot; die fertigen Gemilde deponierte er auf
dem Biigelbrett, bei trockenem Wetter stellte er ein
paar vor dem Wohnwagen aus. Tagstiber stand er
vor der Staffelei, dickbauchig im Unterhemd, und
kopierte ein Jagdstillleben von Pieter Boel, ein
Haufen erlegter Tiere, der Schwan riicklings iiber
einen Hasenleichnam drapiert, Fligel weit geoft-
net, Fifle zum Himmel gereckt. Bergundthal hatte
den Namen des Mannes vergessen, Mauro oder
Mario, vielleicht auch Marco, so gut er sich Zahlen
merken konnte, so schlecht behielt er Namen.

Auf der Waschmaschine unter dem Vordach
hockte ein grauer Kater und starrte ihn aus honig-
gelben Augen an, gedrungener Korperbau, dichtes
Haar, ein kriftiges Tier mit gelassenem Naturell.
Meist strich es um den Wohnwagen seiner Besitze-
rin herum, einer hochaufgeschossenen Frau Anfang
dreiflig, die offenbar auf dem Campingplatz lebte,
in dem Waldchen am Fluss unten, der Kopist hatte
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anerkennend iber sie gesprochen, tiber Flavia, die
Lastwagenfahrerin, Flavia la camionista. Bergund-
thals Italienischkenntnisse waren ordentlich, schlief3-
lich war er Lateiner, zudem belegte er seit Jahren
einen Sprachkurs an der Volkshochschule am Bar-
barossaplatz, Kompetenzstufe C2. Seine Lehrerin
Frau Dr. Mancini, die er mittlerweile Olivia nennen
durfte, wies ihn mit nervtotender Regelmafligkeit
darauf hin, dass er die Konsonanten nicht behau-
chen solle, wenn er nicht wie ein Deutscher klingen
wolle, was ihn stets verwirrte, er war sich eigentlich
sicher, dass er ohne Hauchen auskam, doch Olivia
verbiss sich geradezu in das Thema, es war ein steter
Kampf. Nicht aspirieren!, schrie sie manchmal un-
vermittelt, und augenblicklich fiel er in sich zusam-
men, ein geknickter Teutone, iiber den ganz Italien
sich lustig machen wiirde. Niemals allerdings hitte
er ihr zu sagen gewagt, dass ihr gelegentlich in einer
Art Steigerungswut hingeschleudertes stocksteifer
Deutscher mehr wie stoggasteifa Toitscha klang,
quasi auf O-tesoro-mio-Pizzabicker-Niveau sei,
denn: sie war die Lehrerin, er war der Schiiler. Hier
aber, in diesem Tessiner Tal, wo die Einheimischen
untereinander einen Dialekt sprachen, der ihm
komplett unverstandlich war, fuhlte er sich sicher,
Olivia Mancinis Klauen entrissen, ein freier Mann
in Ausdruck und Geist.
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Der Kater sprang von der Maschine und rannte
tiber die Wiese Flavia entgegen, die mit Necessaire
in der Hand und Handtuch tber der Schulter auf
das Waschhaus zukam. Bergundthal z6gerte; sollte
er auf sie warten, um hoflich einen guten Morgen zu
wiinschen, oder diskret verschwinden? Begegnun-
gen bei den Sanitiranlagen vermittelten ihm eine
unbehagliche Intimitit, er musste an nackte Korper
denken, wimperntuscheverschmierte Wattebausch-
chen und gelbkriimelige Ohrenstibchen, gerotete
Hautstellen und das klebrige Schmatzen von Roll-
On-Deodorants. Bergundthal mied solche Orte,
besuchte weder Saunen noch Schwimmbider, be-
nutzte kaum je 6ffentliche Toiletten, Pissoirs schon
gar nicht, die Minnerbtindelei am Urinal war ihm
ein Graus, selbst heterosexuelle Manner schienen
ein gewisses Wohlbehagen bei dieser Ich-zeig-dir-
meinen-Situation zu verspiiren, und wenn er an den
Moment vor iiber zwanzig Jahren dachte, als ihm
eine Hosenverkiuferin in einem Berliner Jeans-
laden quer durch den Raum zugebriillt hatte: ey,
biste Linkshinger oder Rechtshinger?, stieg ihm
heute noch die Schamesréte ins Gesicht. Es war —
und das sagte er sich nun schon seit fiinf Tagen —
eigentlich ein Wunder, dass er all die zwischen-
menschlichen Priifungen, die sich in der Enge eines
Campingplatzes unweigerlich einstellten, bislang so
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souveran uberstanden hatte, das nichtliche Schnar-
chen des Kopisten nicht etwa mit Widerwillen
tiber sich ergehen lief}, sondern den Gedanken an
diesen fleischigen Menschenberg, dessen Bauch
sich nebenan rhythmisch auf und ab bewegte, im
Gegenteil sogar beruhigend fand.

Flavia stieg die Stufen zum Waschhaus hoch,
nickte thm zu und stellte sich neben ihn, mit Ab-
stand zwar, aber dennoch: neben ihn. Er sah, dass
sie rauchte. Sie war hager, ja knochig, breithiiftig
und grof}, grofler als er. Dunkle Locken, nachlis-
sig zusammengebunden, unaffektiert nachlissig,
anders als jene Stidterinnen, die ihre hochgesteck-
ten Haare so gekonnt drapierten, als sei jede he-
rausfallende Strihne aus reinem Zufall dahin ge-
raten, pseudo-romantisch und pseudo-verwegen,
schrecklich! Bergundthal hatte wenig Erfahrung
mit Frauen fiir sein Alter, immerhin war er schon
finfzig. Das Erotische hatte ihn nie sonderlich in-
teressiert, in jungen Jahren hatte er zwar an dem
Rangeln und Buhlen um Midchen teilgenommen,
hatte sich ihnen genidhert und getan, was zu tun
war, sogar eine gewisse, wenn auch mechanische
Routiniertheit in geschlechtlichen Dingen ent-
wickelt, doch ernsthaft aus dem Gleichgewicht
geworfen hatte ihn keine Frau, deswegen dachte
er in seinen Dreifligern auch, er konne ganz auf
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das verzichten, was er diesen absurden Libido-
zirkus nannte. Er war von seinem Entschluss nie
wieder abgertickt und bereute es nicht. Sein Beruf
als Steuerfachmann erlaubte ihm tiefe Einblicke in
unzihlige Ehen, scheuflliche Einblicke mitunter, er
hatte schon schluchzende Frauen vor sich sitzen
gehabt, wutentbrannte oder gedemiitigte Manner,
denen die Finanzen aus den Fugen geraten waren,
er hatte wechselseitige Schuldzuweisungen wegen
tiberhohter Ausgaben gehort, dein Auto!, deine
Reitstunden!, deine kleine Sekretirin!, Drohungen
und Sticheleien jeglicher Couleur. Bergundthal
kannte die Gewohnheiten seiner Klienten mehr, als
ihnen lieb sein konnte, manchmal wusste er schon
vor dem Ehepartner, dass der andere fremdging. Er
erkannte es an den Hotelzimmerrechnungen, den
Geschenken, die von der Steuer abgezogen wur-
den, Geschenke, die nichts mit Hochzeits- oder
Geburtstagen zu tun hatten, an fingierten Reisen,
an unstimmigen Daten. Zahlen sagten mehr als al-
les andere. Und er kannte sich mit Zahlen aus, also
kannte er sich mit Ehen aus.

Flavia schwieg, er schwieg. Sie blickten tiber das
Gelinde, links der Fluss, rechts der Berg, dister
und steil, dazwischen der Campingplatz, kaum
Zelte unter den Obstbiumen, Motorrider davor,
ein Wohnwagen mit hollindischem Kennzeichen,
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zwei mit deutschen, die wenigen Giste schliefen
noch, nur bei den Dauercampern driiben war schon
etwas Betrieb. Die Morgensonne fand tastend ih-
ren Weg ins Tal, es wiirde wieder ein warmer Tag
werden. Bergundthal wandte sich schliefflich Flavia
zu und sagte: »Fritz Bergundthal«. Sie sah ihn kurz
und prifend an und antwortete: »Flavia Polli«.
Dann lie§ sie die Zigarette zu Boden fallen und
trat sie aus; sie trug Cowboystiefel, braun, spitz,
alt. Eine Lastwagenfahrerin, dachte er, wie auf-
regend, er hatte noch nie eine Lastwagenfahrerin
kennengelernt. Was fahren sie denn, wollte er fra-
gen, einen Kleinlaster oder einen Tankwagen oder
gar einen Sattelschlepper?; er spielte in Gedanken
alle Exemplare durch, die er zu Hause hatte, Nenn-
grofie Ho, Maf3stab 1:87, den Chevrolet-Bison, den
Peterbilt 359 Conventional, den Scania Rundmul-
den-Sattelzug; Lastwagen als Zubehor fiir Modell-
eisenbahner. Er war nicht besonders stolz auf seine
Sammlung, Ho war eine ordinire Grofle, die gian-
gigste tiberhaupt, die meisten Eisenbahner fuhren
darauf. Eigentlich mochte er Nenngrofle o lieber,
Spurweite 32 Millimeter, zumal bei den amerika-
nischen Modellen, doch letzten Endes war er tiber-
haupt kein Sammler, die Stiicke hatten sich irgend-
wie zusammengefunden, von Verwandten und
Freunden mitgebracht — der Fritz mag doch Eisen-
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bahnen, schenken wir ihm eine Lok zum Geburts-
tag —; eine etwas gedankenlose Angewohnheit sei-
nes Umfeldes, kaum einer verstand, dass er sich fiir
Modelleisenbahnen im Grunde nicht interessierte,
dass es die echten Ziige waren, die er liebte, kraft-
volle Diesellokomotiven vor allem, amerikanische
und schweizerische, konstruiert fiir die Weiten der
Pririe und die Herausforderungen der Alpen. Er
fragte Flavia aber nichts, stand nur stumm und
ein wenig verschiichtert neben ihr, bis sie sich mit
einem freundlichen buona giornata verabschiedete
und ins Waschhaus verschwand.

Robert Filz, 06:30

»Gopferdammi Filz, chunsch dntli!«

Chume ja, mach doch nod sones Gschiis, dachte
Robert Filz, schob das Sexheftli beiseite und
klemmte das Funkgerit an seinen Gtirtel. Er setzte
seinen Helm auf, ging tber den Flur, klopfte an
die Scheibe der Leitstelle und winkte Tonino und
Oberholzer zu; Oberholzer safy auf einem Tisch
und trank Kaffee aus ineinander gestapelten Plas-
tikbechern, Tonino starrte auf die Bildschirme und
rauchte. Filz 6ffnete die Tir und stieg die Metall-
treppe zu den Gleisen hinunter, ein lauer Nordwind
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