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Fiir André und fiir Philipp, endlich.



... T have only just found out that I want to live.

James Baldwin, Giovanni’s Room



Du bist gesund genug, dich zu verlieben, beschliefit du
an einem selbst fiir Athen ungewohnlich heiflen Ok-
tobermorgen - ja, traust dich sogar zu sagen: gesund genug
fur die Liebe.

Nur wenige Tage verbleiben dir in der Stadt, die du als
deine zweite Heimat betrachtest, auch wenn du kaum da
bist, und dir graut vor dem kalten, regnerischen Ziirich, von
dem Yuri & Nils berichten.

es pisst pausenlos. auf dem balkon sollte alles oke sein. die
pflanzen drinnen geben wir morgen nochmals machen. —
keine post. in der wobnung alles bestens. — es schneit! — um
wie viel ubr am sonntag? wir holen dich ab.

Vor deiner Abreise splirst du den bissigen Herbst, jene
Zeit, die fir dich am schwierigsten ist, nach deinem Gemiit
schnappen und nimmst kurzfristig vierzehn Tage frei, teils
Uberstundenkompensation, teils Urlaubsguthaben, ob-
wohl eine der beiden Wochen in die stidtischen Schulferien
fallt, wo immer viel los ist im Museum. Aber du musst der
Tristesse der kiirzer werdenden Tage etwas Sonne entgegen-
setzen, willst du den kommenden Winter iberstehen, re-
dest du dir und deiner Chefin ein.

Jene Sonne, die bis spitabends die Steine der kleinen



Nacktbadebucht von Limanakia wirmt, gleich auflerhalb
der Stadt, und jene, die hinter dem Tempel des Poseidon auf
Kap Sunion, knapp zwei Busstunden von deiner Wohnung
entfernt, Uber den Saronischen Golf abtaucht. Die glei-
ende Morgensonne auf deinem Balkon und die warmrosa
Abendsonne iiber den wie von Gétterhand hingekullerten
Felsformationen von Meteora in Thessalien, an denen un-
zihlige mittelalterliche Kloster kleben, ebenfalls wie hinge-
zaubert, oder die Sonne auf deinem Fufmarsch runter von
Delphi nach Itea auf dem antiken Pilgerweg, die dir das Ge-
sicht verbrennt trotz Kappe Made in Prc, die du dir in ei-
nem Souvenirladen gekauft hast.

Glicklich und sonnenmiide kehrst du nach deinem Ausflug
nach Athen zuriick. Zum ersten Mal warst du als Tourist
im Land unterwegs, geht dir durch den Kopf, als du beim
Pedion Areos, der riesigen Parkanlage am Rande deines
Quartiers, von der neuen Regierung jiingst mit einem Poli-
zeigrofleinsatz von den Junkies und Flichtlingen gesaubert,
aus dem Fernbus steigst, denn seit dem Wohnungskauf vor
zwei Jahren hast du jeweils deine Ferien hier verbracht, die
Stadt aber nie verlassen, so beschiftigt, wie du warst mit der
Renovation und der Einrichtung.

Du kannst bis heute nicht glauben, dass die finfunddrei-
Big Quadratmeter am Rande Exarchias, dem sogenannten
Anarcho-Viertel mit seinen Squats und Graffit, seinen Ca-
fés und Kneipen, ganz allein dir gehoren — und alles darin
ebenso. So sehr dir, wie noch nie etwas dir gehort hat.

Die neue, neuerdings von der Eigentiimergemeinschaft
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vorgeschriebene Sicherheitstiir mit den beiden Schldssern
und zwei verschiedenen Schliisseln, die du anfinglich stin-
dig verwechselt hast.

Der enge Flur mit dem dunkelroten, schwarz-beige ge-
sprenkelten Terrazzoboden, wo du deinen Rucksack fallen
lisst und den Schliisselbund in die Bronzeschale vom Markt
in Monastiraki legst, in die du jeweils auch die listigen Euro-
Cents schmeiflt und die auf dem schmalen Schuhschrank
steht.

Die offene Kiiche, die du eigenhindig eingebaut hast und
die in den Essbereich miindet mit der dunkelgrauen Wand
und dem metallenen Gartentisch, dessen rissigen, rostigen
Lack du abgebeizt und den du mit einer schwarzen Glas-
platte ausgestattet hast, auf die du deine Trainerjacke und
die Kappe wirfst.

Der Kronleuchter aus bernsteinfarbenen Glastropfen,
der iiber dem Tisch hingt und den du anmachst und runter-
dimmst mit dem speziellen Schalter, den der Elektriker zu-
erst einzubauen vergafl.

Und dahinter das Wohn-Schragstrich-Schlafzimmer,
dessen Parkett du in ein paar Jahren wohl doch wirst ab-
schleifen und neu lackieren lassen und wofiir du dir bei je-
dem Besuch vornimmst, ein kleines Pult oder einen Sekre-
tar und einen Lesesessel zu kaufen.

Wo du dich ausziehst und nackt aufs kithle weifle Bett-
laken legst und den ebenfalls weiflen Vorhingen zuschaust,
wie sie sich vor der schrig gestellten Balkontiir in der leich-
ten Abendbrise aufblihen wie Segel.

Dein mediterranes Moglichleben, denkst du. Dein Viel-
leichtleben, Plan-B-Leben, Sollten-alle-Stricke-reiflen-Le-
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ben. Dein Irgendwannleben. Und dost kurz ein, bevor du
wieder aufstehst, um in der Bickerei an der Alexandras eine
Spanakopita und einen Schokomuffin sowie ein Joghurt fur
morgen zu holen und Zigaretten zu kaufen beim fliegenden
Hindler, der nie weit weg ist.

Du verdriickst die Spinatpastete und den Muffin vor dem
Laptop, schaust Folge um Folge einer seichten Krimiserie,
die du dir eigentlich fiir die Weihnachtsferien aufsparen
wolltest. Vom Binge Drinking frither zum Binge Watching
heute.

Kurz nach Mitternacht und fiir deine Verhiltnisse bereits
spat klappst du den Laptop zu, kannst es aber nicht lassen,
nochmals die Kuppel-App auf deinem Handy zu 6ffnen.

hi.

Ein bildloses Profil lediglich mit einer Altersangabe: 20.

Das sind achtzehn Jahre Unterschied, rechnest du dir
aus — eine ganze Volljahrigkeit jiinger.

pics?

Die Gegenfrage kommt postwendend: where are u from?

Sie kommt immer gleich zu Beginn. Nicht, weil die Per-
son hinter dem Profil wirklich daran interessiert ist, woher
du stammst, sondern zur Vergewisserung, dass du eben
nicht von hier bist, dass Diskretion gegeben ist.

i live in zurich. pics?

Du musst schmunzeln, als du die Fotos sichst.

we know each other.

oh, i didn’t realize. u look different.
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Thr habt euch bereits vor mehr als einem Jahr, wihrend der
Renovationsphase, einige Male getroffen, du und Pavlos aus
Chania auf Kreta, der in Athen Architektur studiert und
eine Freundin hat.

Pavlos mit der hellen Haut, heller sogar als deine nord-
europiische, und dem beinahe schwarzen Haar, den bei-
nahe schwarzen, borstigen Augenbrauen. Pavlos mit den
langen Hinden und den schmalen Fingern, mit denen er
sich die langen Fransen aus der Stirn streicht. Pavlos mit
den O-Beinen und dazwischen der hiibsche, nach links ge-
kriimmte Penis und dem beinahe schwarzen, wild wuchern-
den Schamhaar dartiber.

Der dir jeweils spitabends schreibt, auf dem Heimweg
von irgendwo.

can i come by?



woher das ganze Geld kidme fiir deine Kapriolen, und dein
Grof§vater wiirde sich im Grab umdrehen.

Dein himisches Lachen klatscht von der geschmackvol-
len Seidentapete des Foyers ab, in dem ihr steht, nachdem
deine Eltern den ungebetenen Gast hoflich verabschiedet
haben.

Du hittest darauf wetten konnen, dass sie Opa irgend-
wann heraustrotten lassen wie ein altes Zirkuspony, um dir
ein schlechtes Gewissen einzujagen. Aber diesmal gehst du
nicht darauf ein, sondern nimmst dein Portemonnaie aus
der GesifStasche, 6ffnest es und ficherst deinem Vater zwei
Funfziger- und ein paar Zwanzigernoten hin.

»Hast du das Gefiihl, das kommt von dir? Wann hast du
den letzten Barbezug gesehen auf meinem Konto?«, sagst
du extra laut, damit man dich auch in der Bibliothek hort,
wohin sich deine verstaubte Tante und zwei viel idltere Cou-
sins mitsamt ihren lauten blonden Frauen verzogen haben,
je mit einem Glas Portwein in der Hand. »Oder willst du
behaupten, du schaust die Ausziige nicht mehr an?«

Verwirrt blicken deine Mutter und dein Vater abwech-
selnd auf das Geld in deiner Hand und einander an.

»Ihr habt schon von tberhaupt nichts eine Ahnung,
was?«, sagst du und wendest dich deinem Vater zu. »Viel-
leicht solltest du nach Feierabend mal im Bahnhofsklo am
Stadi vorbeikommen, um dich ein bisschen abzureagieren.«

In der Stille, die darauf folgt, befiirchtest du, die Seiden-
tapete, ein Familienfabrikat aus Grofivaters Zeiten, wiirde
von der Wand broseln und, Asche geworden, euch ersticken
in einer pompejischen Szenerie: Die letzten der Stiitzli-
Durrers.
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Stattdessen schlagt dir deine Mutter mit voller Wucht ins
Gesicht und bricht dann weinend zusammen, gekonnt dra-
matisch auf dem schlichten dinischen Designsessel, der ne-
ben dem schlichten dinischen Designtisch steht, immer mit
frischen Blumen, wo sonntags dein Taschengeld liegt in ei-
nem cremefarbenen gefiitterten Kuvert mit vorgedrucktem
Absender: Hans-Peter Durrer.

Der aus dem Haus sttirmt.

Der wochenlang kein Wort mit dir redet.

Der dir den Geldhahn tatsichlich zudreht, wie er es for-
mulieren wiirde, spriche er noch mit dir.

Was deine Mutter jedoch unterwandert: Jede Woche fin-
dest du das Dreifache des ausgemachten Betrags in deiner
Unterwascheschublade.

Als brauchtest du jemals so viel. Und ist ihr die Komik
nicht bewusst? Aber sie hat Angst, dass du wieder abdrif-
test in eins deiner Tiefs, weifft du — und dass du sie in der

Hand hast, ohne es zu wollen. Oder nur ein bisschen.

Trotz Verbot deiner Mutter gehst du weiterhin in die Klap-
pen am Stadelhofen und am Bellevue, am Biirkliplatz und
in der Urania, und spiter (du weift mittlerweile, dass das,
was du tust, »Cruisen« heifit) nach Eindunkeln ins Arbore-
tum oder zur Bickeranlage.

Bei jedem Besuch beschleicht dich dasselbe Kribbeln
wie damals, erst wenige Monate ist es her, als du mit Demir
am Bahnhof rumgelungert bist und er dringend aufs Klo
musste.

Wihrend du im Vorraum auf ihn wartest, merkst du, wie
sie dich alle von Kopf bis Fufl mustern, die Minner, die an
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dir vorbeigehen. Einige drehen sich im Tlirrahmen nach dir
um, und einer zwinkert dir sogar zu. Du spiirst sofort, was
vor sich geht — du wirst begehrt, und das Gefiihl elektrisiert
dich.

Demir ist in eine der Klokabinen verschwunden, wohl
weil alle Pissoirs besetzt sind.

Aber sind sie das wirklich? Von hier drauflen siehst du
nur die ersten beiden.

Es fiihlt sich an, als titest du etwas Verbotenes, dabei be-
trittst du lediglich in einem Bahnhof das wc und stellst dich
vors Lavabo, weil ja: Alle Pissoirs sind besetzt.

Um nicht auf die urinierenden Minner zu starren, stu-
dierst du den Ausschnitt Wand, wo der Spiegel fehlt, begut-
achtest die kruden Penisse, die schweinischen Spriiche, die
Telefonnummern, schnell hingekritzelt und kaum lesbar,
welche die weiflen Kacheln iiberziehen. Sie kommen dir vor
wie schamanische Beschworungen, ein Lockruf.

»Bist du fertig?«, fragt eine Stimme ganz nahe hinter dir.

Du erschrickst.

»Gehen wir!«

Es ist Demir.

Schnell drehst du den Wasserhahn auf, hiltst deine Hinde
unter den eiskalten Strahl.

»Mann, stress nicht!«, sagst du, und wider Erwarten ist
deine Stimme fest, obwohl alles in dir bebt.

Drauflen zieht dich Demir hinter einen der Ticketauto-
maten und entrollt ein Heft, das er gefunden hat.

»Lag auf’m Spiilkasten. Voll geil! Schau mal die Titten!«

Dann rollt er das Heft wieder ein, schiebt es in seine

Jacke.
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»Ich muss mal, sagt er und deutet eine Wichsgeste an.

In dem Moment weif$t du, dass du ihn verloren hast, dei-
nen Kindheitsfreund, und gleichzeitig ahnst du, dass hinter
der Tir zum Bahnhofsklo eine ganze Welt aufgeht, wenn
du dich getraust.

Und du getraust dich Woche um Woche.

Beim zweiten oder dritten Mal, als du dir in einer der
Kabinen einen blasen lisst, drickt dir der schmierige, ehe-
ringtragende Anzugtyp eine Finfzigernote in die Hand,
und von da an lisst du dich meist bezahlen.

Es geht dir nicht ums Geld, begreifst du schon damals,
aber erst spiter kannst du benennen, dass du deinen Eltern
etwas heimzahlen mochtest und du nicht nur die Gefahr
geniefit, in die du dich bringst, sondern auch die Macht, die
du iiber die Minner austibst, die etwas von dir wollen, was
du ihnen fir eine kurze Zeit gewdhrst und dann wieder ent-
ziehst. Deine eigene Lust kulminiert in der blanken Furcht
in ihren Augen, nachdem sie gekommen sind. Wie ausgelie-
fert sie dir sind, buchstiblich, mit offener Hose vor dir auf
den Knien. Weil du schreien konntest oder sie anzeigen
oder erpressen. Es ist eine dhnliche Furcht wie jene, die im
Gesicht deines Vaters aufblitzt, wenn er dich vermeintlich
unbemerkt beobachtet: Ist diese Sissy wirklich mein Sohn?

In den Halbschlaf ist dir Pavlos geschlichen, bemerkst du
heute beim Aufwachen, und hat dir die erste Morgenlatte
seit Langem beschert, wohl weil es zu nichts gekommen ist
gestern Nacht.

Du fuhlst dich schmutzig, als du versuchst, ihn dir aus
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dem Kopf zu rubbeln, den niedergeschlagenen Pavlos, der
dir zur Begriiflung im Flur lediglich einen Kuss auf die
Wange driickt und murmelt: »I have nothing with me.«

Als wire er nur zugekokst oder zumindest bekifft ge-
nieflbar.

Pavlos, der in die Kiiche geht und sich ein Glas aus dem
Schrank nimmt, es mit Wasser fillt und sagt: » My girlfriend
left.«

Der sich auf dem Weg ins Schlafzimmer die Schuhe ab-
streift und sich im Schneidersitz aufs Bett setzt.

Griechischer Halbgott, denkst du.

»I wanted to take her to Crete at Christmas.«

Du bist froh, dass er bei dir gelandet ist und nicht bei
irgendwem sonst, irgendeinem anderen alteren Typen mit
wer weify was fiir Drogen und Absichten.

»You don’t understand«, sagt Pavlos in die Stille. »I can’t
be gay.«

Gleichzeitig fihrt er dir ins Nackenhaar, zieht dich zu
sich und kisst dich endlich richtig.

»Take me with you.«

»To Zurich?«

»Yes. «

»You wouldn’t fit in my bag.«

Pavlos deutet ein Lacheln an.

»But can I sleep here tonight?«

Jetzt, im Bett, stellst du dir Pavlos mit der falschen Blon-
dine aus der Bickerei vor, mit der Kassiererin im Super-
markt, mit der jungen Studentin aus dem Erdgeschoss, was
aber dazu fiihrt, dass du dich nur noch schmutziger fiihlst.
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Denn bist du nicht genau gleich wie all die anderen Dad-
dys, die es bestimmt gibt und die aufzusuchen Pavlos nicht
lassen kann, wenn er ausreichend betrunken oder zuge-
drohnt ist, damit sie ihn fesseln mogen und bestrafen? Und
botest du ihm nicht auch Drogen an, hittest du welche im
Haus? Um ihn zum Bleiben zu bewegen, ihn willig zu ma-
chen?

Du schiittelst den Gedanken ab, stehst auf und gehst in
die Kiiche.

»Yes, Daddy!«-Pavlos, »Please, Daddy!«-Pavlos, »Give
it to me, Daddy!«-Porno-Pavlos folgt dir, will dich zuriick
ins Schlafzimmer kriegen, um zu Ende zu bringen, womit
ihr gestern angefangen habt.

»Schluss damit!«, sagst du laut, setzt Wasser auf fiir den
Instantkaffee, nach dem du siichtig bist, und holst das Jo-
ghurt, das du gestern gekauft hast, aus dem Kiihlschrank.

Aber Pavlos, der schlussendlich doch nicht bei dir iiber-
nachtet hat, weicht nicht von deiner Seite, lisst euch noch-
mals rumknutschen, rumfummeln, euch gegenseitig die
Hose aufknopfen, bis er — du bist lingst auf dem Balkon
angekommen mit deiner Tasse und den Zigaretten — irgend-
wann eingesteht: »Sorry, I can’t tonight.«

Und du: »You don’t need to apologize.«

Schluss mit den Junglingen und ihren jugendlichen Dra-
men, schworst du dir und reckst dein Gesicht in die Sonne,
bevor sie, wie immer recht frith im Herbst, hinter dem
Strefi-Huigel verschwindet und dich erst gegen Abend und
durchs Kiichenfenster wieder begliickt.

Schluss mit den schnellen Nummern aus Langeweile, um
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dein Ego zu fittern, um die Feierabendleere, die Sonntags-
leere, die Herbstleere zu stopfen.
Schluss damit.

Du wirst die Dating-App ignorieren, solange du in Athen
bist, und die letzten Tage hier genieflen. Wirst die Wohnung
griundlich reinigen, damit sie bereit ist fiir die nichsten
Giste, auch wenn du das Nancy tberlassen konntest, die
sich in deiner Abwesenheit um alles kiimmert. Du wirst
den Vorratsschrank, den Putzschrank auffiillen. Wirst ein
letztes Mal nach Limanakia ans Meer fahren und erholt und
gliicklich zuriick nach Ziirich fliegen, gewappnet fiir die
Suche — nein, fiirs Finden.

Ja, du bist definitiv bereit, dich zu verlieben, definitiv ge-
sund genug fiir die Liebe.

Beweisen es die letzten Jahre nicht? Schaffst du es nicht
ganz allein, eine Immobilie zu erwerben, zu renovieren und
einzurichten? Recherchierst du nicht monatelang das rich-
tige Vorgehen und die relevanten Gesetze, beantragst eine
griechische Steuernummer? Fihrst du nicht wieder und
wieder nach Griechenland und besichtigst Wohnung um
Wohnung? Entschliisselst das wirre Bus-System der Me-
tropole und flitzt hinten auf Motorridern von dubiosen
Maklern in haarstriubendem Tempo durch die Strafien?
Schreibst Mail um Mail, wovon die meisten unbeantwortet
bleiben, und titigst Anruf um Anruf? Stehst in kakerlaken-
verseuchten Kellerlochern, die im Inserat als Garden Apart-
ment with Charm angepriesen werden? Machst jeden er-
denklichen Fehler, den man machen kann?
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Bis du in einer winzigen Wohnung im dritten Stock einer
1970er-Jahre-Liegenschaft in Exarchia stehst und weifit:
Das ist sie.

Du siehst sofort vor dir, wie die Wohnung daherkommen
konnte, welche Wand herausgebrochen, wie die vermoder-
ten Kiichenelemente ausgetauscht und neu angeordnet wer-
den miissen, wie du im Bad zusatzlich Platz schaffen kannst,
indem du die eigenartige Sitzbadewanne entfernst. Wo dein
Bett stehen wird.

Zugegeben, sporadisch droht dich alles zu iiberwiltigen,
dein Eifer gefihrlich tiberzuschiumen. Aber erkennstdu die
Anzeichen, das Gedankenrasen, die Ein- und Durchschlaf-
schwierigkeiten, den abnehmenden Appetit nicht frithzeitig
und passtin telefonischer Absprache mit Dr. Hammer deine
Medikation an?

Zugegeben, du kapitulierst beinahe, erwartest nicht, dass
sich die letzte von dir kontaktierte Maklerin zuriickmeldet,
und buchst sogar deinen Flug um: keine Energie tibrig fiir
dieses Land, in dem keine einzige gerade Linie zu finden ist,
nur Ecken und Kurven, Um- und Irrwege, und weil die Su-
che zu sehr ins Geld geht, von dem bald nicht mehr genug
da ist. Moglicherweise muss es doch nicht sein?

Und zugegeben, ganz allein schaffst du es nicht. Ohne
die Immobilienhindlerin, mit der du bis heute befreundet
bist, ohne die Ingenieurin, die bei den Behorden den Um-
bau durchbringt, ohne die Notarin, die die Vertrige macht
und die Eintrige in den beiden Grundbuchimtern, dem al-
ten analogen und dem neuen digitalen, ohne Nancy — ohne
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das grofe Gliick, das du mit all diesen Frauen hast, ginge es
nicht.

Ja, du vermagst es trotz aller Widrigkeiten, dir etwas von
Bestand zu schaffen in dieser broselnden, brockelnden
Stadt, in diesem schnellen, schmutzigen, aufregenden Mo-
loch, wo du dich immer ein wenig fremd fuhlst, was dir
ganz gut gefallt.

Und ja, deine Wohnung ist der beste Beweis daftir, dass
du gesund genug bist fiir alles andere, inklusive die Liebe.
Oder zumindest, um eine Beziehung zu fithren wie ein er-
wachsener Mensch. Mit einem gleichaltrigen, bodenstindi-
gen, pinktlichen, verlisslichen, gut verdienenden Mann mit
breiten Schultern, in dessen Achselhéhle du dich schmiegen
kannst und der dir jeden Abend vor dem Einschlafen etwas
Siifles oder Schweinisches ins Ohr fliistert.

Du horst dich selbst lachen.

Und wie, bitte, willst du diesen Pappkartonausschnitt
von einem Biinzlischweizer finden? Selbst basteln?

Vielleicht, antwortest du lapidar, sammelst deine Friih-
stlickssachen ein und stellst sie in die Sptle.

Aber vielleicht gehst du genauso hartnickig vor wie beim
Wohnungskauf. Vielleicht passt du dein App-Profil an,
16schst alle Angaben zu deinen sexuellen Vorlieben, ver-
siehst es mit dem Emoji einer Kaffeetasse und triffst dich
nicht mehr fiir Sofortsex. Und vielleicht hilft dir im rich-
tigen Moment das Universum. Wie mit der Maklerin da-
mals und dem Gliick mit der Anwiltin, der Ingenieurin, mit
Nancy.

Das Lachen, das nur du horst, ist ein abschitziges, ge-
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folgt von dieser strengen, von jahrelanger Enttduschung
zynisch gefirbten Stimme, die du so gut kennst: Bist du
auch gesund genug, Vera anzurufen?

Du wischst den Gedanken an dein Ex-Leben, wie du es
nennst, weg und holst deinen Rucksack aus dem Flur. Beim
Auspacken rieselt Sand auf den Boden. Wie schon es im
Grunde ist, dein Jetzt-Leben.

In der Kiiche fiillst du die Waschmaschine, spiilst das Ge-
schirr, putzt die Arbeitsflichen, putzt auch das Bad und
beginnst dann, die Boden zu saugen.

Immer wieder huscht Pavlos durch deine Riume, zicht
dich ins nackte, noch ungestrichene Schlafzimmer eurer
ersten Begegnung zuriick, wo er stehen bleibt.

»I’m a bit high«, gesteht er und bittet darum, gefesselt zu
werden. »So that I can’t move.«

Spater fillt das Wort »rape«.

»That’s not cool«, sagst du und nimmst ihn trotzdem, so
hart du kannst.

So etwas hast du noch nie gehort. Es ist nicht der Kuschel-
Rock von euren Schilerdiscos und auch nicht der Plastik-
House, den du von den paar Klubbesuchen kennst, als du
und deine Kameraden euch an den Tiirstehern vorbeimo-
geln konntet. Es ist eine magisch anmutende Musik, die
sich, liefle man sie nach drauflen, aus diesem Keller in die
Stadt steigen, kurz aufbiumen wiirde und dann absterben.

Frank und du seid soeben durch eine stahlverstirkte Be-
tontiir im Erdgeschoss eines eigenartigen Gebaudes getre-
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