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»Geh aus deinem Vaterland und von deiner  
Verwandtschaft und aus deines Vaters Haus.«

1. Buch Mose 12:1
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1

K�ommandant Benny Saban, Chef des Ayalon-Polizeidis- 
trikts, versuchte erst gar nicht, seine Fassungslosig-

keit zu verbergen. Verärgert zog er die Schublade seines 
Schreibtischs auf und holte ein blaues Samtetui heraus und 
daraus wiederum ein Gerät aus dunkelblauem Glas, das an 
einen altmodischen Füllfederhalter erinnerte. »Das glaub 
ich dir nicht, Avi«, sagte er. »Das kannst du nicht ernst 
meinen.«

Doch Oberinspektor Avraham Avraham meinte es sehr 
ernst. Er hatte zwar erst am Morgen um dieses Treffen ge-
beten, aber er hatte es seit dem Frühsommer geplant und 
wartete darauf, seit er aus dem Urlaub zurück war. Saban 
fragte: »Das stört dich nicht, oder? Der Dampfer?« Und 
Avraham schüttelte den Kopf.

Ilana Liss, die vor Saban Distriktkommandantin gewesen 
war, hatte aus ebendieser Schublade gerne einen der durch-
sichtigen Plastikbecher geholt, ein bisschen Wasser hin-
eingefüllt, ihn auf den Schreibtisch gestellt und Avraham  
gebeten: »Mach uns mal eine Zigarette an«, obwohl das 
Rauchen auf dem Revier untersagt war. Er hatte immer erst 
eine Zigarette angesteckt und sie ihr gereicht und sich dann 
selbst eine angezündet. Nur ganz am Anfang ihrer Zusam-
menarbeit, als sie noch jung gewesen waren, hatte er sich 



10

einfach zwei Zigaretten auf einmal in den Mund gesteckt 
und beide mit einer einzigen, langen Flamme entzündet.

Sabans Vaporizer stieß eine rosa Wolke aus, und sein Vor- 
gesetzter redete aus dieser Wolke heraus weiter auf Avra
ham ein. »Aber du bist doch erst höchstens zwei Jahre, 
Avi … Ich verstehe dich nicht. Wie alt bist du jetzt? Sechs-
undvierzig? Siebenundvierzig?«

»Dreiundvierzig.«
»Im Ernst? Trotzdem. Wohin, denkst du, kannst du in 

dem Alter noch wechseln?«
Er wusste nicht genau, wohin. Wollte versuchen, zu 

einer der landesweit operierenden Abteilungen der Polizei 
versetzt zu werden. Zur Einheit für internationale Ermitt-
lungen oder zum Dezernat für Betrugsfälle. Ja, vielleicht 
sogar zu einem der anderen Sicherheitsorgane. Und genau 
genommen war er auch schon fast vierundvierzig.

»Was denn für andere Sicherheitsorgane, Avi? Wovon 
redest du? Willst du etwa zum Inlandsgeheimdienst, willst 
du mir auf einmal zum Shabak-Agenten werden?«

Wie immer, wenn er sich aufregte, zwinkerte Saban 
stark. Und Avraham dachte, dass er ihn mehr mochte, als 
er bei ihrer ersten Begegnung in diesem Büro für möglich 
gehalten hätte. An dem Tag war Saban vor allem der Mann 
gewesen, der im Sessel von Ilana Liss Platz nahm, nachdem 
sie sich wegen ihrer Erkrankung hatte beurlauben lassen 
müssen. Wie Avraham es geahnt hatte, war er ein weit 
weniger inspirierender Vorgesetzter – Saban versuchte vor 
allem, den Etatrahmen nicht zu überziehen und »unsere 
Zahlen zu verbessern«  –  , aber er hatte Avraham in der 
ganzen Zeit nicht ein einziges Mal belogen und mühte sich 
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vergebens, seinen Hang zu Überaufgeregtheit und Stress zu 
kaschieren, was bei Avraham Vertrauen weckte, ja vielleicht 
sogar Sympathie. Aber mit Saban über die Gründe für sein 
Versetzungsgesuch reden wollte er nicht. Was hätte er ihm 
sagen können? Ihm den Moment im Wald schildern, als aus 
dem glasklaren Wasser des Sees die Erkenntnis aufgestiegen 
war, dass er andere Fälle wollte?

»Ich verstehe wirklich nicht, was das Problem ist«, be-
harrte Saban. »Du bist jetzt gerade mal zwei Jahre Leiter 
des Ermittlungsdezernats und machst einen ziemlich guten 
Job, einen ziemlich sehr guten sogar. Gib dir noch ein Jahr, 
anderthalb, vielleicht ziehe ich ja weiter, wer weiß, und 
dann kannst du befördert werden, wirst Vizekommandant, 
kannst versuchen, einen Distrikt zu bekommen. Warum 
das jetzt alles über Bord werfen? Du hast doch gerade erst 
geheiratet. Was brauchst du noch mehr Veränderungen?«

Säße Ilana noch in diesem Sessel, hätten sie jetzt aus-
führlich miteinander über das gesprochen, was Avraham 
während des Sommers erlebt hatte. Aber Ilana war nicht 
im Zimmer  – zumindest nicht wie einst, denn für einen 
flüchtigen Moment sah Avraham sie dennoch, wie sie auf-
stand, um das Fenster zu öffnen, ihre Gegenwart luzide 
und schwebend, und er schloss die Augen, als wollte er das 
Bild unter seinen Lidern festhalten, ehe es sich auf‌löste.

*

Ilana war zu Beginn des Sommers gestorben, und in die 
tiefe Trauer über ihren Tod hatte sich Wut gemischt, Wut 
darüber, dass sie sich geweigert hatte, ihn zu sehen, und ein 
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Schuldgefühl, weil er nicht bei ihrer Beerdigung gewesen 
war.

Seit dem Pessachfest hatte sie sich in ihrem Haus ver-
schanzt und niemanden mehr empfangen bis auf ihre Fa-
milie und einige wenige Freunde, zu denen er nicht zählte. 
Avraham war, so hatte sie es offenbar beschlossen, nicht  
einer der nahen Menschen, die sie bei ihrer Krankheit und 
ihrem Sterben begleiten sollten, und er hatte resigniert, 
hatte aufgehört, sie anzurufen und ihr Nachrichten zu schi-
cken, hatte nur noch ab und an mit Gerry telefoniert, um 
zu erfahren, wie es ihr ging.

Zu Marianka hatte er gesagt, er verstehe Ilana, aber die 
Wahrheit war, dass er nicht verstand. Wofür bestraf‌te sie 
ihn? Warum durf‌ten Kollegen, die sie weit weniger gut 
kannten als er, sie treffen, während Avraham selbst auch 
nur ein einziger Besuch versagt blieb? Er wusste natürlich, 
dass sie den Moment, in dem ihr Herz zu schlagen aufhörte, 
nicht extra so gelegt hatte, dass er bei der Beerdigung nicht 
dabei sein konnte, und dennoch fühlte sich der Zeitpunkt 
ihres Todes in ihrem Haus in Ramat Hasharon mitten wäh-
rend seiner Hochzeitsreise mit Marianka in Slowenien wie 
ein weiterer Beleg für ihre Absicht, ihm wehzutun, an.

Genau wie der Abschiedsbrief.
Als Avrahams Mitarbeiter Eliyahu Maalul ihn von ihrem 

Tod in Kenntnis setzte, rief er sofort Gerry an, um ihm sein 
Beileid auszudrücken und sich dafür zu entschuldigen, dass 
er nicht zur Beisetzung kommen würde, und Gerry sagte, 
Ilana habe einen Abschiedsbrief für ihn geschrieben, den er 
gerne abholen könne, wenn er zurück in Israel wäre.

Seine gesamten Flitterwochen mit Marianka hatte Avra
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ham überlegt, was Ilana ihm wohl geschrieben haben könn-
te. Sie hatten zweimal geheiratet, einmal im Rathaus von 
Koper, der Stadt, in der Marianka geboren und aufgewach-
sen war, und einmal in einer kleinen, direkt an der Adria-
küste gelegenen Kirche. Dabei gewesen waren außer ihnen 
nur Bojan und Annika Milaniç, Mariankas Eltern, die aus 
ihrem Bedauern keinen Hehl machten, wenn sie den Mann, 
der ihnen ihre Tochter wegnahm, pfl‌ichtschuldig umarm-
ten. Außerdem noch einige Verwandte, deren Namen sich 
Avraham partout nicht merken konnte, und zwei Jugend-
freundinnen von Marianka, Eva und Monica, die ihr auf-
geregt gestanden, er erinnere sie an den Hauptdarsteller aus 
der Serie Fauda, und beim Mittagessen im Anschluss an die 
Trauung Avraham fragten, ob er sich bei seiner Arbeit denn 
auch als Araber verkleide und gegen Terrororganisationen 
kämpfe. In jener Nacht hatten ihn Eva und Monica im 
Traum heimgesucht, und da alle seine Versuche, sie daraus 
zu vertreiben, scheiterten, fügte sich Avraham wohl oder 
übel in ihre erregende Anwesenheit in dem kurzen Traum, 
der zum Glück schon bald von einem anderen abgelöst 
wurde, in dem er als Halbwüchsiger mit seinem Vater in 
ihrem weißen Subaru die Schnellstraße hinauf nach Jeru-
salem fuhr. Im Traum war sein Vater ungefähr so alt wie 
er jetzt, rauchte die ganze Fahrt über und erzählte dem 
jungen Avraham eine lange Geschichte, an die er sich am 
Morgen nicht mehr erinnern konnte. Offenbar Avrahams 
Art, seinen Vater, der wegen seines Gesundheitszustands 
nicht mehr fliegen konnte, an seiner Hochzeit teilhaben zu 
lassen.

Sie waren fünf Nächte in Koper geblieben und dann in 
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die Wälder gefahren, in einem alten Fiat ohne Klimaanlage, 
den ein Onkel von Marianka meinte ihnen leihen zu müs-
sen. Sie hatten viel gelesen und Wanderungen unternom-
men, von denen Marianka mit Körben voller Preiselbeeren 
und frischen Pilzen zurückgekehrt war. Immer wieder gab 
es Momente, da konnte er es nach wie vor nicht glauben, 
dass diese Frau mit ihm zusammen in Cholon leben würde. 
Sie hatte begonnen, in Israel für eine Detektei zu arbeiten, 
die sich auf Nachforschungen und Observationen spezia-
lisiert hatte, insbesondere im Auf‌trag von Frauen, die in 
Scheidungsverfahren steckten. Und gelegentlich wurde sie  
von der Polizei angeheuert, um bei Vernehmungen von 
Touristen zu übersetzen oder bei Online-Befragungen von 
Zeugen im Ausland. Er selbst fand nichts Trauriges daran, 
Tausende Kilometer weg von zuhause, von seinen Eltern 
und seinen Freunden zu heiraten, denn diese Hochzeit ge-
hörte nur ihnen beiden und niemandem sonst. Der Priester 
hatte Englisch gesprochen, und als Avraham nicht verstand, 
was er tun sollte, flüsterte Marianka es ihm ins Ohr.

Es war gegen Abend gewesen, sie saßen an einem See, 
dessen Wasser in dunklen Farben die Kronen der Bäume 
ringsherum nachzeichnete. Marianka saß mit angezogenen 
Knien auf einer Holzbank vor der Hütte, die sie gemietet 
hatten, und schrieb mit Bleistift in ein rotes Heft, Worte in 
einer Sprache, die er nicht verstand, und Avraham las den 
letzten Fall von Kurt Wallander, bei dem sein Lieblings-
ermittler in die Keller des schwedischen Geheimdienstes 
und zu Atom-U-Booten geführt wurde, finsteren Geheim-
nissen aus den Tagen des Kalten Krieges auf der Spur. Als 
Marianka ihn fragte: »Worüber denkst du nach?«, sagte 
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er, über gar nichts, weil er meistens so antwortete, besann 
sich dann aber und erzählte es ihr. »Ich weiß nicht, ob ich 
noch zurückkann«, sagte er, und als sie fragte, ob er zurück 
nach Cholon meine, erwiderte er: »In den Job. Zu all den 
kleinen, gewöhnlichen Fällen.« Und natürlich hing es, wie 
Marianka gleich vermutete, mit Ilana zusammen, aber das 
war nicht der einzige Grund.

Die meisten Fälle, in denen er in den letzten Jahren er-
mittelt hatte, waren tragische Gewalttaten gewesen, deren 
Aufklärung niemandem mehr geholfen hatte. Wem hat es 
genützt, dass er herausgefunden hat, dass Raphael Sharabi 
seinen Sohn Ofer getötet hat? Oder dass Chaim Sara seine 
Frau Jennifer erwürgt und sie vor dem Haus seiner Mutter 
verscharrt hat? Es ist, als würde er nur in bedeutungslosen 
Kriegen kämpfen, die nicht zu gewinnen sind. Bei denen es 
nur Verlierer gibt.

»Wie kannst du sagen, dass das keine wichtigen Fälle 
waren?«, fragte Marianka, und er antwortete: »Klar waren 
sie wichtig für diejenigen, die daran beteiligt waren, aber 
sie zu lösen hat nichts am größeren Bild verändert. Und 
selbst den Opfern und Angehörigen ist nicht geholfen.« 
Ofer Sharabi und Jennifer Salazar hatte es naturgemäß 
nichts mehr genützt, dass er denjenigen überführte, der sie 
ermordet hatte – aber ihren Familien auch nicht. Hannah 
Sharabi hatte nicht nur ihren Sohn, sondern auch ihren 
Ehemann verloren. Und die Kinder von Jennifer Salazar 
mussten jetzt nicht nur ohne Mutter, sondern auch ohne 
ihren Vater auskommen. »Ich glaube, meine größte Leis-
tung in den letzten Jahren war, den Schimpansen einzufan-
gen, meinst du nicht?«
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Marianka erinnerte ihn daran, dass es ein Orang-Utan 
gewesen war.

In Wahrheit hatte Avraham den Affen noch nicht ein-
mal selbst eingefangen, sondern ihn nur entdeckt, wie er da 
auf einer Steinmauer in einem Villenviertel am Strand von 
Rishon Lezion kauerte, und über Funk mitgeteilt, wo sich 
der Primat befand. Er war gerade auf dem Rückweg zum 
Revier gewesen, nach einem Termin im Hafen von Ashdod 
im Zusammenhang mit dem Schmuggel von gefälschten 
Viagra-Tabletten, als er über Funk von der Flucht eines ge-
fährlichen Menschenaffen aus dem Tierpark hörte und von 
der Schnellstraße abbog, um bei der Suche zu helfen. Am 
nächsten Tag erschien sein Foto auf der letzten Seite der 
Israel Hayom, und die Pressesprecherin der Polizei hatte 
ihn genötigt, sich in einer der Morgenshows im Fernsehen 
interviewen zu lassen, gemeinsam mit einer Tierpflegerin 
des Zoos, aus dem der Affe ausgerissen war. Der Moderator 
hatte ihn gefragt: »Und hatten Sie denn keine Angst? Der 
Affe hätte Sie doch angreifen können.« Avraham verneinte.

Der Affe hatte sich ja nicht bewegt. Als hätte er längst 
begriffen, dass sein Fluchtversuch gescheitert war, und re-
signiert.

Das Tier hatte sich auch nicht gewehrt, als die Tierpfle-
gerin sich näherte, es war von der Mauer herunter in ihre 
Arme geklettert, und zusammen waren sie in einen Pick-up 
des Zoos gestiegen und verschwunden. Dennoch hatte der 
Moderator, als er Avraham verabschiedete, ihm für seinen 
Mut gedankt.

*


