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»Geh aus deinem Vaterland und von deiner
Verwandtschaft und aus deines Vaters Haus.«
1. Buch Mose 12:1






ERSTER TEIL

Verschwinden






Kommandant Benny Saban, Chef des Ayalon-Polizeidis-
trikts, versuchte erst gar nicht, seine Fassungslosig-
keit zu verbergen. Verirgert zog er die Schublade seines
Schreibtischs auf und holte ein blaues Samtetui heraus und
daraus wiederum ein Gerit aus dunkelblauem Glas, das an
einen altmodischen Fullfederhalter erinnerte. »Das glaub
ich dir nicht, Avi«, sagte er. »Das kannst du nicht ernst
meinen.«

Doch Oberinspektor Avraham Avraham meinte es sehr
ernst. Er hatte zwar erst am Morgen um dieses Treffen ge-
beten, aber er hatte es seit dem Frithsommer geplant und
wartete darauf, seit er aus dem Urlaub zuriick war. Saban
fragte: »Das stort dich nicht, oder? Der Dampfer?« Und
Avraham schuttelte den Kopf.

Ilana Liss, die vor Saban Distriktkommandantin gewesen
war, hatte aus ebendieser Schublade gerne einen der durch-
sichtigen Plastikbecher geholt, ein bisschen Wasser hin-
eingefiillt, ihn auf den Schreibtisch gestellt und Avraham
gebeten: »Mach uns mal eine Zigarette an«, obwohl das
Rauchen auf dem Revier untersagt war. Er hatte immer erst
eine Zigarette angesteckt und sie ihr gereicht und sich dann
selbst eine angeziindet. Nur ganz am Anfang ihrer Zusam-

menarbeit, als sie noch jung gewesen waren, hatte er sich



einfach zwei Zigaretten auf einmal in den Mund gesteckt
und beide mit einer einzigen, langen Flamme entztndet.

Sabans Vaporizer stief§ eine rosa Wolke aus, und sein Vor-
gesetzter redete aus dieser Wolke heraus weiter auf Avra-
ham ein. »Aber du bist doch erst hochstens zwei Jahre,
Avi ... Ich verstehe dich nicht. Wie alt bist du jetzt? Sechs-
undvierzig? Siebenundvierzig?«

»Dreiundvierzig. «

»Im Ernst? Trotzdem. Wohin, denkst du, kannst du in
dem Alter noch wechseln?«

Er wusste nicht genau, wohin. Wollte versuchen, zu
einer der landesweit operierenden Abteilungen der Polizei
versetzt zu werden. Zur Einheit fir internationale Ermitt-
lungen oder zum Dezernat fiir Betrugsfille. Ja, vielleicht
sogar zu einem der anderen Sicherheitsorgane. Und genau
genommen war er auch schon fast vierundvierzig.

»Was denn fur andere Sicherheitsorgane, Avi? Wovon
redest du? Willst du etwa zum Inlandsgeheimdienst, willst
du mir auf einmal zum Shabak-Agenten werden?«

Wie immer, wenn er sich aufregte, zwinkerte Saban
stark. Und Avraham dachte, dass er ihn mehr mochte, als
er bei ihrer ersten Begegnung in diesem Biiro fir moglich
gehalten hitte. An dem Tag war Saban vor allem der Mann
gewesen, der im Sessel von Ilana Liss Platz nahm, nachdem
sie sich wegen ihrer Erkrankung hatte beurlauben lassen
missen. Wie Avraham es geahnt hatte, war er ein weit
weniger inspirierender Vorgesetzter — Saban versuchte vor
allem, den Etatrahmen nicht zu {iberziehen und »unsere
Zahlen zu verbessern« —, aber er hatte Avraham in der

ganzen Zeit nicht ein einziges Mal belogen und miihte sich
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vergebens, seinen Hang zu Uberaufgeregtheit und Stress zu
kaschieren, was bei Avraham Vertrauen weckte, ja vielleicht
sogar Sympathie. Aber mit Saban tiber die Griinde fiir sein
Versetzungsgesuch reden wollte er nicht. Was hitte er ihm
sagen konnen? Thm den Moment im Wald schildern, als aus
dem glasklaren Wasser des Sees die Erkenntnis aufgestiegen
war, dass er andere Fille wollte?

»Ich verstehe wirklich nicht, was das Problem ist«, be-
harrte Saban. »Du bist jetzt gerade mal zwei Jahre Leiter
des Ermittlungsdezernats und machst einen ziemlich guten
Job, einen ziemlich sehr guten sogar. Gib dir noch ein Jahr,
anderthalb, vielleicht ziehe ich ja weiter, wer weif}, und
dann kannst du befordert werden, wirst Vizekommandant,
kannst versuchen, einen Distrikt zu bekommen. Warum
das jetzt alles tiber Bord werfen? Du hast doch gerade erst
geheiratet. Was brauchst du noch mehr Veranderungen?«

Sifle Tlana noch in diesem Sessel, hitten sie jetzt aus-
fuhrlich miteinander tber das gesprochen, was Avraham
wihrend des Sommers erlebt hatte. Aber Ilana war nicht
im Zimmer — zumindest nicht wie einst, denn fiir einen
flichtigen Moment sah Avraham sie dennoch, wie sie auf-
stand, um das Fenster zu offnen, ihre Gegenwart luzide
und schwebend, und er schloss die Augen, als wollte er das
Bild unter seinen Lidern festhalten, ehe es sich aufloste.

Ilana war zu Beginn des Sommers gestorben, und in die
tiefe Trauer tiber ihren Tod hatte sich Wut gemischt, Wut
dariiber, dass sie sich geweigert hatte, ihn zu sehen, und ein
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Schuldgefiihl, weil er nicht bei ihrer Beerdigung gewesen
war.

Seit dem Pessachfest hatte sie sich in ithrem Haus ver-
schanzt und niemanden mehr empfangen bis auf ihre Fa-
milie und einige wenige Freunde, zu denen er nicht zihlte.
Avraham war, so hatte sie es offenbar beschlossen, nicht
einer der nahen Menschen, die sie bei ihrer Krankheit und
threm Sterben begleiten sollten, und er hatte resigniert,
hatte aufgehort, sie anzurufen und ihr Nachrichten zu schi-
cken, hatte nur noch ab und an mit Gerry telefoniert, um
zu erfahren, wie es ihr ging.

Zu Marianka hatte er gesagt, er verstehe Ilana, aber die
Wahrheit war, dass er nicht verstand. Wofiir bestrafte sie
ihn? Warum durften Kollegen, die sie weit weniger gut
kannten als er, sie treffen, wihrend Avraham selbst auch
nur ein einziger Besuch versagt blieb? Er wusste naturlich,
dass sie den Moment, in dem ihr Herz zu schlagen aufhorte,
nicht extra so gelegt hatte, dass er bei der Beerdigung nicht
dabei sein konnte, und dennoch fiihlte sich der Zeitpunkt
ihres Todes in ihrem Haus in Ramat Hasharon mitten wih-
rend seiner Hochzeitsreise mit Marianka in Slowenien wie
ein weiterer Beleg fiir ihre Absicht, ihm wehzutun, an.

Genau wie der Abschiedsbrief.

Als Avrahams Mitarbeiter Eliyahu Maalul ihn von ihrem
Tod in Kenntnis setzte, rief er sofort Gerry an, um ihm sein
Beileid auszudriicken und sich daftir zu entschuldigen, dass
er nicht zur Beisetzung kommen wiirde, und Gerry sagte,
Ilana habe einen Abschiedsbrief fiir ihn geschrieben, den er
gerne abholen konne, wenn er zurlick in Israel wire.

Seine gesamten Flitterwochen mit Marianka hatte Avra-
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ham tiberlegt, was Ilana ihm wohl geschrieben haben konn-
te. Sie hatten zweimal geheiratet, einmal im Rathaus von
Koper, der Stadt, in der Marianka geboren und aufgewach-
sen war, und einmal in einer kleinen, direkt an der Adria-
kiiste gelegenen Kirche. Dabei gewesen waren aufer ihnen
nur Bojan und Annika Milanig, Mariankas Eltern, die aus
ihrem Bedauern keinen Hehl machten, wenn sie den Mann,
der ihnen ihre Tochter wegnahm, pflichtschuldig umarm-
ten. Auflerdem noch einige Verwandte, deren Namen sich
Avraham partout nicht merken konnte, und zwei Jugend-
freundinnen von Marianka, Eva und Monica, die ihr auf-
geregt gestanden, er erinnere sie an den Hauptdarsteller aus
der Serie Fauda, und beim Mittagessen im Anschluss an die
Trauung Avraham fragten, ob er sich bei seiner Arbeit denn
auch als Araber verkleide und gegen Terrororganisationen
kimpfe. In jener Nacht hatten ihn Eva und Monica im
Traum heimgesucht, und da alle seine Versuche, sie daraus
zu vertreiben, scheiterten, fiigte sich Avraham wohl oder
tibel in ihre erregende Anwesenheit in dem kurzen Traum,
der zum Gliick schon bald von einem anderen abgeldst
wurde, in dem er als Halbwiichsiger mit seinem Vater in
ihrem weiflen Subaru die Schnellstrafle hinauf nach Jeru-
salem fuhr. Im Traum war sein Vater ungefihr so alt wie
er jetzt, rauchte die ganze Fahrt tiber und erzihlte dem
jungen Avraham eine lange Geschichte, an die er sich am
Morgen nicht mehr erinnern konnte. Offenbar Avrahams
Art, seinen Vater, der wegen seines Gesundheitszustands
nicht mehr fliegen konnte, an seiner Hochzeit teilhaben zu
lassen.

Sie waren funf Nichte in Koper geblieben und dann in
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die Wilder gefahren, in einem alten Fiat ohne Klimaanlage,
den ein Onkel von Marianka meinte ihnen leihen zu miis-
sen. Sie hatten viel gelesen und Wanderungen unternom-
men, von denen Marianka mit Korben voller Preiselbeeren
und frischen Pilzen zuriickgekehrt war. Immer wieder gab
es Momente, da konnte er es nach wie vor nicht glauben,
dass diese Frau mit ihm zusammen in Cholon leben wiirde.
Sie hatte begonnen, in Israel fiir eine Detektei zu arbeiten,
die sich auf Nachforschungen und Observationen spezia-
lisiert hatte, insbesondere im Auftrag von Frauen, die in
Scheidungsverfahren steckten. Und gelegentlich wurde sie
von der Polizei angeheuert, um bei Vernehmungen von
Touristen zu libersetzen oder bei Online-Befragungen von
Zeugen im Ausland. Er selbst fand nichts Trauriges daran,
Tausende Kilometer weg von zuhause, von seinen Eltern
und seinen Freunden zu heiraten, denn diese Hochzeit ge-
hérte nur ihnen beiden und niemandem sonst. Der Priester
hatte Englisch gesprochen, und als Avraham nicht verstand,
was er tun sollte, flisterte Marianka es ihm ins Ohr.

Es war gegen Abend gewesen, sie saflen an einem See,
dessen Wasser in dunklen Farben die Kronen der Biume
ringsherum nachzeichnete. Marianka safl mit angezogenen
Knien auf einer Holzbank vor der Hiitte, die sie gemietet
hatten, und schrieb mit Bleistift in ein rotes Heft, Worte in
einer Sprache, die er nicht verstand, und Avraham las den
letzten Fall von Kurt Wallander, bei dem sein Lieblings-
ermittler in die Keller des schwedischen Geheimdienstes
und zu Atom-U-Booten gefithrt wurde, finsteren Geheim-
nissen aus den Tagen des Kalten Krieges auf der Spur. Als
Marianka ihn fragte: »Wortiber denkst du nach?«, sagte
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er, Uiber gar nichts, weil er meistens so antwortete, besann
sich dann aber und erzihlte es ihr. »Ich weif§ nicht, ob ich
noch zuriickkann«, sagte er, und als sie fragte, ob er zurlick
nach Cholon meine, erwiderte er: »In den Job. Zu all den
kleinen, gewohnlichen Fillen.« Und natiirlich hing es, wie
Marianka gleich vermutete, mit Ilana zusammen, aber das
war nicht der einzige Grund.

Die meisten Fille, in denen er in den letzten Jahren er-
mittelt hatte, waren tragische Gewalttaten gewesen, deren
Aufklirung niemandem mehr geholfen hatte. Wem hat es
geniitzt, dass er herausgefunden hat, dass Raphael Sharabi
seinen Sohn Ofer getotet hat? Oder dass Chaim Sara seine
Frau Jennifer erwiirgt und sie vor dem Haus seiner Mutter
verscharrt hat? Es ist, als wiirde er nur in bedeutungslosen
Kriegen kimpfen, die nicht zu gewinnen sind. Bei denen es
nur Verlierer gibt.

»Wie kannst du sagen, dass das keine wichtigen Fille
waren?«, fragte Marianka, und er antwortete: »Klar waren
sie wichtig fiir diejenigen, die daran beteiligt waren, aber
sie zu 16sen hat nichts am grofleren Bild verindert. Und
selbst den Opfern und Angehorigen ist nicht geholfen.«
Ofer Sharabi und Jennifer Salazar hatte es naturgemafd
nichts mehr geniitzt, dass er denjenigen tiberfihrte, der sie
ermordet hatte — aber ihren Familien auch nicht. Hannah
Sharabi hatte nicht nur ihren Sohn, sondern auch ihren
Ehemann verloren. Und die Kinder von Jennifer Salazar
mussten jetzt nicht nur ohne Mutter, sondern auch ohne
ithren Vater auskommen. »Ich glaube, meine grofite Leis-
tung in den letzten Jahren war, den Schimpansen einzufan-
gen, meinst du nicht?«
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Marianka erinnerte ihn daran, dass es ein Orang-Utan
gewesen war.

In Wahrheit hatte Avraham den Affen noch nicht ein-
mal selbst eingefangen, sondern ihn nur entdeckt, wie er da
auf einer Steinmauer in einem Villenviertel am Strand von
Rishon Lezion kauerte, und tber Funk mitgeteilt, wo sich
der Primat befand. Er war gerade auf dem Riickweg zum
Revier gewesen, nach einem Termin im Hafen von Ashdod
im Zusammenhang mit dem Schmuggel von gefilschten
Viagra-Tabletten, als er iber Funk von der Flucht eines ge-
fahrlichen Menschenaffen aus dem Tierpark horte und von
der Schnellstrafle abbog, um bei der Suche zu helfen. Am
nichsten Tag erschien sein Foto auf der letzten Seite der
Israel Hayom, und die Pressesprecherin der Polizei hatte
ihn genotigt, sich in einer der Morgenshows im Fernsehen
interviewen zu lassen, gemeinsam mit einer Tierpflegerin
des Zoos, aus dem der Affe ausgerissen war. Der Moderator
hatte ihn gefragt: »Und hatten Sie denn keine Angst? Der
Affe hitte Sie doch angreifen konnen.« Avraham verneinte.

Der Affe hatte sich ja nicht bewegt. Als hitte er lingst
begriffen, dass sein Fluchtversuch gescheitert war, und re-
signiert.

Das Tier hatte sich auch nicht gewehrt, als die Tierpfle-
gerin sich niherte, es war von der Mauer herunter in ihre
Arme geklettert, und zusammen waren sie in einen Pick-up
des Zoos gestiegen und verschwunden. Dennoch hatte der
Moderator, als er Avraham verabschiedete, ihm fiir seinen
Mut gedankt.
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