
« Les pères ont mangé des raisins verts,
et les dents des enfants en ont été agacées ? »

Livre d’Ézéchiel, chapitre 18



9

toi, mon frère, dis-moi…

qui commet le meurtre d’un homme qui se tue ?

tu es né le vingt-six janvier
mille neuf cent soixante-treize

quelques mois après ta naissance
ce fut le premier choc pétrolier

qui annonçait la fin d’un monde

de l’énergie infinie

après plus de trente ans d’une crise du capitalisme
tu as rendu ta vie

et je suis, depuis ce jour, ton survivant
celui qui porte sur son dos l’énigme

de ta mort

une énigme qui traverse les âges
et les frontières

une perte et un manque auxquels se nouent d’autres
histoires venues du passé qui laissent apparaître

un fil fragile

et lorsque je le tire, ce fil, voici ce qu’il révèle :
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que nous sommes
un continuum de désastres

et d’effondrements

et cette enveloppe que nous appelons Corps
que nous revêtons, soignons et vénérons, n’est rien qu’une 

cristallisation de liens qui peuvent
dans l’exil, la vieillesse ou l’accident

se dissoudre

un frère, une mère, un père, une langue
l’empreinte d’une ville où nous avons appris à aimer

le souvenir des forêts autour
d’un village, enfant

quand nous perdons nos liens, mon frère,
nous tombons

et moi, après ta mort, je suis tombé

j’ai été battu et traversé par d’étranges forces
venues du passé

il n’y avait plus de jours, pour moi,
plus de lumière

j’ai dû retrouver vos visages
revisiter l’histoire dont nous sommes nés

j’ai été, en suivant ces forces, contraint
de replonger dans ce temps absurde

et amnésique

des Trente Glorieuses



puis j’ai dû retraverser la guerre, jusqu’aux tranchées
de l’autre siècle

plonger dans les eaux du temps
éclairer les mensonges

dont nous sommes les enfants

tu vois, mon frère,
pour ne pas mourir, j’ai dû entreprendre un voyage

au cœur de la nuit, dans les plis du corps
dans les strates du temps

afin de comprendre ce qui t’a pris

et répondre à cette mauvaise question
qui finit par renverser tout ce à quoi

je croyais, moi, le moderne

l’enfant de la prospérité

qui commet le meurtre d’un homme qui se tue ?

car avec cette question s’ouvre le récit archaïque
qui coupe entre les âges et ricoche
de vie en vie, du passé vers l’avenir

l’avenir



premier mars deux mille cinq
Paris
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un père dénoue seul la corde à laquelle son fils s’est pendu, je 
suis dans un taxi qui traverse le fleuve, j’ignore tout de ce qui 
est en cours, mais le message sur mon répondeur dit de me 
dépêcher, et c’est une voix de terreur, celle du père ; à peine 
sorti du taxi, je cours, je tape un code, ne me souviens plus ; 
la pendaison est un acte archaïque, ce n’est pas un saut par la 
fenêtre, la corde vient du passé, je devrai y revenir ; mais pour 
l’heure, je m’engouffre dans l’escalier, les marches sont usées, 
au deuxième la porte est ouverte, je vois le père assis ; dans 
l’angle, le frère allongé

maintenant tout tombe et la vie est maudite

l’intuition que j’ai depuis l’enfance trouve enfin ses raisons ; je 
le crois, du moins j’ai le sentiment que tout ce qui s’accomplit, 
le frère, le père assis, tout obéit à une loi, une équation ; le frère 
gisant, je m’approche de lui ; à cet instant, il y a ce cri qui sort 
de moi pour l’arracher à la mort, à ceux qui ont laissé leurs 
peines et les secrets courir de corps en corps, d’année en année ; 
et il y a ce qui sort en même temps que le cri : la mémoire de 
l’enfance, mais le frère reste là sur les tomettes rouges ; rien ne 
le réveille, rien n’est réparable ; c’est une ligne qui coupe entre 
le frère mort et le père, la mère, le frère vivants ; et il manque 
une image, je la chercherai longtemps ; celle du frère pendu

maintenant tout tombe et la vie est maudite



16

et l’image qu’il laisse, qui hantera celles et ceux qui restent 
dans leur effort pour revivre, est une entaille qui happe ; puis 
les pompiers arrivent, puis la mère, le père l’a prévenue ; son 
visage quand elle entre, on ne s’en souvient pas ; son visage 
quand ils emportent le corps, on ne le regarde pas ; on ne 
regarde rien ; on est avec le père et le frère qui reste ; et c’est ici 
que se noue le bloc de sensations pour la vie d’après ; dans le 
cœur, quelque chose se fige, ça passe à travers la peau, dans le 
sang ; c’est une chimie de peurs dont il faudra comprendre les 
effets pour que l’avenir soit tissé d’autre chose que de ruines ; 
mais là, il reste le père, la mère, et entre eux une faille où 
respire le frère vivant ; le corps du frère mort sur les épaules 
duquel pesait le poids du temps est emporté ; à cet instant, le 
père, la mère ne se parlent pas ; il y a le silence et ce qu’on y 
entend ; car tout, quand il y a un mort, devient un enchevêtre-
ment de fautes et de remords que chacun cherche à fuir

maintenant tout tombe et la vie est maudite

je comprends que l’existence à partir de là sera coupée en deux ; 
et peut-être le savais-je depuis le commencement ? peut-être y 
a-t-il une cohérence de tout ce qui a lieu ? il va falloir tenir, à 
la suite de l’aîné, porter ça, cette scène ; le frère qui n’est plus ; 
désormais, être le seul restant ; et les jours passent ; les visites 
de la famille, des amis s’organisent ; on vient saluer la mère ; 
certains, gênés, arrivent à la prendre dans leurs bras ; mais, 
dans l’ensemble, c’est une mort qui sépare ; on sent que rien ne 
sera réparé ; déjà des paroles, loin du père et de la mère, tentent 
de fixer un récit pour éviter que le corps dérange ; il n’allait pas 
bien depuis des années, il était malade, voilà ce qui se raconte, 
ce que l’on veut croire ; la famille cherche un récit pour éviter 
que le suicidé contamine la vie ; elle fait de cette histoire une 
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tragédie personnelle, « un choix libre » ; ce mythe endurant 
qui se dresse tel un mur autour de ce qui tremble pour que 
l’ordre demeure ; car la corde qui lie les âges et les mémoires, 
le passé et l’avenir, nul ne veut la laisser remonter jusqu’à soi ; 
le récit – il était malade, ça faisait des années qu’il n’allait pas 
bien – est ce par quoi on tranche entre soi et ça

un frère qui se pend

on dit sa compassion ; et des tristesses, des chagrins, il y en a, 
car il était aimé ; sa fragilité avait fini par percer les valeurs de 
force qui sont l’autre nom du pouvoir dans cette famille ; en 
partageant ses douleurs, le frère qui voulait mourir – il m’ar-
rive de penser qu’il le devait et tout est là, dans ce devoir, tout 
ce que je cherche à comprendre – avait fini par émouvoir ; il 
laisse chacun orphelin d’un espoir, celui de le sauver ; mais qui 
aurait pu lui venir en aide si toutes les bouches se taisent, si nul 
ne fait face aux choses tues ; on ne veut pas que la mort écla-
bousse, alors on fixe un récit ; et ce récit arrive aux oreilles de 
la mère ; ce qu’elle ressent, elle ne peut le partager ; elle ne peut 
plus fuir comme elle a fait toute sa vie ; le suicide de son fils 
l’oblige à observer ce qu’elle a repoussé ; et maintenant, c’est 
trop tard, le fils est parti et elle dit

je voudrais mourir

elle le dit au frère qui reste ; le soir, quand je la laisse, la mère 
cherche des raisons : qui commet le meurtre d’un homme qui se 
tue ? elle se demande en s’enfermant dans un sommeil forcé où 
elle s’efface ; elle vit encore d’une puissante colère : un coupable, 
il lui en faut un pour ne pas trop se condamner ; la haine la 
prend, des flots qu’elle transmet aux vivants ; la mère est un 
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poing fermé qui ne voit plus le jour ; elle fait mine de vivre, de 
manger, cependant qu’à travers ces fausses présences, je vois 
ce qui chute ; la mère est une falaise que la terreur érode ; je 
passe chez elle, tente de l’aider ; je suis un trait d’union entre 
deux mondes qui s’écartent : le continent des vivants et celui 
des morts ; et je porte un espoir intact, mais la vie est sombre ; 
dans les mois qui suivent la mort du frère, je deviens le père 
des miens, le père de la mère et le père du père

maintenant tout tombe et la vie est maudite

il y a un été où des oiseaux, dans un jardin du Sud, voltigent ; 
l’un d’eux se pose sur l’épaule de la mère ; je dis, pour la conso-
lation, parce que je cherche à prouver que la vie continue, que 
l’oiseau est le frère ; la mère veut y croire, elle joue avec l’oiseau ; 
puis viennent les jours d’automne, elle reprend son travail, du 
moins elle essaie ; septembre, octobre passent ; les ciels lourds 
de la ville de l’Ouest, le gris des toitures, les couleurs pâles, 
des mois où rien ne se répare, tout s’aggrave, l’image manque, 
celle du fils qui se pend

où étiez-vous ? que faisiez-vous ?

et il y a les heures où l’on cherche à fuir en reprenant une 
routine ; mais c’est un oubli qui ne vient pas pour un instant 
inoubliable : le corps du fils et l’image manquante où il s’attache 
le cou, où il peine à respirer, où le sang se fige ; et novembre 
passe ; « le frère m’a volé ma lumière, il a pris mon soleil », ce 
sont des pensées qui occupent le frère vivant quand il voit que 
ses forces et ses joies servent à tenir les autres, en particulier 
la mère ; et justement, la tête de la mère, elle se penche ; sur 
mes épaules, elle cherche un appui ; je me fige pour la tenir et 
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décembre s’achève, puis janvier ; elle s’en remet à moi, à ce que 
je semble savoir : je devrai de cette mort transformer l’expérience, 
sans quoi rien ne sert à rien ; et la mère sent qu’il y a cette quête 
en moi, mais elle veut que le procès du suicide ait lieu

qui commet le meurtre d’un homme qui se tue ?

puis tout va vers le pire et furieusement s’accélère ; la mère 
lègue à l’avenir ce qui en elle exige une vengeance ; il me 
faudra des années pour comprendre ce qui coule d’un corps 
à l’autre, d’une vie à l’autre, dans les mois qui suivent la mort 
du frère ; et le mois de janvier, donc, mène à l’anniversaire du 
disparu ; c’est un jour que l’on ne célèbre pas ; on se verra à 
déjeuner avec la mère pour évoquer la vie qui va ; on parlera du 
monde, de ses guerres, de celui qui est mort en mars dernier ; 
la mère revient d’un voyage ; elle a trouvé cette force : quitter 
la ville de l’Ouest, l’automne, les toitures trop grises, le vent 
dans les rues agitées ; prendre l’avion, dormir, s’assommer de 
pilules puis m’appeler

tu veux déjeuner ?

on mange place de la Bourse, à Paris, un jour gris ordinaire ; 
et c’est le vingt-six janvier, jour de naissance du fils mort ; mais 
le rituel de l’anniversaire a perdu son sens ; on fait semblant 
de parler, on se quitte sur le trottoir ; puis en fin d’après-midi, 
juste quelques heures plus tard, la mère est retrouvée dans un 
bus au terminus, endormie pour l’éternité ; jour de naissance 
du fils, jour de mort de la mère trente-trois ans plus tard ; un 
vingt-six janvier ; et il y en aura d’autres, de ces dates qui se 
recoupent, de ces « synchronies », puisque c’est ainsi qu’on les 
nomme ; des coïncidences, diront celles et ceux qui ne veulent 
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pas comprendre ; mais moi je dis : « les lapsus du temps », là 
où le passé se mêle à l’avenir, où le contour assuré des corps 
se trouble devant tout ce qui relie les noms entre les âges ; et 
la mère maintenant est morte ; le fils survivant, lui, dit un soir 
en pleurant

bientôt, je serai le dernier

mais il ne sait plus à qui adresser sa prière et son père déjà 
décline ; pendant les mois entre la mort du frère et la mort 
de la mère, le père est revenu, s’est occupé comme il a pu des 
affaires de famille ; il a participé au choix du matériau pour les 
cercueils, a tenté de m’apaiser en partageant sa foi : j’ai parlé 
à ton frère, il m’a dit, il ne souffre plus, et maintenant que la 
mère est morte, il ajoute : elle est en paix, crois-moi, elle est 
avec son fils… et face à son chagrin, que puis-je opposer ? de 
la raison ? quelle raison ? le frère qui reste laisse son père à sa 
croyance, et s’il parle aux fantômes, aux spectres… que chacun 
se défende et fasse comme il peut ; car, il faut dire adieu à 
la mère maintenant, et encore, encore, appeler la famille, les 
amis, les connaissances ; le frère qui reste accueille, organise ; 
il a vécu jusque-là protégé derrière les siens ; désormais, c’est à 
lui de tenir, être un fils qui reçoit ; le père l’aide, mais il faiblit, 
quelque chose l’emporte ; il ne peut s’opposer à celles et ceux 
qui fixent le récit pour la mort de la mère ; elle était dévorée par 
la culpabilité, dit-on, la disparition de son fils l’avait anéantie, 
elle voulait mourir ; et puis il y a ceux qui donnent leur avis : 
elle aurait mieux fait de laisser respirer ses enfants ; et ceux qui 
prudemment se taisent ; après, je le vois, la famille et les amis 
reprennent leur vie ; ils éprouvent de la tristesse, mais il faut 
bien vivre et nos temps, à la fin, détestent le tragique ; c’est 
ainsi que le père et le frère qui reste se retrouvent seuls ; passent 
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les mois, quatre années ; le fils survivant s’occupe de son père 
malade, de ces cellules qui ne veulent plus mourir ; il finit par 
devoir le laver, le nourrir

ne t’inquiète pas, dit le père, je vais guérir
les esprits vont m’opérer

et le frère qui reste ne s’oppose pas aux espoirs de son père ; il 
ne s’oppose à rien d’ailleurs, même si la raison – cette raison 
dont il lui faudra modifier les contours – le porte à douter des 
croyances, de la foi ; il se tait et endure, accepte, accompagne ; 
ce sont des années où les deux hommes hésitent : que faut-il 
célébrer ? des naissances, des morts ? les deux premières, ils 
mettent un mot dans le journal, puis le déclin du père s’accé-
lère ; la vie du frère qui reste est un fil tendu entre le jour et la 
nuit ; le dernier hiver, il donne des bains à son père en s’age-
nouillant à ses côtés pour l’aider ; deux silhouettes endeuillées 
qui luttent et que la maladie bientôt aura séparées

ne t’inquiète pas, répète le père, je vais guérir,
les esprits vont m’opérer

mais le frère qui reste cherche à se protéger, il continue à lire 
ce qui s’accomplit comme une nécessité dont il ne comprend 
pas la source, mais dont il sent l’appel et le commandement ; 
puis, au début de l’été, le père meurt et, à partir de là, tout 
n’est qu’un compte à rebours pour fuir la ville de l’Ouest 
et reprendre dès que possible le cours de l’existence ; il y a 
une cérémonie, une troisième ; la famille, des amis ; mais, 
cette fois, il n’y a plus de récit ; que peut-on ajouter ? le père 
n’est plus, il n’en reste qu’un seul et celui-là dérange ; les 
survivants cherchent pourquoi alors qu’on aimerait qu’ils se 
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taisent, qu’ils s’en tiennent au récit que les gens élaborent ; 
mais ils ne peuvent faire autrement ; ils vivent, leur présence 
inquiète ; que vont-ils dire ? le frère qui reste pour l’heure 
cherche surtout à s’évader parce qu’il redoute, s’il demeure 
dans cette ville, d’être emporté ; il veut quitter le pays de 
sa mère et, s’il y parvient, le pays de sa langue ; il y a cette 
phrase en lui

ne plus entendre parler de… ne plus entendre parler d’eux…

et comment ces trois corps, celui du frère, de la mère, du 
père, se sont liés en mourant ? il ne veut pas le savoir ; il croit 
– c’est son espoir – qu’il va réussir à relancer une existence 
libérée du passé, qu’à partir de ces ruines, en récompense 
des jours qu’il a donnés aux siens, il va pouvoir reprendre 
possession de sa vie ; il faut des mois, une année, puis une 
autre ; le nœud de colère, de secrets, il croit qu’il va pouvoir 
le laisser comme une valise en partant ; sa foi en une vie 
nouvelle est entière ; il veut croire au départ, à la ville de l’Est 
vers laquelle il embarque ; le frère qui reste se dit qu’il est 
désormais orphelin et c’est à partir de cet orphelignage qu’il 
espère inventer ce qu’il nomme sa revivance ; mais j’oublie de 
préciser qu’en montant dans le train il emporte des archives, 
trois cartons remplis du souvenir des siens : des lettres, des 
courriels, des manuscrits, des photographies de son enfance ; 
et ces cartons pleins, il les fourre dans le wagon où il prend 
place ; le fugueur, il pense pour l’heure à sa fuite ; un peu à la 
colère aussi qu’il ressent contre eux, ses morts ; mais ce qu’il 
veut, ce qu’il cherche à tout prix, c’est l’oubli et une table rase 
pour relancer la vie…
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et la ville de l’Ouest, à cet instant, n’est plus habitable

il quitte son pays avec ses trois enfants

derrière lui, Paris est une nécropole




