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i

C’est silencieux et solitaire devant les grandes portes d’en-
trée de chez toi, car ces promesses-là, personne ne peut les 
supposer.

Tu es donc encore là. Je convoquerai tous les mots que je 
trouverai, selon l’humeur des jours, la force et le travail, pour 
dire – non pas ce que j’ai vu. Ce qui se dira dépendra de beau-
coup de choses : du temps, du soleil, du temps qu’il fera dans 
l’âme. Cette traversée ne sait pas si elle m’emmènera auprès de 
toi. C’est la vie qui dira : je sens que ce n’est pas l’endroit. Tes 
pensées, sont-elles encore quelque part, dans ce pays et sous 
ces étoiles ? Quel est ce pays où il est allé ? Tu m’emporteras 
auprès de moi, plein que tu es de ce pouvoir-là. Chacun de 
tes traits remplit le monde de puissance, et nous aussi, par les 
mêmes traits. Qu’on est seuls – seuls à vivre de bonheur dans 
cette solitude à toi, et qu’on ne veut rien de plus, sauf l’amour, 
un matelas, un verre d’eau pour la soif. Demain aussi je vais 
vouloir de toi. Souverain et lointain, ma pensée ne te touche 
pas. Alors, touche-moi, toi.
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C’est comme l’univers, on ne peut pas dire je le connais. 
Mais il habite à tel point les nuits et les jours, colore les heures 
même de repos, s’insinue dans tous les regards jetés, s’immisce 
dans tous les traits vus, au point qu’un soir, cela devient enva-
hissant, doit naître, et ne cesse plus d’avoir un lieu en moi.
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La vie n’est plus la même après trois murs, la vie change, 
ayant été entre trois murs, ces trois murs à lui, face auxquels 
il s’est tenu tant d’heures, son corps tout entier au travail, ses 
pieds ayant traversé un édifice qui était à la fois une église et 
son lieu de travail, Piero a été là. C’est une idée, une couleur, 
un trait, et la vie d’un homme passant par l’univers, rencon-
trant son œuvre, cette vie change. L’histoire d’un excès équi-
vaut à dire – il faut que cela devienne. D’autres mots ne seront 
pas dits parce que la santé devra s’y mesurer – parce que la vie, 
à un moment donné, doit suivre d’autres cours. Voici donc un 
affluent, par lequel un peu de Piero est sorti.
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Nous avons fait tant de fois cet aller et ce retour – y rester, 
dire ces mots-là au silence, avoir le silence toujours à son bras, 
et s’incliner sur lui, la nuit. Sur une table, un peu avant, sous 
les feuilles. Quand on part, on quitte un âge, ce que l’on 
retrouve n’a plus l’âge d’avant. Je connais l’âge d’avant mieux 
que celui-ci, auquel je n’ai pour l’instant encore rien à dire. 
J’y suis. Nous partageons un seul cœur. On peut aller où l’on 
veut, tout est ouvert, toutes les artères étroites, les chemins 
avec des murs plus hauts que nous-mêmes. 
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ii

Toutes les fois que Piero entrait dans cette église, son lieu 
de travail, il voyait le vide des murs et, dans le silence, il voyait 
son idée. Le bruit de ses pas traversait l’église, à mesure que 
Piero avançait vers son idée. Il y avait partout du silence, sauf 
là, sous ses pieds, sur ce sol en pierre, et dans sa respiration à 
lui. Partout du silence sauf dans sa tête – la pensée bruyante 
et silencieuse, la tête du créateur, la pensée qui tombe et se 
relève, les idées se relevant toutes en même temps, pour se 
poser avec ce bruit que le créateur entend. Son idée était là, sur 
ces murs, et chez lui, en train de naître. Elle était partout où 
son regard allait, partout où le hasard le forçait à regarder, et 
sortait de son corps qui portait en lui l’espace, faisait de la nef 
de l’église un ventre engloutissant corps et idées. D’église, un 
ventre – un corps d’artiste ne se limite pas à entrer dans son 
lieu de travail, il est déjà ce qui l’attend, et il pressent certains 
gestes qu’il fera, mais ne connaît pas leur forme exacte, leur 
intention, ni leur issue. Il aime marcher, être seul quand il 
passe cette porte, être cet homme sur lequel les regards ne se 
poseront pas ; il aime marcher et penser à son travail quand il 
marche ; il aime les seuils, les entrées, les passages qui le trans-
forment, qui le font partant vers un lieu, lui qui sait où il va.

Ses mouvements involontaires, ses réflexes, semblaient 
ne rien dire, ils semblaient anodins ; mais c’était déjà son 
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âme qui écoutait, c’était à elle que l’on parlait. La voix 
s’étirait en forme de noir, de marron, glissait sur le versant 
des collines, faisait semblant d’être de la terre, et dans ce 
semblant était tout ce qui importait, dans ce semblant 
de vert, et dans cette sorte d’arbre était la chose décisive. 
Piero avançait dans la nef, et la surface de sa peau et la 
charpente de son corps étaient pleins de demi-teintes, de 
nuit, de clarté, contenus dans tous ses gestes. Et la musique 
entendue les nuits, les rumeurs, les voix de la rue, réson-
naient en lui, et dans cette charpente animée, comme elle 
avait résonné quand il pensait à son œuvre, non pas ici, 
marchant dans la nef. Les lignes convergent vers son corps, 
repartent, reviennent encore.

Dans une nuit de Piero, les étoiles s’enchaînent aux 
couleurs, aux gestes faits à chaque saison, ces gestes immenses 
et qui dansent quand ils fendent l’air de leur désinvolture. Je 
ne veux pas perdre cette image, quitter l’antre froid qui me 
donne des heures de pensée, douce, étroite, longue, si longue 
quand on entre dans sa longueur, comme un nageur qui 
s’en va. Si longue qu’elle touche le clocher, quand il résonne 
sur la petite place, la place aux colonnes, où nous n’avons 
jamais marché ensemble, la place où l’on arrive après tant 
de détours, quand la tête tourne, dégringole la colonne lisse 
et striée, sans prise où s’accrocher. Et cela, même quand je 
détourne les yeux des arbres, ou des feuilles, des troncs.

Dans cet air immense, Piero laissait sa vie, sa totalité. Ses 
doigts, posés sur ses lèvres, traversaient sa respiration, et se 
mélangeaient à tout ce qui de lui mourra un jour. Nous ne 
sommes plus dans les mots, là où Piero travaille. Il côtoie 
le mur des paroles, mais se tient de l’autre côté, dessinant 
une terre pour ses pas, faisant son corps d’artiste à coups 
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de tressaillements, qui finissent par faire une démarche 
comme aucune autre, puisqu’aucun autre homme ne 
marche comme lui.

Et Piero se tenait là, debout, dans le fond de sa pensée, et 
créait depuis le fond de sa pensée : cet endroit où aucun autre 
homme ne s’est tenu, cet endroit à partir duquel il imagine, 
depuis le fond de cet endroit.

On dira :
— On ne vous voit pas.
— Qu’importe – moi ?


