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Luoes

Personne ne sait comment le désert est entré dans la ville. 
On sait seulement qu’avant, la ville n’était pas un désert.

À quand remonte son arrivée ?
Quelqu’un a dit que c’était avant sa naissance. Quelqu’un 

a dit que c’était après l’apparition du mirage au fleuve. 
Quelqu’un a dit que c’était après la mort d’un proche. 
Quelqu’un a dit que c’était après la destruction de la maison 
familiale, et quelqu’un d’autre avant la construction du 
monument le plus célèbre de la ville. Pour quelqu’un d’autre 
encore, c’était après le passage de la tempête qui a dévasté la 
ville voisine, pour quelqu’un d’autre, après la pluie radioac-
tive. Quand je pose la question, on me répond toujours 
par un avant ou un après qui me laisse à chaque fois plus 
perplexe.

Le chauffeur du bus demande aux passagers de fermer 
les fenêtres. J’ai déjà l’impression d’apercevoir le vent chargé 
de sable pâle qui recouvre la ville scintillant au loin.

*
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J’avais passé la matinée au lit. Le froid de la nuit impré-
gnait encore le matelas posé à même le sol, et il m’en-
gourdissait de plus en plus. Un nuage en forme d’avion a 
traversé le cadre de la fenêtre. Ou peut-être plutôt en forme 
de pénis. Je laissais le temps s’écouler comme les nuages 
qui dérivaient au ciel sans rien faire de particulier.

Sur l’horloge de ma chambre, la petite aiguille a pointé 
une heure. Je l’ai vue s’allonger, transpercer la vitre en 
plastique et m’approcher imperceptiblement. Quand elle 
est arrivée juste devant mon front, elle s’est figée. Je l’ai 
fixée de toutes mes forces en grimaçant.

Je me suis dit que je n’allais pas y aller. Ni ce jour-
là, ni le lendemain. Plus jamais. Je ne verrais plus le 
visage désespérant des gens dont le dernier dîner de la 
semaine consiste en un menu Big Mac. Mon manager ne 
me proposerait plus un hamburger gratuit après mes dix 
heures de travail dans l’odeur de friture, et je n’aurais plus 
à l’en remercier. Je ne nettoierais plus la cuvette des w.-c. 
avec de l’eau de Javel qui me rongeait la peau pendant 
des jours. Je ne ferais plus ces choses ni toutes les autres. 
J’ai adressé une prière à l’aiguille, je lui ai demandé de 
retourner dans l’horloge, de me laisser tranquille, une fois 
pour toutes.

TAC !

Sur le cadran, l’aiguille a avancé d’un cran microscopique. 
J’avais gagné.
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Dans un coin de ma chambre, le grand bouquet de fleurs 
séchées traînait depuis un certain temps : des roses, des lys, 
des hortensias, et même des tournesols. C’était le bouquet 
que ma mère m’avait offert à l’occasion de la cérémonie 
de fin d’études. Elle était fière de moi, de ce que j’avais 
accompli. Sur les photos prises ce jour-là, elle rayonne de 
bonheur tandis qu’à ses côtés, je cherche à me dissimuler 
derrière l’énorme bouquet.

J’ai fourré toutes les affaires dont j’aurais besoin dans 
mon sac. J’ai regardé mes livres empilés sur les étagères, 
mais je n’en ai pris aucun. J’ai emporté le bouquet avec moi 
et je l’ai jeté dans la première poubelle venue.

*

Bienvenue à Luoes.
L’annonce préenregistrée se superpose à la musique clas-

sique diffusée grossièrement par de petits haut-parleurs. Le 
bus est arrivé à Luoes. La gare routière me fait penser à un 
ensemble d’énormes bunkers agglomérés les uns aux autres. 
Le long des quais, je ne vois personne attendre qui que ce 
soit. Les passagers commencent à faire la queue devant 
les portes avant même que le bus s’arrête. Je n’avais pas 
remarqué qu’il y en avait autant. Le trajet s’est déroulé dans 
un calme étrange, comme s’il n’y avait eu personne d’autre 
à bord que le chauffeur et moi. Un calme étrange et étouf-
fant. Si le passage de la vie à la mort pouvait être parcouru 
en bus, je pense que le voyage ressemblerait à celui-là : un 
défilé de paysages plus monotones les uns que les autres, 
une route si lisse qu’elle ne produirait pas la moindre vibra-
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tion, un itinéraire suivi au centimètre près, et à bord, aucun 
bruit, pas même un chuchotement.

Au moment de rassembler mes affaires, j’ai soudain le 
sentiment d’avoir perdu quelque chose d’important, mais 
je n’arrive pas à savoir quoi au juste. J’ouvre et referme mon 
sac à plusieurs reprises, palpe les poches de mes vêtements, 
regarde sous mon siège, dans le porte-bagages, en vain. Le 
chauffeur est debout, à l’avant, il me lance un regard irrité. 
Tous les autres passagers sont déjà descendus. Je finis par 
sortir du bus, mais je ne peux pas me débarrasser de la 
sensation que j’ai laissé quelque chose derrière moi.

Le long du quai, les bus vides sont alignés sous une 
lumière mesquine. La fraîcheur du béton me saisit instan-
tanément. Au mur, une inscription à moitié effacée indique 
le troisième sous-sol. Comme je ne vois d’ascenseur nulle 
part, je décide de m’engager dans un escalier de secours. 
L’endroit sent le renfermé et le bruit de mes pas sur les 
marches résonne en s’amplifiant.

Dans le hall de la gare, les voyageurs sont captivés par 
des écrans de télévision installés à intervalles réguliers. 
Certains regardent les actualités, d’autres une série améri-
caine, d’autres un match de cricket ou de baseball. Le 
volume de chaque poste est réglé au maximum, et dans le 
vacarme ambiant, je n’arrive pas à entendre autre chose que 
des exclamations, des bribes de phrase incompréhensibles. 
Je m’arrête un moment devant les images d’un documen-
taire animalier. Il y a une ressemblance flagrante entre les 
animaux qui apparaissent à l’écran et leur environnement : 
les iguanes ont la peau aussi dure que les rochers sur lesquels 
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ils se vautrent, les phasmes se fondent dans les branchages, 
les crapauds disparaissent dans la boue, les hippocampes se 
distinguent à peine de la flore sous-marine qui les entoure. 
Autour de moi, les voyageurs gardent les yeux fixés sur les 
images. Je les observe l’un après l’autre pour me faire une 
première idée de leur environnement à eux, de Luoes, mais 
je n’ai aucun moyen de reconnaître ceux qui habitent ici. 
Ils ont tous le teint blafard, le regard vide, leurs gestes sont 
rares et secs. Je ne peux rien en déduire.

Au plafond, je remarque une ampoule isolée dont la 
lumière bleutée m’intrigue. J’ai entendu parler un jour 
d’une d’ampoule conçue pour briller indéfiniment. On 
disait que les fabricants avaient tout fait pour empêcher sa 
commercialisation et qu’il n’y en avait qu’une seule dissi-
mulée quelque part, allumée sans interruption depuis cent 
ans. Les ampoules ordinaires, à la durée de vie limitée, 
permettaient de renouveler régulièrement les ventes.

Je regarde l’ampoule un long moment. Sans bien savoir 
pourquoi, je me dis que si elle s’éteignait, je serais triste.

Ma respiration devient de plus en plus pénible. Je n’ai 
pas inspiré d’air frais depuis des heures. Mais où est la 
sortie ? Je vais d’un bout à l’autre du hall en essayant de 
faire abstraction du flot sonore déversé par les télévisions et 
d’éviter les voyageurs, les bancs, les panneaux d’affichage et 
les distributeurs de boissons chaudes, mais je ne trouve que 
des passages menant vers une station de métro, un centre 
commercial et des bureaux. Est-ce qu’il y a une sortie pour 
sortir de tout ça ?




