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thomas meyer

Mutters Tischlein

U m die Schweiz herum wütete der Zweite Weltkrieg, 
als meine Mutter, drei Jahre alt, einen kleinen Tisch 

und einen dazu passenden Stuhl bekam, angefertigt vom 
Mann ihrer Tante; einem Schreiner, der Deutscher war 
und außerdem Kommunist und deshalb hier lebte. Meine 
Mutter liebte die beiden Möbelchen sehr und war furcht-
bar traurig, als ihr kleiner Cousin den Stuhl umwarf, die 
Lehne entzweiging und repariert werden musste, mit einem 
schmalen Brettchen, das die beiden Hälften seither unschön 
zusammenhält. Sie spricht noch heute davon.

Nach zahllosen Stunden des Zeichnens, Bastelns und 
Hausaufgabenmachens war sie irgendwann zu groß gewor-
den für den Tisch und den Stuhl. Also stellte mein Groß-
vater, zu jener Zeit noch gar kein Großvater, die Sachen 
auf den Dachboden, wo sie gut dreißig Jahre lang standen, 
währenddessen meine Mutter zum Mädchen und zur Frau 
wurde, heiratete und einen Sohn bekam. Schließlich saß ich 
an dem kleinen Tisch und zeichnete, manchmal auch direkt 
darauf. Und jeweils am Vorabend zu meinem Geburtstag 
stellte ihn meine Mutter ins Wohnzimmer, das ich danach 
nicht mehr betreten durf te, weil sie meine Geschenke ver-
packte und auf dem mit einem schönen Tuch geschmück-
ten Tisch niederlegte.
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Ich erinnere mich nicht sonderlich gut an meine Kind-
heit. Ich erinnere mich, wie wir umgezogen sind, von der 
Stadt Zürich in den Kanton Aargau. Ich erinnere mich an 
meinen ersten Tag im Kindergarten, an die Doktorspiele 
mit dem Mädchen aus dem Nachbarhaus und den Tag, 
als meine Mutter mit meiner neugeborenen Schwester aus 
dem  Krankenhaus nach Hause kam. Aber es sind lediglich 
 einzelne Bilder; wie Fotografien, zwischen denen ganze 
Jahre liegen, die ich nur anhand von echten Fotografien 
rekonstruieren kann. An die magischen frühen Morgen 
 meiner Geburtstage aber erinnere ich mich sehr gut; die 
ganze Stimmung ist noch in mir, wie ich erwachte und 
mir sogleich bewusst wurde, dass dies ein besonderer Tag 
war, nämlich mein Tag, woraufhin ich sogleich zu meinem 
Gabentisch eilte, um die tollen neuen Spielsachen auszupa-
cken. Ich habe sie alle aufbewahrt; zum einen, weil ich mich 
schwer von Dingen trennen kann, die mir etwas bedeuten, 
und zum anderen, weil ich sie, sollte ich eines Tages selber 
Vater werden, meinem Kind weitergeben wollte. Einige 
finde ich leider nicht mehr, ich weiß nicht, wo sie abgeblie-
ben sind; womöglich sind sie bei einem Umzug verloren-
gegangen.

Es ist ein wenig lachenswert, wenn ein Mann von 46 Jah-
ren Spielsachen nachtrauert, aber es ist wohl die gleiche 
Trauer, die meine Mutter empfindet, wenn sie von ihrem 
kaputten Stühlchen spricht: die Trauer um die entschwun-
dene Kindheit und damit um die verlorene Vollkommen-
heit. Für ein Kind ist zu Beginn alles gut; Vater und Mut- 
ter sind gut, die Welt ist gut, das Leben ist gut. Aber schon 
bald zeigt sich, dass nicht alles gut ist, weil der Vater da-
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vonläuft oder die Mutter trinkt, weil einem jemand etwas 
wegnimmt oder weil man etwas verliert. Danach ist nicht 
mehr alles gut, und diese Erkenntnis – der auch das Ver-
sprechen der Wiederholung innewohnt – verfolgt einen ein 
Leben lang. Ich verstehe, warum meine Mutter noch immer 
traurig ist, dass ihr Cousin den Stuhl umgeworfen hat: Er 
hat ihr damit gezeigt, dass jederzeit etwas Schmerzliches 
geschehen kann. In meinem Fall war der Überbringer die-
ser Einsicht ein Mon-Chichi-Äffchen, das ich mit sechs 
Jahren in einem Parkhaus verloren habe. Es war, als hätte es 
mir aus dem Dunkeln nachgerufen, dass in meinem Leben 
noch eine Menge schiefgehen wird.

Irgendwann waren der Tisch und der Stuhl auch für mich zu 
klein geworden, und sie verschwanden abermals in  einem 
Abstellraum. Meine Geburtstagsgeschenke legte man mir 
fortan in die Hand. Sie wurden, wie ich, erwachsener. An-
statt Lego bekam ich eine Armbanduhr oder eine Reise 
nach London. Ich wurde zum Teenager, ging ins Militär 
und zog von zu Hause aus, um zu studieren, das Studium 
wieder abzubrechen, in einer Bar zu arbeiten und schließ-
lich Werbetexter zu werden. Das blieb ich  fünfzehn Jahre 
lang, dann schrieb ich ein Buch. Während all dieser Zeit 
standen die Kindermöbel meiner Mutter auf verschiedenen 
Dachböden der Stadt Zürich. Im Februar 2012, da waren 
sie schon siebzig Jahre alt, wurde ich Vater eines Sohnes. 
Kaum konnte er aufrecht sitzen, holte ich die Sachen in 
meine Wohnung herunter, hob ihn auf das Stühlchen und 
schob dieses an das Tischlein heran, an dem er nun in  dritter 
Generation saß. Am Vorabend zu seinem zweiten Geburts-



tag schmückte ich es mit einem Tischtuch, verpackte seine 
 Geschenke und legte sie darauf. Der Anblick wehte etwas 
von der Magie aus meiner Kindheit herbei. Ich verstand, 
warum man Bräuche und Objekte weitergibt: nicht, um 
sich unsterblich zu machen. Sondern um das Leben zu 
feiern.

Mittlerweile stehen Tisch und Stuhl wieder auf meinem 
Dachboden. Mein Sohn hat zum Schulbeginn ein richtiges 
Pult mit einem hübschen blauen Drehstuhl bekommen. 
Und vielleicht werde ich eines Tages tun, was mein Groß-
vater einst getan hat, und die kleinen Möbel meiner Mutter 
zu einem Kind tragen, das dann eines frühen Morgens auf-
geregt zu ihnen hinrennen wird, weil es weiß: Es ist sein 
Geburtstag.


