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dith Goodnough ist nicht mehr auf dem Land. Sie
liegt jetzt im Krankenhaus der Stadt, in diesem weiflen
Bett, mit einer Nadel im Handriicken und einem Mann, der
auf dem Gang vor ihrem Zimmer Wache hilt. Diese Woche
wird sie achtzig. Eine schone, anstindige Frau mit weiflem
Haar, die im ganzen Leben nie mehr als zweiundftnfzig
Kilo gewogen hat und seit diesem Silvesterabend noch viel
weniger. Trotzdem gehen der Sheriff und die Anwilte da-
von aus, dass sie sich so weit erholen wird, dass man sie in
einen Rollstuhl setzen und dann durch die Stadt zum Ge-
richtsgebdude fahren kann, um ihr den Prozess zu machen.
Sollte es tiberhaupt dazu kommen, ist nicht klar, ob sie so
weit gehen wiirden, ihr Handschellen anzulegen. Bud Sea-
ley, der Sheriff, hat sich als Mistkerl entpuppt, schon klar,
trotzdem kann ich mir nicht vorstellen, dass er einer Frau
wie Edith Goodnough das antut.

Andererseits glaube ich auch nicht, dass Bud Sealey je-
mals vorhatte, ein Mistkerl zu werden. Erst vor neun Ta-
gen saf} er auf einem Barhocker am Tresen des Holt Café.
Es war Freitagnachmittag, gegen halb drei, in der tiglichen
Flaute, wenn aller Papierkram erledigt ist und er nichts
mehr zu tun hat, aufler abzuwarten, dass die Kids aus der
Highschool kommen und anfangen, die Main Street auf und



ab zu rasen oder raus auf den Highway 34 zu fahren, um
Wendemandover auf dem Asphalt zu iiben. Bud hatte also
Zeit. Er ruhte sich ein bisschen aus. Sein Stiick Butterscotch
Pie hatte er bereits verputzt, und Betty hatte den Teller weg-
geraumt. Als er jetzt darauf wartete, dass seine zweite Tas-
se schwarzer Kaffee abkiihlte, saff er mit dem Riicken zum
Tresen auf seinem Hocker, sodass er die Minner an den
Tischen vor sich hatte. Sie waren in ihren Stadtklamotten
und Schirmmiitzen hereingekommen. Zwei oder drei hat-
ten ihm wie immer auf den Riicken geklopft und sich auf die
anderen Hocker oder an die nichsten Tische gesetzt, damit
sie den Gesprichen folgen konnten und auf dem Laufenden
blieben.

An diesem Nachmittag redete fast nur Bud. Er erzihlte
ihnen eine Geschichte. Ich glaube, ein Grofiteil der Min-
ner hatte diese Geschichte mindestens schon zweimal ge-
hort, aber vermutlich dachte keiner daran, ihn davon ab-
zuhalten, sie noch einmal zum Besten zu geben, denn das
Einzige, was sie im Ubermaf hatten, war Zeit. Damit meine
ich, dass sich zwei oder drei aus dem Berufsleben, mit dem
sie nicht einmal hatten anfangen konnen, bereits zuriickge-
zogen hatten.

Wie auch immer, die Geschichte, die Bud ihnen an die-
sem Nachmittag erzihlte, handelte von einem Kerl, der auf
der National Western Stock Show mit einem Stiick rosa
Strick herumlief, den er sich umgebunden hatte, als wire
er eins der landwirtschaftlichen Ausstellungsstiicke in den
Hallen des Pavillons. Er stellte sich sozusagen selbst zur
Schau. Das heifit, bis die Polizei ihn festnahm und wegen
unsittlichen Verhaltens und Erregung 6ffentlichen Arger-



nisses ins Gefangnis steckte. Man erteilte ihm eine Verwar-
nung. Ein paar Wochen spiter, als er vor dem Richter steht -
einem alten Mann mit Nickelbrille und kaum noch Haar auf
dem Kopf—, sagt der zu ihm: »Ich werde dir nur eine einzige
Frage stellen, mein Junge, und ich erwarte eine Antwort da-
rauf. Bist du verriickt?« Und der Kerl mit dem rosa Strick
sagt: »Nein, Sir, ich glaube nicht.« Darauf der Richter: »So
s0, bist du dann vielleicht nur halb verriickt?« Und der Kerl
sagt ...

Doch dieses Mal kam Bud nicht dazu zu erzihlen, was
der Kerl antwortet, weil just in diesem Augenblick jemand
im Holt Café erschien, den weder Bud noch irgendeiner der
anderen Minner kannte. Er fragte, wer von ihnen der She-
riff sei. Und einer der Jungs zeigte auf Bud.

Wie sich herausstellte, war dieser Neue ein Zeitungsrepor-
ter aus Denver. Er war gerade erst angekommen. Auf dem
Polizeirevier hatte man ihm gesagt, er wirde den Sheriff
wahrscheinlich im Holt Café finden, und so war es auch.
Deshalb ist das fiir mich der Zeitpunkt, kurz nach halb drei
an einem Freitagnachmittag im April, an dem Bud Sealey
ernsthaft zum Mistkerl wurde. Denn kurz darauf gingen
Bud und dieser Mann aus Denver nach drauflen zu Buds
Streifenwagen. Anschliefend fuhren sie die Main Street hi-
nauf, und ich glaube nicht, dass sie sehr weit gekommen
waren, bis Bud ihm die Geschichte von dem fiinfundzwan-
zig Kilo schweren Sack mit Kornerfutter erzahlte, den je-
mand in den Hiihnerstall geschleift und in erreichbarer
Nihe der sechs oder sieben Hithner, wo er vor Regen oder
Schnee geschiitzt war, aufgeschlitzt hatte.

Doch das reichte nicht. Er war noch nicht zufrieden. Der



Mann aus Denver wollte mehr als nur Hithnerfutter. Also
bog Bud in eine der Wohnstraflen ein, fuhr unter den bli-
henden Ulmen am Straflenrand einen Hiuserblock oder
zwei weiter, und dann in der Birch Street oder Cedar Street
packte er den angebundenen Hund noch obendrauf. Er-
zahlte, wie man den milchiugigen alten Koter, der noch nie
angebunden worden war, bis auf jenen Dezembernachmit-
tag vor dreieinhalb Monaten, gefunden hatte, ebenfalls in
unmittelbarer Nihe von Futter und Wasser, das fiir mehrere
Tage reichen wiirde.

Doch auch das gentigte nicht. Das Hithnerfutter und ein
alter Koter hatten den Appetit des Manns aus Denver nur
noch mehr angeregt. Auflerdem fing er jetzt vermutlich an,
Bud zu bedringen, hartnickig immer mehr zu fordern. An-
dererseits kam Bud da aber auch der Gedanke, es konnte
fur ihn etwas dabei herausspringen. Vielleicht bildete er sich
ein, es wiirde seine zwanzigjahrige Investition in die ort-
lichen Bezirkswahlen absichern, wenn sein Name auf der
Titelseite einer Zeitung aus Denver erschiene, als wire es
so etwas wie der endgiltige Abschluss einer Versicherung
mit uns, die dafiir sorgte, dass wir am ersten Dienstag im
November das Kreuz neben seinen Namen machten. Denn
wenn sein Name in den groffen Zeitungen der Stadt an pro-
minenter Stelle oder sogar auf der Titelseite erschiene, wi-
ren wir stolz auf ihn, stolz darauf, dass einer von uns so
etwas schaffte, und dann misste er nie wieder Geschichten
im Holt Café erzihlen, um unsere Stimmen einzusammeln.
Er misste nur noch seinen Namen zur richtigen Zeit auf
die entsprechende Wahlliste setzen lassen und dafiir sorgen,
dass er korrekt buchstabiert wurde, und dann — verdammt



noch mal — einfach weiter die Arztrechnungen seiner Frau
bezahlen und die Studiengebiihren an die staatliche Univer-
sitit von Boulder tiberweisen, wo sein Sohn, wie es aussah,
es nie zu was bringen, geschweige denn einen Abschluss
machen wiirde.

Aber ich kann nicht mit Sicherheit sagen, ob Bud wirk-
lich so dachte. Was ich angedeutet habe, beruht allein auf
dem, was ich von ihm weif}, nach diesen funfzig Jahren, die
ich ihn kenne und mich ungefihr einmal die Woche mit ihm
unterhalte. Alles, was ich sagen kann, ist, dass sein Streifen-
wagen etwas spater an diesem Nachmittag draufien auf dem
Land war und dass er und der Mann aus Denver noch im-
mer darin saflen, sich noch immer unterhielten, einander
beschniiffelten wie zwei Riiden, die sich iiber die neu ent-
deckten Wonnen mit einer laufigen Hiindin austauschen.
Nur ging es hier nicht um Paarung, nicht um Liebe oder das
Wetter, nicht mal um den Preis von fetten Mastschweinen
auf dem Schweinemarkt in Brush. Es war mehr als das. Ich
glaube, es war viel mehr als das, denn genau dann und dort,
zwischen Maisstoppeln auf der einen und griinem Weizen
auf der anderen Seite der Strafle, wurde Bud zum Verriter
und lieferte ihm Edith Goodnough aus.

Er erzahlte ihm, wie Edith im Dezember hier gesessen
hatte, still in ithrem Schaukelstuhl, wartend, wihrend ihr
Bruder Lyman schrig gegentiber im Bett lag, mit dem Ge-
sicht zur Wand, und laut schnarchte. Das hitte Bud ihm
nicht erzidhlen miissen. Es gab schon genug, auch ohne das.
Nur gut, dass der Mistkerl nichts von Lymans Reisepros-
pekten und dem Kirbiskuchen wusste, denn dann hitte er
thm als Zugabe auch noch davon erzihlt. Ganz sicher.



Ich selbst erzahlte ihm, als er mich am folgenden Nach-
mittag aufsuchte, gar nichts.

Das ist jetzt acht Tage her. Samstag. Als Erstes hore ich die
Reifen auf dem Kiesweg, danach die Wagentiir. Es ist noch
zu frih fir die Riickkehr von Mavis und Rena Pickett aus
der Stadt, deshalb schaue ich aus dem schmalen Treibgang
auf, wo ich die Rinder verarzte, und als ich das Nummern-
schild aus Denver sehe, denke ich, dass es einer dieser staat-
lichen Landwirtschaftsvertreter sein muss, der mir eine
neue Sorte Diinger andrehen will. Selbst als ich den Schlips
und die gelbe Hose sehe, denke ich das noch; mittlerweile
ziehen sich einige der Jungen an, als wollte man sie jeden
Augenblick zu einem Pingpongmatch auffordern. Wie auch
immer, da ist er, steigt aus seinem Wagen und kommt auf
mich zu. Er erreicht die Koppel, findet das Gatter und
fummelt am Riegel herum. Sieht aus, als kime er nicht da-
hinter, wie man es 6ffnet, denn jetzt versucht er driiberzu-
klettern. Nicht besonders gut fiir die Scharniere. Trotzdem
zieht er sich hoch, und als das Gatter unter ihm hin und her
schwankt, schwingt er beide Beine auf die andere Seite und
lisst sich in die Koppel neben mich fallen.

»Ich bin auf der Suche nach Sanders Roscoe«, sagt er.

Ich wende mich wieder der Kuh zu. Verpasse ihr die In-
jektion, sie briillt auf, dann offne ich den Treibgang, und
sie trottet los, galoppiert dann mit gesenktem Kopf davon
und spritzt dabei frischen Kuhmist auf. Ein Spritzer, so
grofl wie eine halbe Dollarmiinze, landet auf seinem Hemd
neben dem Schlips.

»Sie haben ihn gefundenc, sage ich.
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Er sieht nicht viel ilter aus als ein Kind, aber bislang habe
ich nicht viel von seinem Gesicht gesehen. Im Augenblick
hat er den Kopf gesenkt und begutachtet sein Hemd. Und
wihrend ich ihn noch mustere, zieht er einen Eversharp-
Stift aus der Hemdtasche und reibt mit der Spitze an dem
Mistspritzer herum. Als er ihn ganz gut wegbekommen hat
und es aussieht, als hitte er sich bloff mit ein bisschen Bra-
tensauce bekleckert, steckt er den Stift wieder in die Brust-
tasche und streckt mir die Hand entgegen. Sie fiihlt sich an
wie das Klopapier, von dem es in der Fernsehwerbung heif3t,
man solle es nicht zu sehr driicken. Weich.

»Mr. Roscoe«, sagt er. »Ich bin Dick Harrington. Von
der Post.«

»Ach ja?«, sage ich. »Ich hoffe, Sie wollen mir nichts an-
drehen.«

»Nein«, sagt er. »Von der Denver Post. Das ist eine Zei-
tung. Vielleicht kennen Sie sie.«

»Sicher kenne ich sie«, sage ich. »Wir legen sie gewohn-
lich vor die Hintertiir, wo wir uns die Stiefel abtreten, damit
wir keinen Kuhmist in die Kiiche tragen.« Dann werfe ich
den Kopf zurtick und lache. »So kann man sich die Fufimat-
ten schenken«, sage ich.

Er findet das eigentlich nicht lustig. Er sieht mich an,
als wiirde er denken: Wie kann man nur so bld sein? Kerle
wie er glauben, sie fahren 150 Meilen von Denver Richtung
Osten, und da, wo sie ankommen, haben die Leute von
nichts eine Ahnung. Sie meinen, sie miissten uns arme Hin-
terwildler aufkliren. Als wiissten wir nicht, was die Den-
ver Post ist. Natlirlich wissen wir das. Blof§ geht uns das am
Arsch vorbei.
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Doch jetzt ist er wieder mit seinen Hinden beschiftigt.
Scheint so, als hitten diese Hinde stindig etwas zu tun, als
gonnte er ihnen keine Pause. Er greift in die Gesifitasche
nach seiner Brieftasche, offnet sie und fischt eine kleine
weifle Karte heraus. Ich sehe sie mir an. Oben ist das Logo
seiner Zeitung, und darunter steht sein Name — hier aller-
dings Richard —und eine Telefonnummer, damit man ihn im
Biiro anrufen kann, wenn man ihn dort erreichen will. Ich
gebe sie ihm zuriick.

»Konnen Sie behaltenc, sagt er.

»Nein, sage ich. »Hier geht sie nur verloren.«

»Ach so«, sagt er. »Na dann ...«

Doch dann scheint es, als wiisste er nicht, wie es weiter-
gehen soll. Er blickt tiber die Koppel auf die drei oder vier
Kiihe, die ich bereits behandelt habe und die sich jetzt ge-
genseitig rickwirts gegen den Zaun driangen, ihn mit ver-
drehten Augen, in denen fast nur das Weifle zu sehen ist,
fixieren und aussehen, als wiirden sie fiir einen Vierteldollar
entweder den Zaun hinter sich platt walzen oder, wenn das
nicht klappt, ihn quer tber die Koppel zum Gatter jagen,
das er nicht 6ffnen konnte, um auf diese Weise auszubiixen.
Etwa zwei Minuten starren sich die Kithe und er an, iiber
zehn Meter Koppelraum und frischen Kuhmist zwischen
ihnen hinweg, bis die Kuh, die ich noch nicht verarztet habe,
plotzlich losbriillt. Als hitte jemand heftig an seinem Armel
gezerrt, dreht er sich hastig zu ihr um. Sie steckt noch im-
mer im Treibgang, man kann sie zwischen den Gitterstangen
sehen. Auch ihre Augen zeigen jetzt jede Menge Weif3, denn
sie wird allmihlich nervos, weil man sie sich selbst iiber-
lassen hat, doch zumindest ist da dieses Gitter, das sie von-
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einander trennt. So, wie sie in dem schmalen Gang gefangen
ist, kann sie auch nicht gentigend Anlauf nehmen, um dri-
berzusetzen. Was sie aber garantiert nicht tun will. Aller-
dings glaube ich nicht, dass er das weif3.

»Mr. Roscoex, sagt er. »Kdnnen wir uns nicht woanders
unterhalten?«

»Ohx, sage ich und zeige auf die Kithe. »Achten Sie ein-
fach nicht auf sie. Sie haben noch nicht so viele gelbe Ho-
sen im Leben gesehen. Geben Sie ihnen noch ein bisschen
Zeit — vielleicht gewdhnen sie sich daran.«

Er wirft den Kithen einen skeptischen Blick zu. Zugege-
ben, sie haben sich nicht viel verindert. Sie sehen noch im-
mer so aus, als wollten sie am liebsten wegrennen, davon-
fliegen oder sonstwie ausreiffen. Sie starren ihn noch immer
an, mit verdrehten Augen, und driicken sich mit den Hin-
tern, so fest sie konnen, gegen den Zaun.

»Nung, sagt er und wendet sich wieder zu mir um. »Ich
wiirde Thnen gerne ein paar Fragen stellen, wenn das mog-
lich ist. Darf ich?«

»Kommt drauf an«, sage ich.

»Worauf ?«, fragt er.

»Auf die Fragen.«

Also stellt er seine Fragen, und was er fragt, zeigt mir,
dass er nicht mal so etwas wie ein Landwirtschaftsvertreter
ist, nicht ansatzweise vergleichbar. Auflerdem wird klar,
dass — gelbe Hosen hin, gelbe Hosen her — jetzt Schluss mit
lustig ist. Denn seine erste Frage lautet: »Sie sind doch be-
stimmt ein guter Nachbar, Mr. Roscoe, oder?«

»Ich kann einer sein, sage ich, denn jetzt weif} ich, wie
der Hase lauft. Was als Nichstes kommen wird.
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»Ich meine, Sie kennen alle Nachbarn hier in der Ge-
gend.«

»Vielleicht. Ein paar von ihnen.«

»Edith und Lyman Goodnow, zum Beispiel?«, fragt er.
»Die Leute haben mir gesagt, Sie kennen sie besser als jeder
andere hier. Sie hitten einiges fiir sie getan. Stimmt das?«

Da haben wir es. Er hat nicht lange gebraucht. »Haben all
die Leute, mit denen Sie tiber die beiden gesprochen haben,
wie Sie sagen, Thnen nicht wenigstens gesagt, wie sie richtig
heiflen — wihrend sie Thnen den Rest erzihlt haben?«

»Sie meinen, sie heiflen nicht Good-now?«

»Nein.«

»Wie dann?«

»Good-no.«

»Okay«, sagt er. »Wie Sie meinen.«

Dann greift er wieder in die Gesifltasche, zieht einen
kleinen Spiralblock raus und macht sich mit dem Eversharp-
Stift, den er zuvor benutzt hat, um den Kuhmist von seinem
Hemd zu schnipsen, ein paar Notizen. Als er fertig ist, sagt
er: »Sie wohnten friither ein Stiick weiter die Strafle runter,
stimmts?«

»Das Grundstiick gehort immer noch ihnen«, sage ich.
»Bisher hat niemand es ihnen abgekauft.«

»Ja«, sagt er, »und ich weiff auch schon, dass es ein Stiick
weiter die Strafle runter ist.«

So spricht er jetzt also, als wire er inzwischen wieder
etwas selbstsicherer, weil er mit dem Spiralblock und dem
Stift in der Hand vergessen hat, dass er auf einem Haufen
Kuhmist in einer Koppel steht, wo zehn Meter von ihm ent-
fernt ein paar frisch verarztete Kiithe noch immer auf seiner
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Seite des Zauns stehen und ihn am liebsten zertrampeln
wiirden, statt ihn noch linger anstarren zu mussen.

Doch er fihrt fort. »Ich habe gehort, dass Sie in der be-
sagten Dezembernacht als Erster dort waren. Dass die an-
deren, als sie ankamen, Sie dort vorfanden, dass Sie bereits
auf sie gewartet haben und sie nicht ins Haus lassen woll-
ten. Sie haben versucht, sie daran zu hindern, das Haus zu
betreten. Warum eigentlich?«

»Sagen Sie es mir. Sie wissen doch schon alles.«

»Horen Sie, Mr. Roscoe, sagt er. »Ich versuche nur, das
herauszufinden, was mein Herausgeber von mir erwartet.
Und das heifft nicht, dass es mir besser gefillt als Thnen.
Aber ich kann mir vorstellen, wie Sie sich gefiihlt haben
missen ...«

»Sie haben keine Ahnung!«, erklire ich ihm.

»Na schon«, sagt er. »Schon, vergessen Sie das. Aber eine
Frage gestatten Sie mir noch. Nur eine einzige Frage: Sie
stimmen mir doch zu, dass es Absicht war, oder? Sie glau-
ben nicht, dass es ein Unfall war.«

Ich antworte nicht. Da steht er, in seiner gelben Ping-
ponghose, keine Armlinge von mir entfernt, und fiir das,
was er aus mir herauszukriegen versucht, musste ich ihm
eine reinhauen. Aber das mache ich nicht. Ich sehe ihn nur
an.

Und dann sagt er: »Dariiber sind wir beide uns doch
einig, oder? Ich will nur wissen, wie Sie dartiber denken.«

Jetzt habe ich genug von ihm. Mehr als genug. »Sie wol-
len wissen, was ich denke?«

»Ja,«

»Ich denke, dass Sie das Ganze einen Scheifidreck an-
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geht. Ich denke, Sie fahren jetzt besser nach Denver zu-
rick.«

»Mr. Roscoe«, sagt er und spricht meinen Namen jetzt
aus, als sagte er Scheifle. »Ich habe bereits mit dem Sheriff
gesprochen, Bud Sealey. Und der hat gesagt ...«

»Nein«, sage ich. »Nein, Sie gehen jetzt besser.« Und ma-
che einen Schritt auf ihn zu. Er wirkt tiberrascht, als hitte er
gerade eine falsche Tiir ge6fnet und sei auf etwas gestofien,
womit er nicht gerechnet hat. Er weicht ein paar Schritte
zurlick.

»Es wird sowieso alles rauskommenc, sagt er. »Ich werde
es von irgendwem anders erfahren.«

»Nicht von mir. So viel steht fest.«

Ich mache noch einen Schritt auf ihn zu und schaue ihn
an, hochstens dreiflig Zentimeter sind unsere Gesichter
voneinander entfernt. Der Schnurrbart unter seiner Nase ist
diinn, und auf den Wangen hat er Pockennarben. Er konnte
einen Haarschnitt gebrauchen. Aber er weicht — so viel will
ich ihm zugestehen — keinen Schritt mehr zurtick, obwohl
er so ein Jungspund ist, deshalb habe ich genug von dem
Spielchen. Ich gehe um ihn herum zum Gatter, schiebe ein-
fach den Riegel zurtick und halte das Tor fiir ihn auf.

Er kommt auf mich zu, und gerade als er an mir vorbei-
gehen will, nehme ich ihm den kleinen Spiralblock aus der
Hand und reifle die oberste Seite raus, die, auf der er sich
etwas notiert hat, als er mit mir sprach. Dann gebe ich ihm
den Block zuriick. Sein Gesicht sieht aus, als hitte ihm je-
mand eine Ohrfeige verpasst.

»Was machen Sie da?«, fragt er. »Das diirfen Sie nicht.«

»Hor zu, mein Junge«, sage ich. »Beweg deinen Arsch
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von meinem Grundstiick. Und lass dich hier nie wieder bli-
cken. Verstanden? Ich will dich hier nicht noch mal sehen.«

Er will noch etwas sagen, sein Mund unter dem Schnurr-
bart offnet sich, schliefit sich dann wieder. Dann dreht er
sich um und geht von mir weg auf seinen Wagen zu. Er
steigt ein und fixiert mich noch eine volle Minute lang
durch das Fenster. Am Ende dreht er den Ziindschliissel,
der Wagen setzt sich in Bewegung und wirbelt den Kies
hinter sich hoch, als er wegfahrt. Ich sehe ihm nach, wie er
Uber den Schotterweg auf die Landstrafle und weiter Rich-
tung Stadt fahrt. Als ich ihn aus den Augen verliere, werfe
ich einen Blick auf das Gekrakel auf dem Stiick Papier, das
ich aus seinem Block gerissen habe. Sanders Roscoe — um
die fiinfzig — korpulent — stur — Goodnoughs Nachbar
Good-no. Ich zerreifle es und lasse es fallen. Mein Stiefel-
absatz zermalmt es in der Kuhscheifie, bis es weg ist, ver-
schwunden, in braunes Nichts verwandelt. Was fiir ein
gottverdammter Schnosel.

Aber es niitzte nichts. Er kam trotzdem dahinter. Es
stand in allen Zeitungen. Wahrscheinlich hatte er nochmals
mit Bud Sealey und ein paar anderen in der Stadt gespro-
chen. Sie packten es auf die Titelseite. Deshalb reden sie
jetzt von einem Gerichtsverfahren. Sein verdammter Zei-

tungsbericht hat das ganze Gerede erst ausgelost.

Einiges stimmte sogar. Manches von dem, was sie auf die
Titelseite zwischen die beiden Fotos von Edith und Lyman
klatschten, entsprach der Wahrheit. Vermutlich kann sogar
ein Zeitungsreporter aus Denver in das Gerichtsgebaude
von Holt County gehen und sich ein Datum aus dem Ein-
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trag im Grundbuchamt abschreiben und, wenn er das hat,
zum Friedhof fahren und lesen, was auf den drei Grabstei-
nen eingraviert ist, die dort nebeneinander im braunen Gras
stehen, ganz hinten, am Ende des Friedhofs, wo zwischen
dem letzten Grabstein und dem Maisfeld von Otis Murray
gerade noch Platz genug fiir ein weiteres Grab ist. Denn ja,
okay, das alles hat er korrekt hingekriegt. Und anschlieffend
hat seine Zeitung es schlauerweise auf die Titelseite plat-
ziert.

Sie druckten Ediths Foto oben links und Lymans genau
gegeniiber oben rechts ab, sodass beide in die Mitte blick-
ten. Damit wirkte es nicht nur so, als wiirden sie sich ge-
genseitig anschauen, sondern auch das, was zwischen ihnen
stand. Und das, was zwischen ihnen stand, wie eine Art
Todesanzeige oder vielleicht ein Eintrag auf der Innenseite
der Familienbibel, war Folgendes:

ROY GOODNOUGH, GEBOREN 1870 IN
CEDAR COUNTY, IOWA
ADA TWAMLEY, GEBOREN 1872 IN
JOHNSON COUNTY, IOWA
R. GOODNOUGH & A. TWAMLEY, VERHEIRATET 1895
GOODNOUGHS FAMILIENSITZ, HOLT COUNTY,
COLORADO 1896
EDITH GOODNOUGH, GEBOREN 1897
LYMAN GOODNOUGH, GEBOREN 1899
ADA TWAMLEY GOODNOUGH, GESTORBEN 1914
ROY GOODNOUGH, GESTORBEN 1952
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Und darunter schliefllich nur noch ein weiteres Datum, die-
ses letzte Datum, das den Ausschlag gab fur die Story auf
der Titelseite:

FREITAG, 31. DEZEMBER 1976

Insofern entsprach dieser Teil von dem, was der Reporter
aus Denver herausfand, und dieser Teil von dem, was seine
Zeitung abdruckte, der Wahrheit. Doch das war nicht alles.
Das war nicht mal besonders viel. Der Artikel ging nicht auf
das Wie ein. Erwihnte nicht mal das Warum. Und obwohl
er wiedergab, was Bud Sealey dem Reporter tiber das halbe
Dutzend Hiithner erzihlt haben musste, den alten Koter
und Lyman, der in seinem Bett schlief, wiahrend Edith still
im Schaukelstuhl saf}, war es nicht mal vollstindig. Erstens,
weil es Roys Stimpfe auslieff. Und zweitens, weil es kein
Wort tiber Lymans Warten verlor oder tiber seine Pontiacs,
die Postkarten und Zwanzig-Dollar-Scheine. Auflerdem er-
fuhr man nichts dariiber, wie Edith selbst gewartet hatte,
zuerst darauf, dass der eine starb, spiter darauf, dass der
andere zuriickkam, was sie alles mit ihm machte, als er zu-
rickkam, und wie sie es schliefflich geschafft hatte, die vie-
len Jahre seiner Reiseberichte zu ertragen. Auch mein Dad
wurde nie erwihnt.

Doch ehrlich gesagt, glaube ich nicht, dass dieser Repor-
ter aus Denver dariiber hitte schreiben konnen, selbst wenn
er gewollt hitte, denn zunichst einmal hatte ihm niemand
davon erzihlt, sodass er dariiber hitte berichten konnen.
Ich erzahlte ihm nichts. Und ich wire der Einzige gewesen,
der es gekonnt hitte. Da hatte Bud Sealey recht. Aber ich
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habe es nicht getan. Bei Gott, das hitte ich nicht fertigge-
bracht.

Doch horen Sie. Wenn derjenige nicht vorhitte, es in ei-
ner Zeitung abzudrucken oder zwischen zwei Fotos auf die
Titelseite zu setzen, die so platziert waren, dass die Leute
auf den Fotos auf das starren mussten, was zwischen ihnen
stand, als wire es etwas, fiir das sie sich schimen miissten —
wenn sich jemand an einem Sonntagnachmittag ganz fried-
lich mir gegeniiber an diesen Tisch setzen und seinen Kaffee
trinken wiirde, wihrend ich rede, und wenn er mich nicht
allzu sehr dringte — nun ja, dann konnte ich es erzahlen. Ich
wiirde es so erzdhlen, dass es vollstindig wire, und ich wiir-
de es so erzihlen, dass es richtig wire.

Denn:





