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Schloss Gripsholm



Der Sommer steht vor der Tür, und Tucholsky, das erzählende Ich, erhält 
von seinem Verleger den Auftrag, etwas Leichtes, etwas Unbeschwertes 
zu schreiben. Er will darüber nachdenken, fährt nach Schweden, und die 
Geschichte eines Sommerurlaubs beginnt: Der Autor und seine Freundin, 
die Prinzessin, mieten sich für fünf Wochen im Schloss Gripsholm ein. 
Sie bekommen Besuch vom Kumpel Karlchen und von Billie, der besten 
Freundin der Prinzessin. Die Tage verbringen sie mit vergnüglichen Ge-
sprächen, Baden und langen Spaziergängen. Doch dann treffen sie auf ein 
kleines Mädchen, das vor den bedrückenden Verhältnissen eines Kinder-
heims geflohen ist. Ein Schatten fällt auf die strahlende Sommeridylle.
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Wir können auch die Trompete blasen
Und schmettern weithin durch das Land;
Doch schreiten wir lieber in Maientagen,
Wenn die Primeln blühn und die Drosseln schlagen,
Still sinnend an des Baches Rand.

Storm
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Erstes Kapitel

1

Ernst Rowohlt Verlag
Berlin W 50
Passauer Strasse 8/9

8. Juni

Lieber Herr Tucholsky,

schönen Dank für Ihren Brief vom 2.  Juni. Wir haben Ihren 
Wunsch notiert. Für heute etwas andres.

Wie Sie wissen, habe ich in der letzten Zeit allerhand politische 
Bücher verlegt, mit denen Sie sich ja hinlänglich beschäftigt ha-
ben. Nun möchte ich doch aber wieder einmal die ›schöne Litera-
tur‹ pflegen. Haben Sie gar nichts? Wie wäre es denn mit einer 
kleinen Liebesgeschichte? Überlegen Sie sich das mal! Das Buch 
soll nicht teuer werden, und ich drucke Ihnen für den Anfang 
zehntausend Stück. Die befreundeten Sortimenter sagen mir je-
des Mal auf meinen Reisen, wie gern die Leute so etwas lesen. Wie 
ist es damit?

Sie haben bei uns noch 46 RM gut – wohin sollen wir Ihnen die 
überweisen?

Mit den besten Grüßen
Ihr

(Riesenschnörkel) Ernst Rowohlt
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10. Juni
Lieber Herr Rowohlt,

Dank für Ihren Brief vom 8. 6.
Ja, eine Liebesgeschichte … lieber Meister, wie denken Sie sich 

das? In der heutigen Zeit Liebe? Lieben Sie? Wer liebt denn heute 
noch?

Dann schon lieber eine kleine Sommergeschichte.
Die Sache ist nicht leicht. Sie wissen, wie sehr es mir wider-

strebt, die Öffentlichkeit mit meinem persönlichen Kram zu be-
helligen – das fällt also fort. Außerdem betrüge ich jede Frau mit 
meiner Schreibmaschine und erlebe daher nichts Romantisches. 
Und soll ich mir die Geschichte vielleicht ausdenken? Phantasie 
haben doch nur die Geschäftsleute, wenn sie nicht zahlen können. 
Dann fällt ihnen viel ein. Unsereinem …

Schreibe ich den Leuten nicht ihren Wunschtraum (›Die Gräfin 
raffte ihre Silber-Robe, würdigte den Grafen keines Blickes und 
fiel die Schlosstreppe hinunter‹), dann bleibt nur noch das Propp-
lem über die Ehe als Zimmer-Gymnastik, die ›Menschliche Ein-
stellung‹ und all das Zeug, das wir nicht mögen. Woher nehmen 
und nicht bei Villon stehlen?

Da wir grade von Lyrik sprechen:
Wie kommt es, dass Sie in § 9 unsres Verlagsvertrages 15 Pro-

zent honorarfreie Exemplare berechnen? So viel Rezensionsex-
emplare schicken Sie doch niemals in die Welt hinaus! So jagen Sie 
den sauern Schweiß Ihrer Autoren durch die Gurgel – kein Wun-
der, dass Sie auf Samt saufen, während unsereiner auf harten 
Bänken dünnes Bier schluckt. Aber so ist alles.

Dass Sie mir gut sind, wusste ich. Dass Sie mir für 46 RM gut 
sind, erfreut mein Herz. Bitte wie gewöhnlich an die alte Adresse. 
Übrigens fahre ich nächste Woche in Urlaub.

Mit vielen schönen Grüßen
Ihr

Tucholsky
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Ernst Rowohlt Verlag
Berlin W 50
Passauer Strasse 8/9

12. Juni

Lieber Herr Tucholsky,

vielen Dank für Ihren Brief vom 10. d. M.
Die 15 % honorarfreien Exemplare sind – also das können Sie 

mir wirklich glauben – meine einzige Verdienstmöglichkeit. Lieber 
Herr Tucholsky, wenn Sie unsre Bilanz sähen, dann wüssten Sie, 
dass es ein armer Verleger gar nicht leicht hat. Ohne die 15% könn-
te ich überhaupt nicht existieren und würde glatt verhungern. Das 
werden Sie doch nicht wollen.

Die Sommergeschichte sollten Sie sich durch den Kopf gehn 
lassen.

Die Leute wollen neben der Politik und dem Aktuellen etwas 
haben, was sie ihrer Freundin schenken können. Sie glauben gar 
nicht, wie das fehlt. Ich denke an eine kleine Geschichte, nicht zu 
umfangreich, etwa 15–16  Bogen, zart im Gefühl, kartoniert, 
leicht ironisch und mit einem bunten Umschlag. Der Inhalt kann 
so frei sein, wie Sie wollen. Ich würde Ihnen vielleicht insoweit 
entgegenkommen, dass ich die honorarfreien Exemplare auf 14 % 
heruntersetze.

Wie gefällt Ihnen unser neuer Verlagskatalog?
Ich wünsche Ihnen einen vergnügten Urlaub und bin mit vielen 

Grüßen
Ihr

(Riesenschnörkel) Ernst Rowohlt
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15. Juni

Lieber Meister Rowohlt,

auf dem neuen Verlagskatalog hat Sie Gulbransson ganz rich-
tig gezeichnet: still sinnend an des Baches Rand sitzen Sie da und 
angeln die fetten Fische. Der Köder mit 14 % honorarfreier Exem-
plare ist nicht fett genug – 12 sind auch ganz schön. Denken Sie mal 
ein bisschen darüber nach und geben Sie Ihrem harten Verleger-
herzen einen Stoß. Bei 14 % fällt mir bestimmt nichts ein  – ich 
dichte erst ab l2 %.

Ich schreibe diesen Brief schon mit einem Fuß in der Bahn. In 
einer Stunde fahre ich ab – nach Schweden. Ich will in diesem Ur-
laub überhaupt nicht arbeiten, sondern ich möchte in die Bäume 
gucken und mich mal richtig ausruhn.

Wenn ich zurückkomme, wollen wir den Fall noch einmal be-
brüten. Nun aber schwenke ich meinen Hut, grüße Sie recht herz-
lich und wünsche Ihnen einen guten Sommer! Und vergessen Sie 
nicht: 12 %!

Mit vielen schönen Grüßen
Ihr getreuer

Tucholsky

Unterschrieben – zugeklebt – frankiert – es war genau acht Uhr 
zehn Minuten. Um neun Uhr zwanzig ging der Zug von Berlin 
nach Kopenhagen. Und nun wollten wir ja wohl die Prinzessin 
abholen.
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2

Sie hatte eine Altstimme und hieß Lydia.
Karlchen und Jakopp aber nannten jede Frau, mit der einer 

von uns dreien zu tun hatte, ›die Prinzessin‹, um den betreffen-
den Prinzgemahl zu ehren – und dies war nun also die Prinzes-
sin; aber keine andre durfte je mehr so genannt werden.

Sie war keine Prinzessin.
Sie war etwas, was alle Schattierungen umfasst, die nur mög-

lich sind: sie war Sekretärin. Sie war Sekretärin bei einem unför-
mig dicken Patron; ich hatte ihn einmal gesehn und fand ihn 
scheußlich, und zwischen ihm und Lydia … nein! Das kommt 
beinah nur in Romanen vor. Zwischen ihm und Lydia bestand 
jenes merkwürdige Verhältnis von Zuneigung, nervöser Dul-
dung und Vertrauen auf der einen Seite und Zuneigung, Abnei-
gung und duldender Nervosität auf der andern: sie war seine 
Sekretärin. Der Mann führte den Titel eines Generalkonsuls 
und handelte ansonsten mit Seifen. Immer lagen da Pakete im 
Büro herum, und so hatte der Dicke wenigstens eine Ausrede, 
wenn seine Hände fettig waren.

Der Generalkonsul hatte ihr in einer Anwandlung fürstlicher 
Freigebigkeit fünf Wochen Urlaub gewährt; er fuhr nach Abba-
zia. Gestern Abend war er abgefahren – werde ihm der Schlaf-
wagen leicht! Im Büro saßen sein Schwager und für Lydia eine 
Stellvertreterin. Was gingen mich denn seine Seifen an – Lydia 
ging mich an.

Da stand sie schon mit den Koffern vor ihrem Haus – »Hallo!« 
»Du bischa all do?«, sagte die Prinzessin – zur grenzenlosen 

Verwunderung des Taxichauffeurs, der dieses für ostchinesisch 
hielt. Es war aber missingsch.

Missingsch ist das, was herauskommt, wenn ein Plattdeut-
scher hochdeutsch sprechen will. Er krabbelt auf der glatt geboh-
nerten Treppe der deutschen Grammatik empor und lutscht alle 
Nase lang wieder in sein geliebtes Platt zurück. Lydia stammte 
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aus Rostock, und sie beherrschte dieses Idiom in der Vollen-
dung. Es ist kein bäurisches Platt – es ist viel feiner. Das Hoch-
deutsch darin nimmt sich aus wie Hohn und Karikatur; es ist, 
wie wenn ein Bauer in Frack und Zylinder aufs Feld ginge und so 
ackerte. Der Zylinder ischa en finen statschen Haut, över wen 
dor nich mit grot worn is, denn rutscht hei ümmer werrer aff, 
dat deiht he … Und dann ist da im Platt der ganze Humor dieser 
Norddeutschen; ihr gutmütiger Spott, wenn es einer gar zu toll 
treibt, ihr fest zupackender Spaß, wenn sie falschen Glanz wit-
tern, und sie wittern ihn, unfehlbar … diese Sprache konnte Ly-
dia bei Gelegenheit sprechen. Hier war eine Gelegenheit.

»Kann mir gahnich gienug wunnern, dasse den Zeit nich ver-
schlafen hass!«, sagte sie und ging mit festen, ruhigen Bewegun-
gen daran, mir und dem Chauffeur zu helfen. Wir packten auf. 
»Hier, nimm den Dackel!« – Der Dackel war eine fette, bis zur 
Albernheit lang gezogne Handtasche. Und so pünktlich war sie! 
Auf ihren Nasenflügeln lag ein Hauch von Puder. Wir fuhren.

»Frau Kremser hat gesagt«, begann Lydia, »ich soll mir meinen 
Pelz mitnehmen und viele warme Mäntel – denn in Schweden 
gibt es überhaupt keinen Sommer, hat Frau Kremser gesagt. Da 
wär immer Winter. Ische woll nich möchlich!« Frau Kremser 
war die Haushälterin der Prinzessin, Stubenmädchen, Reinma-
chefrau und Großsiegelbewahrerin. Gegen mich hatte sie noch 
immer, nach so langer Zeit, ein leise schnüffelndes Misstrauen – 
die Frau hatte einen guten Instinkt. »Sag mal … ist es wirklich so 
kalt da oben?«

»Es ist doch merkwürdig«, sagte ich. »Wenn die Leute in 
Deutschland an Schweden denken, dann denken sie: Schwe-
denpunsch, furchtbar kalt, Ivar Kreuger, Zündhölzer, furchtbar 
kalt, blonde Frauen und furchtbar kalt. So kalt ist es gar nicht.« – 
»Also wie kalt ist es denn?« – »Alle Frauen sind pedantisch«, sag-
te ich. »Außer dir!«, sagte Lydia. – »Ich bin keine Frau.« – »Aber 
pedantisch!« – »Erlaube mal«, sagte ich, »hier liegt ein logischer 
Fehler vor. Es ist genaustens zu unterscheiden, ob pro pri-
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mo …« – »Gib mal ’n Kuss auf Lydia!«, sagte die Dame. Ich tat es, 
und der Chauffeur nuckelte leicht mit dem Kopf, denn seine 
Scheibe vorn spiegelte. Und dann hielt das Auto da, wo alle bes-
sern Geschichten anfangen: am Bahnhof.

3

Es ergab sich, dass der Gepäckträger Nr.  47 aus Warnemünde 
stammte, und der Freude und des Geredes war kein Ende, bis ich 
diese landsmännische Idylle, der Zeit wegen, unterbrach. »Fährt 
der Gepäckträger mit? Dann könnt ihr euch ja vielleicht im Zug 
weiter unterhalten  …«  – »Olln Döskopp! Heww di man nich 
so!«, sagte die Prinzessin. Und: »Wi hemm noch bannig Tid!«, 
der Gepäckträger. Da schwieg ich überstimmt, und die beiden 
begannen ein emsiges Palaver darüber, ob Korl Düsig noch am 
›Strom‹ wohnte – wissen Sie: Düsig – näää … de Olsch! So, Gott 
sei Dank, er wohnte noch da! Und hatte wiederum ein Kind her-
gestellt: der Mann war achtundsiebzig Jahre und wurde von mir, 
hier an der Gepäckausgabe, außerordentlich beneidet. Es war 
sein sechzehntes Kind. Aber nun waren es nur noch acht Minu-
ten bis zum Abgang des Zuges, und … »Willst du Zeitungen ha-
ben, Lydia?« – Nein, sie wollte keine. Sie hatte sich etwas zum 
Lesen mitgebracht – wir unterlagen beide nicht dieser merkwür-
digen Krankheit, plötzlich auf den Bahnhöfen zwei Pfund be-
drucktes Papier zu kaufen, von dem man vorher ziemlich genau 
weiß: Makulatur. Also kauften wir Zeitungen.

Und dann fuhren wir – allein im Abteil – über Kopenhagen 
nach Schweden. Vorläufig waren wir noch in der Mark Branden-
burg.

»Finnste die Gegend hier, Peter?«, sagte die Prinzessin. Wir 
hatten uns unter anderm auf Peter geeinigt – Gott weiß, warum.

Die Gegend? Es war ein heller, windiger Junitag – recht frisch, 
und diese Landschaft sah gut aufgeräumt und gereinigt aus – sie 
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wartete auf den Sommer und sagte: Ich bin karg. »Ja …«, sagte ich. 
»Die Gegend  …«  – »Du könntest für mein Geld wirklich etwas 
Gescheiteres von dir geben«, sagte sie. »Zum Beispiel: diese Land-
schaft ist wie erstarrte Dichtkunst, oder sie erinnert mich an Fiu-
me, nur ist da die Flora katholischer – oder so.« – »Ich bin nicht aus 
Wien«, sagte ich. »Gottseidank«, sagte sie. Und wir fuhren.

Die Prinzessin schlief. Ich denkelte so vor mich hin.
Die Prinzessin behauptete, ich sagte zu jeder von mir gelieb-

ten Frau, aber auch zu jeder –: »Wie schön, dass du da bist!« Das 
war eine pfundsdicke Lüge  – manchmal sagte oder dachte ich 
doch auch: »Wie schön, dass du da bist … und nicht hier!« – aber 
wenn ich die Lydia so neben mir sitzen sah, da sagte ich es nun 
wirklich. Warum –?

Natürlich deswegen. In erster Linie  …? Ich weiß das nicht. 
Wir wussten nur dieses: Eines der tiefsten Worte der deutschen 
Sprache sagt von zwei Leuten, dass sie sich nicht riechen kön-
nen. Wir konnten es, und das ist, wenn es anhält, schon sehr 
viel. Sie war mir alles in einem: Geliebte, komische Oper, Mut-
ter und Freund. Was ich ihr war, habe ich nie ergründen können.

Und dann die Altstimme. Ich habe sie einmal nachts geweckt, 
und, als sie aufschrak: »Sag etwas!«, bat ich. »Du Dummer!«, sag-
te sie. Und schlief lächelnd wieder ein. Aber ich hatte die Stim-
me gehört, ich hatte ihre tiefe Stimme gehört.

Und das dritte war das Missingsch. Manchen Leuten er-
scheint die plattdeutsche Sprache grob, und sie mögen sie nicht. 
Ich habe diese Sprache immer geliebt; mein Vater sprach sie wie 
hochdeutsch, sie, die »vollkommnere der beiden Schwestern«, 
wie Klaus Groth sie genannt hat. Es ist die Sprache des Meeres. 
Das Plattdeutsche kann alles sein: zart und grob, humorvoll und 
herzlich, klar und nüchtern und vor allem, wenn man will, herr-
lich besoffen. Die Prinzessin bog sich diese Sprache ins Hoch-
deutsche um, wie es ihr passte – denn vom Missingschen gibt es 
hundert und aber hundert Abarten, von Friesland über Ham-
burg bis nach Pommern; da hat jeder kleine Ort seine Eigenhei-
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ten. Philologisch ist dem sehr schwer beizukommen; aber mit 
dem Herzen ist ihm beizukommen. Das also sprach die Prinzes-
sin  – ah, nicht alle Tage! Das wäre ja unerträglich gewesen. 
Manchmal, zur Erholung, wenn ihr grade so zu Mut war, sprach 
sie missingsch; sie sagte darin die Dinge, die ihr besonders am 
Herzen lagen, und daneben hatte sie im Lauf der Zeit schon viel 
von Berlin angenommen. Wenn sie ganz schnell »Allmächtiger 
Braten!«, sagte, dann wusste man gut Bescheid. Aber mitunter 
sprach sie doch ihr Platt, oder eben jenes halbe Platt: missingsch.

Das weiß ich noch wie heute … Das war, als wir uns kennen-
lernten. Ich war damals zum Tee bei ihr und bot den diskret lä-
cherlichen Anblick eines Mannes, der balzt. Dabei sind wir ja 
rechtschaffen komisch  … Ich machte Plüschaugen und sprach 
über Literatur – sie lächelte. Ich erzählte Scherze und beleuchte-
te alle Schaufenster meines Herzens. Und dann sprachen wir 
von der Liebe. Das ist wie bei einer bayerischen Rauferei – die 
raufen auch erst mit Worten.

Und als ich ihr alles auseinandergesetzt hatte, alles, was ich 
im Augenblick wusste, und das war nicht wenig, und ich war so 
stolz, was für gewagte Sachen ich da gesagt hatte, und wie ich 
das alles so genau und brennendrot dargestellt und vorgeführt 
hatte, in Worten, so dass nun eigentlich der Augenblick gekom-
men war, zu sagen: »Ja, also dann …« – da sah mich die Prinzes-
sin lange an. Und sprach:

»Einen weltbefohrnen dschungen Mann  –!« Und da war es 
aus. Und ich fand mich erst viel später bei ihr wieder, immer 
noch lachend, und mit der erotischen Weihe war es nichts ge-
worden. Aber mit der Liebe war es etwas geworden.

Der Zug hielt.
Die Prinzessin fuhr auf, öffnete die Augen. »Wo sind wir?« – 

»Es sieht aus wie Stolp oder Stargard – jedenfalls ist es etwas mit 
St«, sagte ich. »Wie sieht es noch aus?«, fragte sie. »Es sieht aus«, 
sagte ich und blickte auf die Backsteinhäuschen und den trüb-
sinnigen Bahnhof, »wie wenn hier die Unteroffiziere geboren 
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werden, die ihre Mannschaften schinden. Möchtest du hier Mit-
tag essen?« Die Prinzessin schloss sofort die Augen. »Lydia«, 
sagte ich, »wir können auch im Speisewagen essen, der Zug hat 
einen.« – »Nein«, sagte sie. »Im Speisewagen werden die Kellner 
immer von der Geschwindigkeit des Zuges angesteckt, und es 
geht alles so furchtbar eilig – ich habe aber einen langsamen Ma-
gen …« – »Gut. Was liest du da übrigens, Alte?« – »Ich schlafe 
seit zwei Stunden auf einem mondänen Roman. Der einzige 
Körperteil, mit dem man ihn lesen kann …«, und dann machte 
sie die Augen wieder zu. Und wieder auf. »Guck eins … die Frau 
da! Die is aber misogyn!« – »Was ist sie?« – »Misogyn … heißt 
das nicht miekrig? Nein, das habe ich mit den Pygmäen ver-
wechselt; das sind doch diese Leute, die auf Bäumen wohnen … 
wie?« Und nach dieser Leistung entschlummerte sie aufs Neue, 
und wir fuhren, lange, lange. Bis Warnemünde.

Da war der ›Strom‹. So heißt hier die Warne – war es die War-
ne? Peene, Swine, Dievenow … oder hieß der Fluss anders? Es 
stand nicht dran. Mit Karlchen und Jakopp hatte ich der Einfach-
heit halber erfunden, jeder Stadt den ihr zugehörigen Fluss zu ge-
ben: Gleiwitz an der Gleiwe, Bitterfeld an der Bitter und so fort.

Hier am Strom lagen lauter kleine Häuser, eins beinah wie 
das andre, windumweht und so gemütlich. Segelboote steckten 
ihre Masten in die graue Luft, und beladene Kähne ruhten faul 
im stillen Wasser. »Guck mal, Warnemünde!«

»Diss kenn ich scha denn nu doch wohl bisschen besser als 
du. Harre Gott, nein … Da ische den Strom, da bin ich sozusa-
gen an groß gieworn! Da wohnt scha Korl Düsig un min oll Wie-
sendörpsch, und in das nüdliche lütte Haus, da wohnt Tappsier 
Kröger, den sind solche netten Menschen, as es auf diese ausge-
klürte Welt sons gahnich mehr gibt … Und das is Zenater Eggers 
sin Hus, Dree Linden. Un sieh mal: das alte Haus da mit den 
schönen Barockgiebel – da spükt es in!« – »Auf plattdeutsch?«, 
fragte ich. »Du büschan ganzen mongkanten Mann; meins, den 
Warnemünder Giespenster spüken auf hochdeutsch rum – nee, 
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allens, was Recht is, Ordnung muss sein, auch inne vierte Di-
menzion …! Und …« Rrrums – der Zug rangierte. Wir fielen an-
einander. Und dann erzählte sie weiter und erklärte mir jedes 
Haus am Strom, soweit man sehen konnte.

»Da – da is das Haus, wo die alte Frau Brüshaber in giewohnt 
hat, die war eins so fühnsch, dass ich ’n bessres Zeugnis gehabt 
hab als ihre Großkinder; die waren ümme so verschlichen  … 
und da hat sie von ’n ollen Wiedow, dem Schulderekter, gesagt: 
Wann ick den Kierl inn Mars hat, ick scheet em inne Ostsee! 
Un das Haus hat dem alten Laufmüller giehört. Den kennst du 
nich auße Weltgeschichte? Der Laufmüller, der lag sich ümme 
inne Haaren mit die hohe Obrigkeit, was zu diese Zeit den 
Landrat von der Decken war, Landrat Ludwig von der Decken. 
Und um ihn zu ägen, kaufte sich der Laufmüller einen alten 
räudigen Hund, und den nannte er Lurwich, und wenn nu 
Landrat von der Decken in Sicht kam, denn rief Laufmüller sei-
nen Hund: Lurwich, hinteh mich! und denn griente Laufmül-
ler so finsch, und den Landrat ärgerte sich … un davon haben wi 
auch im Schohr 1918 keine Revolutschon giehabt. Ja.«  – »Lebt 
der Herr Müller noch?«, fragte ich. »Ach Gott, neien – he is all 
lang dod. Er hat sich giewünscht, er wollt an Weg begraben 
sein, mit dem Kopf grade an Weg.«  – »Warum?«  – »Dscha  … 
dass er den Mächens so lange als möchlich untere Röck … Der 
Zoll!« Der Zoll.

Europa zollte. Es betrat ein Mann den Raum, der fragte höf-
lichst, ob wir  … und wir sagten: nein, wir hätten nicht. Und 
dann ging der Mann wieder weg. »Verstehst du das?«, fragte Ly-
dia. »Ich versteh es nicht«, sagte ich. »Es ist ein Gesellschaftsspiel 
und eine Religion, die Religion der Vaterländer. Auf dem Auge 
bin ich blind. Sieh mal  – sie können das mit den Vaterländern 
doch nur machen, wenn sie Feinde haben und Grenzen. Sonst 
wüsste man nie, wo das eine anfängt und wo das andre auf hört. 
Na, und das ginge doch nicht, wie …?« Die Prinzessin fand, dass 
es nicht ginge, und dann wurden wir auf die Fähre geschoben.



18 

Da standen wir in einem kleinen eisernen Tunnel, zwischen 
den Dampferwänden. Rucks – nun wurde der Wagen angebun-
den. »Wissen möcht ich  …«, sagte die Prinzessin, »warum ein 
Schiff eigentlich schwimmt. Es wiegt so viel: es müsste doch un-
tergehn. Wie ist das! Du bist doch einen studierten Mann!«  – 
»Es ist … der Luftgehalt in den Schotten … also pass mal auf … 
das spezifische Gewicht des Wassers … es ist nämlich die Ver-
drängung …« – »Mein Lieber«, sagte die Prinzessin, »wenn einer 
übermäßig viel Fachausdrücke gebraucht, dann stimmt da etwas 
nicht. Also du weißt es auch nicht. Peter, dass du so entsetzlich 
dumm bist – das ist schade. Aber man kann ja wohl nicht alles 
beieinander haben.« Wir wandelten an Bord.

Schiffslängs – backbord – steuerbord … ganz leise arbeiteten 
die Maschinen. Warnemünde blieb zurück, unmerklich lösten 
wir uns vom Lande. Vorbei an der Mole – da lag die Küste.

Da lag Deutschland. Man sah nur einen flachen, bewaldeten 
Uferstreifen und Häuser, Hotels, die immer kleiner wurden, 
immer mehr zurückrückten, und den Strand  … War dies eine 
ganz leise, winzige, eine kaum merkbare Schaukelbewegung? 
Das wollen wir nicht hoffen. Ich sah die Prinzessin an. Sie spürte 
sogleich, wohinaus ich wollte. »Wenn du käuzest, min Jung«, 
sagte sie, »das wäre ein Zückzeh fuh!« – »Was ist das?« – »Das ist 
Französisch« – sie war ganz aufgebracht – »nu kann der Dschung 
nich mal Französch, un hat sich do Jahrener fünf in Paris feine 
Bildung bielernt … Segg mohl, was hasse da eigentlich inne gan-
ze Zeit giemacht? Kann ich mi schon lebhaft vorstelln! Ümme 
mit die kleinen Dirns umher, nöch? Du bischa einen Wüstling! 
Wie sind denn nun die Französinnen? Komm, erzähl es mal auf 
Lydia – wir gehn hier rauf und runter, immer das Schiff entlang, 
und wenn dir schlecht wird, dann beugst du dich über die Re-
ling, das ist in den Büchern immer so. Erzähl.«

Und ich erzählte ihr, dass die Französinnen sehr vernünftige 
Wesen seien, mit einer leichten Neigung zu Kapricen, die seien 
aber vorher einkalkuliert, und sie hätten pro Stück meist nur ei-



  19

nen Mann, den Mann, ihren Mann, der auch ein Freund sein 
kann, natürlich – und dazu vielleicht auch anstandshalber einen 
Geliebten, und wenn sie untreu seien, dann seien sie es mit 
leichtsinnigem Bedacht. Beinah jede zweite Frau aber hätte ei-
nen Beruf. Und sie regierten das Land ohne Stimmrecht – aber 
eben nicht mit den Beinen, sondern durch ihre Vernunft. Und 
sie seien liebenswürdige Mathematik und hätten ein vernünfti-
ges Herz, das manchmal mit ihnen durchginge, doch pfiffen sie 
es immer wieder zurück. Ich verstände sie nicht ganz. »Es schei-
nen Frauen zu sein«, sagte Lydia.

Die Fähre schaukelte nicht grade – sie deutete das nur an. Auch 
ich deutete etwas an, und die Prinzessin befahl mich in den Spei-
seraum. Da saßen sie und aßen, und mir wurde gar nicht gut, als 
ich das sah – denn sie essen viel Fettes in Dänemark, und dieses 
war eine dänische Fähre. Die Herrschaften aßen zur Zeit: Spickaal 
und Hering, Heringsfilet, eingemachten Hering, dann etwas, was 
sie ›sild‹ nannten, ferner vom Baum gefallenen Hering und He-
ring schlechthin. Auf festem Land eins immer besser als das and-
re. Und dazu tranken sie jenen herrlichen Schnaps, für den die 
nordischen Völker, wie sie da sind, ins Himmelreich kommen 
werden. Die Prinzessin geruhte zu speisen. Ich sah ehrfürchtig 
zu; sie war essfest. »Du nimmst gar nichts?«, fragte sie zwischen 
zwei Heringen. Ich sah die beiden Heringe an, die beiden Heringe 
sahen mich an, wir schwiegen alle drei. Erst als die Fähre landete, 
lebte ich wieder auf. Und die Prinzessin strich mir leise übers Knie 
und sagte ehrfürchtig: »Du bischa meinen kleinen Klaus Störte-
becker!«, Und ich schämte mich sehr.

Und dann ruckelten wir durch Laaland, das dalag, flach wie 
ein Eierkuchen, und wir kramten in unsern Zeitungen, und 
dann spielten wir das Bücherspiel: jeder las dem andern ab-
wechselnd einen Satz aus seinem Buch vor, und die Sätze fügten 
sich gar schön ineinander. Die Prinzessin blätterte die Seiten 
um, ich sah auf ihre Hände … sie hatte so zuverlässige Hände. 
Einmal stand sie im Gang und sah zum Fenster hinaus, und 
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dann ging sie fort, und ich sah sie nicht mehr. Ich tastete nach 
ihrem Täschchen, es war noch warm von ihrer Hand. Ich strei-
chelte die Wärme. Und dann setzten sie uns wieder über ein 
Meerwasser, und dann rollten wir weiter, und dann – endlich! 
endlich! – waren wir in Kopenhagen.

»Wenn wir nach hinten heraus wohnen«, sagte ich im Hotel, 
»dann riecht es nach Küche, und außerdem muss noch vom vo-
rigen Mal ein besoffener Spanier da sein, der komponiert sich 
seins auf dem Piano, und das macht er zehn Stunden lang täg-
lich. Wenn wir aber nach vorne heraus wohnen, dann klingelt da 
alle Viertelstunde die Rathausuhr und erinnert uns an die Ver-
gänglichkeit der Zeit.«

»Könnten wir nicht in der Mitte … ich meine …« Wir wohn-
ten also nach dem Rathausplatz zu, und die Uhr klingelte, und 
es war alles sehr schön.

Lydia pickte auf ihrem Teller herum, mir sah sie bewundernd 
zu. »Du frisst …«, sagte sie freundlich. »Ich habe schon Leute ge-
sehen, die viel gegessen haben – und auch Leute, die schnell ge-
gessen haben  … aber so viel und so schnell  …«  – »Der reine 
Neid –«, murmelte ich und fiel in die Radieschen ein. Es war kein 
feines Abendessen, aber es war ein nahrhaftes Abendessen.

Und als sie sich zum Schlafen wendete und grade die Rat-
hausuhr geklingelt hatte, da sprach sie leise, wie zu sich selbst:

»Jetzt auf See. Und dann so ein richtig schaukelndes Schiff. 
Und dann eine Tasse warmes Maschinenöl …« Und da musste 
ich aufstehn und viel Selterwasser trinken.

4

Ja, Kopenhagen.
»Soll ich dir das Fischrestaurant zeigen, in dem Ludendorff 

immer zu Mittag gegessen hat, als er noch eine Denkmalsfigur 
war?« – »Zeig es mir … nein, gehen wir lieber auf Lange Linie!« – 
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Wir sahen uns alles an: den Tivolipark und das schöne Rathaus 
und das Thorwaldsen-Museum, in dem alles so aussieht, wie 
wenn es aus Gips wäre. »Lydia!«, rief ich, »Lydia! Beinah hätt ich 
es vergessen! Wir müssen uns das Polysandrion ansehn!«  – 
»Das … was?« – »Das Polysandrion! Das musst du sehn. Komm 
mit.« Es war ein langer Spaziergang, denn dieses kleine Museum 
lag weit draußen vor der Stadt.

»Was ist das?«, fragte die Prinzessin.
»Du wirst ja sehn«, sagte ich. »Da haben sich zwei Balten ein 

Haus gebaut. Und der eine, Polysander von Kuckers zu Tiesen-
hausen, ein baltischer Baron, vermeint, malen zu können. Das 
kann er aber nicht.« – »Und deshalb gehn wir so weit?« – »Nein, 
deshalb nicht. Er kann also nicht malen, malt aber doch  – und 
zwar malt er immerzu dasselbe, seine Jugendträume: Jünglin-
ge … und vor allem Schmetterlinge.« – »Ja, darf er denn das?«, 
fragte die Prinzessin. »Frag ihn … er wird da sein. Wenn er sich 
nicht zeigt, dann erklärt uns sein Freund die ganze Historie. 
Denn erklärt muss sie werden. Es ist wundervoll.« – »Ist es denn 
wenigstens unanständig?«  – »Führte ich dich dann hin, mein 
schwarzes Glück?«

Da stand die kleine Villa – sie war nicht schön und passte auch 
gar nicht in den Norden; man hätte sie viel eher im Süden, in 
Oberitalien oder dortherum vermutet … Wir traten ein.

Die Prinzessin machte große Kulleraugen, und ich sah das 
Polysandrion zum zweiten Mal.

Hier war ein Traum Wahrheit geworden  – Gott behüte uns 
davor! Der brave Polysander hatte etwa vierzig Quadratkilome-
ter teurer Leinwand vollgemalt, und da standen und ruhten nun 
die Jünglinge, da schwebten und tanzten sie, und es war immer 
derselbe, immer derselbe. Blassrosa, blau und gelb; vorn waren 
die Jünglinge, und hinten war die Perspektive.

»Die Schmetterlinge!«, rief Lydia und fasste meine Hand. »Ich 
flehe dich an«, sagte ich, »nicht so laut! Hinter uns kriecht die Auf-
wärterin herum, und die erzählt nachher alles dem Herrn Maler. 
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Wir wollen ihm doch nicht weh tun.« Wirklich: die Schmetterlin-
ge. Sie gaukelten in der gemalten Luft, sie hatten sich auf die run-
den Schultern der Jünglinge gesetzt, und während wir bisher ge-
glaubt hatten, Schmetterlinge ruhten am liebsten auf Blüten, so 
erwies sich das nun als ein Irrtum: diese hier saßen den Jünglin-
gen mit Vorliebe auf dem Popo. Es war sehr lyrisch.

»Nun bitte ich dich …«, sagte die Prinzessin. »Still!«, sagte ich. 
»Der Freund!« Es erschien der Freund des Malers, ein ältlicher, 
sympathisch aussehender Mann; er war bravbürgerlich angezo-
gen, doch schien es, als verachtete er die grauen Kleider unseres 
grauen Jahrhunderts, und der Anzug vergalt ihm das. Er sah aus 
wie ein Ephebe a. D. Murmelnd stellte er sich vor und begann zu 
erklären. Vor einem Jüngling, der stramm mit Schwert und 
Schmetterling dastand und die Rechte wie zum Gruß an sein 
Haupt gelegt hatte, sprach der Freund in schönstem baltischem 
Tonfall, singend und mit allen rollenden Rrrs: »Was Sie hier 
sehn, ist der völlich verjäistichte Militarrismus!« Ich wendete 
mich ab – vor Erschütterung. Und wir sahen tanzende Knaben, 
sie trugen Matrosenanzüge mit Klappkragen, und ihnen zu 
Häupten hing eine kleine Lampe mit Bommelfransen, solch 
eine, wie sie in den Korridoren hängen –: ein möbliertes Gefilde 
der Seligen. Hier war ein Paradies aufgeblüht, von dem so viele 
Seelenfreunde des Malers ein Eckchen in der Seele trugen; ob es 
nun die ungerechte Verfolgung war oder was immer: wenn sie 
schwärmten, dann schwärmten sie in sanftem Himmelblau, so-
zusagen blausa. Und taten sich sehr viel darauf zugute. Und an 
einer Wand hing die Fotografie des Künstlers aus seiner italieni-
schen Zeit; er war nur mit Sandalen und einem Hoihotoho-
Speer bekleidet. Man trug also Bauch in Capri.

»Da bleibt einem ja die Luft weg!«, sagte die Prinzessin, als wir 
draußen waren. »Die sind doch keineswegs alle so …?« – »Nein, 
die Gattung darf man das nicht entgelten lassen. Das Haus ist ein 
stehengebliebenes Plüschsofa aus den neunziger Jahren; keines-
wegs sind sie alle so. Der Mann hätte seine Schokoladenbildchen 
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gradesogut mit kleinen Feen und Gnomen bevölkern können … 
Aber denk dir nur mal ein ganzes Museum mit solch realisierten 
Wunschträumen – das müsste schön sein!«

»Und dann ist es so  … blutärmlich!«, sagte die Prinzessin. 
»Na, jeder sein eigner Unterleib! Und darauf hin wollen wir 
wohl einen Schnaps trinken!« Das taten wir.

Stadt und Straßen … der große Tiergarten, der dem König ge-
hört und in dem die wilden zahmen Hirsche herumlaufen und 
sich, wenn es ihnen grade passt, am Hals krauen lassen, und so 
hohe, alte Bäume …

Abfahrt. »Wie wird das eigentlich mit der Sprache?«, fragte die 
Prinzessin, als wir im Zug nach Helsingör saßen. »Du warst doch 
schon mal da. Sprichst du denn nun gut schwedisch?« – »Ich ma-
che das so«, sagte ich. »Erst spreche ich deutsch, und wenn sie das 
nicht verstehn, englisch, und wenn sie das nicht verstehn, platt – 
und wenn das alles nichts hilft, dann hänge ich an die deutschen 
Wörter die Endung as an, und dieses Sprechas verstehas sie ganz 
gut.« Das hatte grade noch gefehlt. Es gefiel ihr ungemein, und sie 
nahm es gleich in ihren Sprachschatz auf. »Ja – also nun kommt 
Schweden. Ob wir etwas in Schweden erlebas? Was meinst 
du?« – »Ja, was sollten wir wohl auf einem Urlaub erleben …? Ich 
dich, hoffentlich.«  – »Weißt du«, sagte die Prinzessin, »ich bin 
noch gar nicht auf Reisen, ich sitze hier neben dir im Coupé; aber 
in meinem Kopf dröhnt es noch, und … Allmächtiger Braten!« – 
»Was ist?« – »Ich habe vergessen, an Tichauer zu telefonieren!« – 
»Wer ist Tichauer?«  – »Tichauer ist der Direktor der NSW  – der 
Norddeutschen Seifenwerke. Und der Alte hat gesagt, ich solle 
ihm abtelefonieren, weil er doch verreist … und da ist die Konfe-
renz am Dienstag … ach du liebes Gottchen, behüte unser Lott-
chen vor Hunger, Not und Sturm und vor dem bösen Hosen-
wurm. Amen.« – »Also was wird nun?« – »Jetzt werden wir tele-
grafieren, wenn wir in Helsingör auf die Fähre steigen. Du 
allmächtiger Braten! Daddy, Berlin läuft doch immer mit. Das 
dauert mindestens vierzehn Tage, bis man es einigermaßen los 
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ist, und wenn man es glücklich vergessen hat, dann muss man 
wieder zurück. Das ist ein fröhlicher Beruf …« – »Beruf … Ich hielt 
es mehr für eine Beschäftigung.«  – »Du bist ein Schriftsteller  – 
aber recht hast du doch. Lenk mich ab. Steig mal auf die Bank und 
mach mal einen. Sing was – wozu hab ich dich mitgenommen?« 
Nur Ruhe und Geduld konnten es machen … »Sieh mal, Hühner 
auf dem Wasser!«, sagte ich. »Hühner? Was für welche?« – »Ge-
sichtshühner. Der Naturforscher Jakopp unterscheidet zweierlei 
Sorten von Hühnern: die Gesichtshühner, die man nur sehen, 
und die Speisehühner, die man auch essen kann. Dies sind Ge-
sichtshühner. Finnste die Natur hier?«  – »Etwas dünn, um die 
Wahrheit zu sagen. Wenn man nicht wüsste, dass es Dänemark 
ist und wir gleich nach Schweden hinüberfahren –« Und da hatte 
sie nun recht. Denn nichts lenkt den Menschen so von seinem 
gesunden Urteil ab wie geographische Ortsnamen, geladen mit 
alter Sehnsucht und bepackt mit tausend Gedankenverbindun-
gen, und wenn er dann hinkommt, ist es alles halb so schön. 
Aber wer traut sich denn, das zu sagen –!

Helsingör. Wir telegraphierten an Tichauer. Wir stiegen auf 
die kleine Fähre.

Unten im Schiffsrestaurant saßen drei Österreicher; offenbar 
waren es altadlige Herren, einer hatte eine ganz abregierte Stim-
me. Er kniff grade die Augen so merkwürdig zu, wie das einer 
tut, der mit der Zigarre im Mund zahlen muss. Und dann hörte 
ich ihn murmeln: »Ein g’schäiter Buuursch (mit drei langen u) – 
aber etwas medioker …« Ich bin gegen den Anschluss.

Oben standen wir dann am Schiffsgeländer, atmeten die rei-
ne Luft und blickten auf die beiden Küsten – die dänische, die 
zurückblieb, und die schwedische, der wir uns näherten. Ich sah 
die Prinzessin von der Seite an. Manchmal war sie wie eine 
fremde Frau, und in diese fremde Frau verliebte ich mich immer 
aufs Neue und musste sie immer aufs Neue erobern. Wie weit 
ist es von einem Mann zu einer Frau! Aber das ist schön, in eine 
Frau wie in ein Meer zu tauchen. Nicht denken … Viele von ih-
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nen haben Brillen auf, sie haben es im eigentlichen Sinne des 
Wortes verlernt, Frau zu sein – und haben nur noch den dünnen 
Charme. Hol ihn der Teufel. Ja, wir wollen wohl ein bisschen 
viel: kluge Gespräche und Logik und gutes Aussehen und ein 
bisschen Treue und dann dieser nie zu unterdrückende Wunsch, 
von der Frau wie ein Beefsteak gefressen zu werden, dass die 
Kinnbacken krachen … »Hast du schwedischen Geldes?«, fragte 
die Prinzessin träumerisch. Sie führte gern einen gebildeten Ge-
nitiv spazieren und war demzufolge sehr stolz darauf, immer 
›Rats‹ zu wissen. »Ja, ich habe schwedische Kronen«, sagte ich. 
»Das ist ein hübsches Geld – und deshalb werden wir es auch nur 
vorsichtig ausgeben.«  – »Geizvettel«, sagte die Prinzessin. Wir 
besaßen eine gemeinsame Reisekasse, an der hatten wir sechs 
Monate herumgerechnet. Und nun waren wir in Schweden.

Der Zoll zollte. Die Schweden sprechen anders deutsch als 
die Dänen: die Dänen hauchen es, es klingt bei ihnen feder-
leicht, und die Konsonanten liegen etwa einen halben Meter vor 
dem Mund und vergehen in der Luft, wie ein Gezirp. Bei den 
Schweden wohnt die Sprache weiter hinten, und dann singen 
sie so schön dabei  … Ich protzte furchtbar mit meinen zehn 
schwedischen Wörtern, aber sie wurden nicht verstanden. Die 
Leute hielten mich sicherlich für einen ganz besonders vertrack-
ten Ausländer. Kleines Frühstück. »Die Bouillon«, sagte die 
Prinzessin, »sieht aus wie Wasser in Halbtrauer!« – »So schmeckt 
sie auch.« Und dann fuhren wir gen Stockholm.

Sie schlief.
Der, der einen Schlafenden beobachtet, fühlt sich ihm überle-

gen  – das ist wohl ein Überbleibsel aus alter Zeit, vielleicht 
schlummert da noch der Gedanke: er kann mir nichts tun, aber 
ich ihm. Dieser Frau gab der Schlaf wenigstens kein dümmliches 
Aussehen; sie atmete fest und ruhig, mit geschlossenem Mund. 
So wird sie aussehen, wenn sie tot sein wird. Dann liegt der 
Kopf auf einem Brett – immer, wenn ich an den Tod denke, sehe 
ich ein ungehobeltes Brett mit kleinen Holzfäserchen; dann 


