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Der Sommer steht vor der Tiir, und Tucholsky, das erzihlende Ich, erhilt
von seinem Verleger den Auftrag, etwas Leichtes, etwas Unbeschwertes
zu schreiben. Er will dariiber nachdenken, fihrt nach Schweden, und die
Geschichte eines Sommerurlaubs beginnt: Der Autor und seine Freundin,
die Prinzessin, mieten sich fiir fiinf Wochen im Schloss Gripsholm ein.
Sie bekommen Besuch vom Kumpel Karlchen und von Billie, der besten
Freundin der Prinzessin. Die Tage verbringen sie mit vergniiglichen Ge-
sprachen, Baden und langen Spaziergingen. Doch dann treffen sie auf ein
kleines Midchen, das vor den bedriickenden Verhiltnissen eines Kinder-
heims geflohen ist. Ein Schatten fillt auf die strahlende Sommeridylle.
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Wir kénnen auch die Trompete blasen

Und schmettern weithin durch das Land;

Doch schreiten wir lieber in Maientagen,

Wenn die Primeln blithn und die Drosseln schlagen,
Still sinnend an des Baches Rand.

Storm



Fur 1A 47407



Erstes Kapitel

ERNST ROWOHLT VERLAG
BERLIN W 50
PASSAUER STRASSE 8/9

8. Juni
Lieber Herr Tucholsky,

schénen Dank fiir Ihren Brief vom 2. Juni. Wir haben Ihren
Wunsch notiert. Fiir heute etwas andres.

Wie Sie wissen, habe ich in der letzten Zeit allerhand politische
Biicher verlegt, mit denen Sie sich ja hinldnglich beschdftigt ha-
ben. Nun méchte ich doch aber wieder einmal die )schéne Litera-
tur( pflegen. Haben Sie gar nichts? Wie wdre es denn mit einer
kleinen Liebesgeschichte? Uberlegen Sie sich das mal! Das Buch
soll nicht teuer werden, und ich drucke Ihnen fiir den Anfang
zehntausend Stiick. Die befreundeten Sortimenter sagen mir je-
des Mal auf meinen Reisen, wie gern die Leute so etwas lesen. Wie
ist es damit?

Sie haben bei uns noch 46 RM gut — wohin sollen wir Ihnen die
iiberweisen?

Mit den besten Grtifden

Ihr
(Riesenschndérkel) Ernst Rowohlt



10. Juni
Lieber Herr Rowohlt,

Dank fiir Ihren Brief vom 8. 6.

Ja, eine Liebesgeschichte . .. lieber Meister, wie denken Sie sich
das? In der heutigen Zeit Liebe? Lieben Sie? Wer liebt denn heute
noch?

Dann schon lieber eine kleine Sommergeschichte.

Die Sache ist nicht leicht. Sie wissen, wie sehr es mir wider-
strebt, die Offentlichkeit mit meinem persénlichen Kram zu be-
helligen — das fillt also fort. AufSerdem betriige ich jede Frau mit
meiner Schreibmaschine und erlebe daher nichts Romantisches.
Und soll ich mir die Geschichte vielleicht ausdenken? Phantasie
haben doch nur die Geschdftsleute, wenn sie nicht zahlen kénnen.
Dann fillt ihnen viel ein. Unsereinem . . .

Schreibe ich den Leuten nicht ihren Wunschtraum ()Die Grdfin
raffte ihre Silber-Robe, wiirdigte den Grafen keines Blickes und
fiel die Schlosstreppe hinunter«), dann bleibt nur noch das Propp-
lem tiber die Ehe als Zimmer-Gymnastik, die »Menschliche Ein-
stellung« und all das Zeug, das wir nicht mégen. Woher nehmen
und nicht bei Villon stehlen?

Da wir grade von Lyrik sprechen:

Wie kommt es, dass Sie in § 9 unsres Verlagsvertrages 15 Pro-
zent honorarfreie Exemplare berechnen? So viel Rezensionsex-
emplare schicken Sie doch niemals in die Welt hinaus! So jagen Sie
den sauern Schweifs Ihrer Autoren durch die Gurgel — kein Wun-
der, dass Sie auf Samt saufen, wdihrend unsereiner auf harten
Biinken diinnes Bier schluckt. Aber so ist alles.

Dass Sie mir gut sind, wusste ich. Dass Sie mir fiir 46 RM gut
sind, erfreut mein Herz. Bitte wie gewdéhnlich an die alte Adresse.
Ubrigens fahre ich néichste Woche in Urlaub.

Mit vielen schénen GriifSen

Ihr
Tucholsky



ERNST ROWOHLT VERLAG
BERLIN W 50
PASSAUER STRASSE 8/9

12. Juni
Lieber Herr Tucholsky,

vielen Dank fiir Ihren Brief vom 10. d. M.

Die 15 % honorarfreien Exemplare sind — also das kénnen Sie
mir wirklich glauben — meine einzige Verdienstmdoglichkeit. Lieber
Herr Tucholsky, wenn Sie unsre Bilanz sihen, dann wiissten Sie,
dass es ein armer Verleger gar nicht leicht hat. Ohne die 15 % konn-
te ich iiberhaupt nicht existieren und wiirde glatt verhungern. Das
werden Sie doch nicht wollen.

Die Sommergeschichte sollten Sie sich durch den Kopf gehn
lassen.

Die Leute wollen neben der Politik und dem Aktuellen etwas
haben, was sie ihrer Freundin schenken kénnen. Sie glauben gar
nicht, wie das fehlt. Ich denke an eine kleine Geschichte, nicht zu
umfangreich, etwa 15-16 Bogen, zart im Gefiihl, kartoniert,
leicht ironisch und mit einem bunten Umschlag. Der Inhalt kann
so frei sein, wie Sie wollen. Ich wiirde Thnen vielleicht insoweit
entgegenkommen, dass ich die honorarfreien Exemplare auf 14 %
heruntersetze.

Wie gefillt Ihnen unser neuer Verlagskatalog?

Ich wiinsche Ihnen einen vergniigten Urlaub und bin mit vielen
Griifsen

Ihr
(Riesenschnérkel) Ernst Rowohlt



15. Juni
Lieber Meister Rowohlt,

auf dem neuen Verlagskatalog hat Sie Gulbransson ganz rich-
tig gezeichnet: still sinnend an des Baches Rand sitzen Sie da und
angeln die fetten Fische. Der Kéder mit 14 % honorarfreier Exem-
plareist nicht fett genug —12 sind auch ganz schon. Denken Sie mal
ein bisschen dariiber nach und geben Sie Ihrem harten Verleger-
herzen einen Stofs. Bei 14 % fallt mir bestimmt nichts ein — ich
dichte erstab l2 %.

Ich schreibe diesen Brief schon mit einem Fufs in der Bahn. In
einer Stunde fahre ich ab — nach Schweden. Ich will in diesem Ur-
laub tiberhaupt nicht arbeiten, sondern ich méchte in die Bdume
gucken und mich mal richtig ausruhn.

Wenn ich zuriickkomme, wollen wir den Fall noch einmal be-
briiten. Nun aber schwenke ich meinen Hut, griifde Sie recht herz-
lich und wiinsche Ihnen einen guten Sommer! Und vergessen Sie
nicht: 12 %!

Mit vielen schonen GriifSen

Ihr getreuer
Tucholsky

Unterschrieben — zugeklebt — frankiert — es war genau acht Uhr
zehn Minuten. Um neun Uhr zwanzig ging der Zug von Berlin
nach Kopenhagen. Und nun wollten wir ja wohl die Prinzessin

abholen.
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Sie hatte eine Altstimme und hief$ Lydia.

Karlchen und Jakopp aber nannten jede Frau, mit der einer
von uns dreien zu tun hatte, »die Prinzessin(, um den betreffen-
den Prinzgemahl zu ehren - und dies war nun also die Prinzes-
sin; aber keine andre durfte je mehr so genannt werden.

Sie war keine Prinzessin.

Sie war etwas, was alle Schattierungen umfasst, die nur mog-
lich sind: sie war Sekretérin. Sie war Sekretdrin bei einem unfor-
mig dicken Patron; ich hatte ihn einmal gesehn und fand ihn
scheufdlich, und zwischen ihm und Lydia ... nein! Das kommt
beinah nur in Romanen vor. Zwischen ihm und Lydia bestand
jenes merkwiirdige Verhiltnis von Zuneigung, nerviser Dul-
dung und Vertrauen auf der einen Seite und Zuneigung, Abnei-
gung und duldender Nervositit auf der andern: sie war seine
Sekretirin. Der Mann fiihrte den Titel eines Generalkonsuls
und handelte ansonsten mit Seifen. Immer lagen da Pakete im
Biiro herum, und so hatte der Dicke wenigstens eine Ausrede,
wenn seine Hiande fettig waren.

Der Generalkonsul hatte ihr in einer Anwandlung firstlicher
Freigebigkeit fiinf Wochen Urlaub gewihrt; er fuhr nach Abba-
zia. Gestern Abend war er abgefahren — werde ihm der Schlaf-
wagen leicht! Im Biiro saflen sein Schwager und fiir Lydia eine
Stellvertreterin. Was gingen mich denn seine Seifen an - Lydia
ging mich an.

Da stand sie schon mit den Koffern vor ihrem Haus - »Hallo !«

»Du bischa all do?«, sagte die Prinzessin — zur grenzenlosen
Verwunderung des Taxichauffeurs, der dieses fiir ostchinesisch
hielt. Es war aber missingsch.

Missingsch ist das, was herauskommt, wenn ein Plattdeut-
scher hochdeutsch sprechen will. Er krabbelt auf der glatt geboh-
nerten Treppe der deutschen Grammatik empor und lutschtalle
Nase lang wieder in sein geliebtes Platt zuriick. Lydia stammte
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aus Rostock, und sie beherrschte dieses Idiom in der Vollen-
dung. Es ist kein bdurisches Platt — es ist viel feiner. Das Hoch-
deutsch darin nimmt sich aus wie Hohn und Karikatur; es ist,
wie wenn ein Bauer in Frack und Zylinder aufs Feld ginge und so
ackerte. Der Zylinder ischa en finen statschen Haut, 6ver wen
dor nich mit grot worn is, denn rutscht hei immer werrer aff,
datdeihthe ... Und dann ist da im Platt der ganze Humor dieser
Norddeutschen; ihr gutmiitiger Spott, wenn es einer gar zu toll
treibt, ihr fest zupackender Spaf2, wenn sie falschen Glanz wit-
tern, und sie wittern ihn, unfehlbar ... diese Sprache konnte Ly-
dia bei Gelegenheit sprechen. Hier war eine Gelegenheit.

»Kann mir gahnich gienug wunnern, dasse den Zeit nich ver-
schlafen hass!«, sagte sie und ging mit festen, ruhigen Bewegun-
gen daran, mir und dem Chauffeur zu helfen. Wir packten auf.
»Hier, nimm den Dackel!« — Der Dackel war eine fette, bis zur
Albernheit lang gezogne Handtasche. Und so piinktlich war sie!
Auf ihren Nasenfliigeln lag ein Hauch von Puder. Wir fuhren.

»Frau Kremser hat gesagt«, begann Lydia, »ich soll mir meinen
Pelz mitnehmen und viele warme Mintel — denn in Schweden
gibt es tiberhaupt keinen Sommer, hat Frau Kremser gesagt. Da
wir immer Winter. Ische woll nich mochlich!« Frau Kremser
war die Haushalterin der Prinzessin, Stubenmaidchen, Reinma-
chefrau und Grof3siegelbewahrerin. Gegen mich hatte sie noch
immer, nach so langer Zeit, ein leise schntiffelndes Misstrauen —
die Frau hatte einen guten Instinkt. »Sagmal ... ist es wirklich so
kalt da oben?«

»Es ist doch merkwiirdige, sagte ich. »Wenn die Leute in
Deutschland an Schweden denken, dann denken sie: Schwe-
denpunsch, furchtbar kalt, Ivar Kreuger, Ziindholzer, furchtbar
kalt, blonde Frauen und furchtbar kalt. So kalt ist es gar nicht.« —
»Also wie kaltist es denn?« —»Alle Frauen sind pedantischg, sag-
te ich. nAufSer dir!«, sagte Lydia. — »Ich bin keine Frau.« — »Aber
pedantisch !« — »Erlaube malg, sagte ich, nhier liegt ein logischer
Fehler vor. Es ist genaustens zu unterscheiden, ob pro pri-
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mo ...« —»Gib mal ‘n Kuss auf Lydial«, sagte die Dame. Ich tates,
und der Chauffeur nuckelte leicht mit dem Kopf, denn seine
Scheibe vorn spiegelte. Und dann hielt das Auto da, wo alle bes-
sern Geschichten anfangen: am Bahnhof.

Es ergab sich, dass der Gepicktriger Nr. 47 aus Warnemtiinde
stammte, und der Freude und des Geredes war kein Ende, bisich
diese landsminnische Idylle, der Zeit wegen, unterbrach. »Fahrt
der Gepacktrager mit? Dann konnt ihr euch ja vielleicht im Zug
weiter unterhalten ...« — »Olln D6skopp! Heww di man nich
sol«, sagte die Prinzessin. Und: Wi hemm noch bannig Tid !«,
der Gepicktrager. Da schwieg ich iiberstimmt, und die beiden
begannen ein emsiges Palaver dariiber, ob Korl Diisig noch am
yStrom¢«wohnte — wissen Sie: Diisig—naii ... de Olsch! So, Gott
sei Dank, er wohnte noch da! Und hatte wiederum ein Kind her-
gestellt: der Mann war achtundsiebzig Jahre und wurde von mir,
hier an der Gepickausgabe, auflerordentlich beneidet. Es war
sein sechzehntes Kind. Aber nun waren es nur noch acht Minu-
ten bis zum Abgang des Zuges, und ... "Willst du Zeitungen ha-
ben, Lydia?« — Nein, sie wollte keine. Sie hatte sich etwas zum
Lesen mitgebracht — wir unterlagen beide nicht dieser merkwiir-
digen Krankheit, plotzlich auf den Bahnhofen zwei Pfund be-
drucktes Papier zu kaufen, von dem man vorher ziemlich genau
weif3: Makulatur. Also kauften wir Zeitungen.

Und dann fuhren wir — allein im Abteil — iber Kopenhagen
nach Schweden. Vorliufig waren wir noch in der Mark Branden-
burg.

»Finnste die Gegend hier, Peter?«, sagte die Prinzessin. Wir
hatten uns unter anderm auf Peter geeinigt — Gott weif3, warum.

Die Gegend? Es war ein heller, windiger Junitag — recht frisch,
und diese Landschaft sah gut aufgerdumt und gereinigt aus — sie
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wartete auf den Sommer und sagte: Ich bin karg. »Ja ...«, sagte ich.
»Die Gegend ...« — »Du konntest fiir mein Geld wirklich etwas
Gescheiteres von dir geben, sagte sie. »Zum Beispiel: diese Land-
schaft ist wie erstarrte Dichtkunst, oder sie erinnert mich an Fiu-
me, nur ist da die Flora katholischer — oder so.« —»Ich bin nicht aus
Wieng, sagte ich. »Gottseidankg, sagte sie. Und wir fuhren.

Die Prinzessin schlief. Ich denkelte so vor mich hin.

Die Prinzessin behauptete, ich sagte zu jeder von mir gelieb-
ten Frau, aber auch zu jeder —: "Wie schon, dass du da bist!« Das
war eine pfundsdicke Liige — manchmal sagte oder dachte ich
doch auch: »Wie schon, dass du da bist ... und nicht hier !« —aber
wenn ich die Lydia so neben mir sitzen sah, da sagte ich es nun
wirklich. Warum -?

Natiirlich deswegen. In erster Linie ...? Ich weif$ das nicht.
Wir wussten nur dieses: Eines der tiefsten Worte der deutschen
Sprache sagt von zwei Leuten, dass sie sich nicht riechen kén-
nen. Wir konnten es, und das ist, wenn es anhilt, schon sehr
viel. Sie war mir alles in einem: Geliebte, komische Oper, Mut-
ter und Freund. Was ich ihr war, habe ich nie ergriinden kénnen.

Und dann die Altstimme. Ich habe sie einmal nachts geweckt,
und, als sie aufschrak: »Sag etwas!«, batich. \Du Dummer !«, sag-
te sie. Und schlief lichelnd wieder ein. Aber ich hatte die Stim-
me gehort, ich hatte ihre tiefe Stimme gehort.

Und das dritte war das Missingsch. Manchen Leuten er-
scheint die plattdeutsche Sprache grob, und sie mégen sie nicht.
Ich habe diese Sprache immer geliebt; mein Vater sprach sie wie
hochdeutsch, sie, die »vollkommnere der beiden Schwestern,
wie Klaus Groth sie genannt hat. Es ist die Sprache des Meeres.
Das Plattdeutsche kann alles sein: zart und grob, humorvoll und
herzlich, klar und niichtern und vor allem, wenn man will, herr-
lich besoffen. Die Prinzessin bog sich diese Sprache ins Hoch-
deutsche um, wie es ihr passte — denn vom Missingschen gibt es
hundert und aber hundert Abarten, von Friesland iiber Ham-
burg bis nach Pommern; da hat jeder kleine Ort seine Eigenhei-
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ten. Philologisch ist dem sehr schwer beizukommen; aber mit
dem Herzen istihm beizukommen. Das also sprach die Prinzes-
sin — ah, nicht alle Tage! Das wire ja unertriglich gewesen.
Manchmal, zur Erholung, wenn ihr grade so zu Mut war, sprach
sie missingsch; sie sagte darin die Dinge, die ihr besonders am
Herzen lagen, und daneben hatte sie im Lauf der Zeit schon viel
von Berlin angenommen. Wenn sie ganz schnell »Allmachtiger
Braten!«, sagte, dann wusste man gut Bescheid. Aber mitunter
sprach sie doch ihr Platt, oder eben jenes halbe Platt: missingsch.

Das weifd ich noch wie heute ... Das war, als wir uns kennen-
lernten. Ich war damals zum Tee bei ihr und bot den diskret 13-
cherlichen Anblick eines Mannes, der balzt. Dabei sind wir ja
rechtschaffen komisch ... Ich machte Pliischaugen und sprach
iber Literatur - sie lichelte. Ich erzihlte Scherze und beleuchte-
te alle Schaufenster meines Herzens. Und dann sprachen wir
von der Liebe. Das ist wie bei einer bayerischen Rauferei — die
raufen auch erst mit Worten.

Und als ich ihr alles auseinandergesetzt hatte, alles, was ich
im Augenblick wusste, und das war nicht wenig, und ich war so
stolz, was fiir gewagte Sachen ich da gesagt hatte, und wie ich
das alles so genau und brennendrot dargestellt und vorgefiihrt
hatte, in Worten, so dass nun eigentlich der Augenblick gekom-
men war, zu sagen: »Ja, also dann ...« — da sah mich die Prinzes-
sin lange an. Und sprach:

»Einen weltbefohrnen dschungen Mann —!« Und da war es
aus. Und ich fand mich erst viel spiter bei ihr wieder, immer
noch lachend, und mit der erotischen Weihe war es nichts ge-
worden. Aber mit der Liebe war es etwas geworden.

Der Zug hielt.

Die Prinzessin fuhr auf, 6ffnete die Augen. »Wo sind wir?« —
»Es sieht aus wie Stolp oder Stargard —jedenfalls ist es etwas mit
St«, sagte ich. "Wie sieht es noch aus?«, fragte sie. »Es sieht ausg,
sagte ich und blickte auf die Backsteinhduschen und den triib-
sinnigen Bahnhof, »wie wenn hier die Unteroffiziere geboren
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werden, die ihre Mannschaften schinden. Mochtest du hier Mit-
tag essen?« Die Prinzessin schloss sofort die Augen. »Lydiag,
sagte ich, »wir kénnen auch im Speisewagen essen, der Zug hat
einen.« — »Neing, sagte sie. »Im Speisewagen werden die Kellner
immer von der Geschwindigkeit des Zuges angesteckt, und es
gehtalles so furchtbar eilig - ich habe aber einen langsamen Ma-
gen ...« —»Gut. Was liest du da iibrigens, Alte?« — »Ich schlafe
seit zwei Stunden auf einem mondinen Roman. Der einzige
Korperteil, mit dem man ihn lesen kann ...«, und dann machte
sie die Augen wieder zu. Und wieder auf. »Guck eins ... die Frau
da! Die is aber misogyn!« — »Was ist sie?« — »Misogyn ... heifst
das nicht miekrig? Nein, das habe ich mit den Pygmaen ver-
wechselt; das sind doch diese Leute, die auf Biumen wohnen ...
wie?« Und nach dieser Leistung entschlummerte sie aufs Neue,
und wir fuhren, lange, lange. Bis Warnemiinde.

Da war der)Stromu. So heif3t hier die Warne - war es die War-
ne? Peene, Swine, Dievenow ... oder hief? der Fluss anders? Es
stand nicht dran. Mit Karlchen und Jakopp hatte ich der Einfach-
heit halber erfunden, jeder Stadt den ihr zugehorigen Fluss zu ge-
ben: Gleiwitz an der Gleiwe, Bitterfeld an der Bitter und so fort.

Hier am Strom lagen lauter kleine Hiuser, eins beinah wie
das andre, windumweht und so gemiitlich. Segelboote steckten
ihre Masten in die graue Luft, und beladene Kihne ruhten faul
im stillen Wasser. »Guck mal, Warnemiinde !«

»Diss kenn ich scha denn nu doch wohl bisschen besser als
du. Harre Gott, nein ... Da ische den Strom, da bin ich sozusa-
gen an grof3 gieworn! Da wohnt scha Korl Diisig un min oll Wie-
senddrpsch, und in das niidliche liitte Haus, da wohnt Tappsier
Kréger, den sind solche netten Menschen, as es auf diese ausge-
kliirte Welt sons gahnich mehr gibt ... Und dasis Zenater Eggers
sin Hus, Dree Linden. Un sieh mal: das alte Haus da mit den
schonen Barockgiebel — da spiikt es in!« — »Auf plattdeutsch?«,
fragte ich. »Du biischan ganzen mongkanten Mann; meins, den
Warneminder Giespenster spitken auf hochdeutsch rum —nee,
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allens, was Recht is, Ordnung muss sein, auch inne vierte Di-
menzion ...! Und ...« Rrrums — der Zug rangierte. Wir fielen an-
einander. Und dann erzihlte sie weiter und erklirte mir jedes
Haus am Strom, soweit man sehen konnte.

»Da —da is das Haus, wo die alte Frau Briishaber in giewohnt
hat, die war eins so fithnsch, dass ich 'n bessres Zeugnis gehabt
hab als ihre Grof3kinder; die waren iimme so verschlichen ...
und da hat sie von 'n ollen Wiedow, dem Schulderekter, gesagt:
Wann ick den Kierl inn Mars hat, ick scheet em inne Ostsee!
Un das Haus hat dem alten Laufmiiller giehért. Den kennst du
nich aufde Weltgeschichte? Der Laufmiiller, der lag sich imme
inne Haaren mit die hohe Obrigkeit, was zu diese Zeit den
Landrat von der Decken war, Landrat Ludwig von der Decken.
Und um ihn zu dgen, kaufte sich der Laufmiiller einen alten
rdudigen Hund, und den nannte er Lurwich, und wenn nu
Landrat von der Decken in Sicht kam, denn rief Laufmiiller sei-
nen Hund: Lurwich, hinteh mich! und denn griente Laufmiil-
ler so finsch, und den Landrat drgerte sich ... un davon haben wi
auch im Schohr 1918 keine Revolutschon giehabt. Ja.« — »Lebt
der Herr Miiller noch?«, fragte ich. nAch Gott, neien — he is all
lang dod. Er hat sich giewiinscht, er wollt an Weg begraben
sein, mit dem Kopf grade an Weg.« — "Warum?« — »Dscha ...
dass er den Michens so lange als mochlich untere Rock ... Der
Zolll« Der Zoll.

Europa zollte. Es betrat ein Mann den Raum, der fragte hof-
lichst, ob wir ... und wir sagten: nein, wir hitten nicht. Und
dann ging der Mann wieder weg. »Verstehst du das?«, fragte Ly-
dia.»Ich versteh es nicht, sagte ich. »Es ist ein Gesellschaftsspiel
und eine Religion, die Religion der Vaterlinder. Auf dem Auge
bin ich blind. Sieh mal - sie kénnen das mit den Vaterlindern
doch nur machen, wenn sie Feinde haben und Grenzen. Sonst
wiisste man nie, wo das eine anfangt und wo das andre aufhort.
Na, und das ginge doch nicht, wie ...?« Die Prinzessin fand, dass
es nicht ginge, und dann wurden wir auf die Fihre geschoben.
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Da standen wir in einem kleinen eisernen Tunnel, zwischen
den Dampferwinden. Rucks — nun wurde der Wagen angebun-
den. "Wissen mocht ich ...« sagte die Prinzessin, »warum ein
Schiff eigentlich schwimmt. Es wiegt so viel: es miisste doch un-
tergehn. Wie ist das! Du bist doch einen studierten Mann!« —
»Es ist ... der Luftgehalt in den Schotten ... also pass mal auf ...
das spezifische Gewicht des Wassers ... es ist nimlich die Ver-
driangung ...« —»Mein Lieberq, sagte die Prinzessin, »wenn einer
ibermifig viel Fachausdriicke gebraucht, dann stimmt da etwas
nicht. Also du weif3t es auch nicht. Peter, dass du so entsetzlich
dumm bist — das ist schade. Aber man kann ja wohl nicht alles
beieinander haben.« Wir wandelten an Bord.

Schiffslings — backbord - steuerbord ... ganz leise arbeiteten
die Maschinen. Warnemiinde blieb zuriick, unmerklich 16sten
wir uns vom Lande. Vorbei an der Mole — da lag die Kiiste.

Da lag Deutschland. Man sah nur einen flachen, bewaldeten
Uferstreifen und Hiuser, Hotels, die immer kleiner wurden,
immer mehr zuriickriickten, und den Strand ... War dies eine
ganz leise, winzige, eine kaum merkbare Schaukelbewegung?
Das wollen wir nicht hoffen. Ich sah die Prinzessin an. Sie spiirte
sogleich, wohinaus ich wollte. "Wenn du kiuzest, min Jungg,
sagte sie, »das wire ein Ziickzeh fuh !« — »Was ist das?« — »Das ist
Franzosisch« — sie war ganz aufgebracht - »nu kann der Dschung
nich mal Franzdsch, un hat sich do Jahrener fiinf in Paris feine
Bildungbielernt ... Segg mohl, was hasse da eigentlich inne gan-
ze Zeit giemacht? Kann ich mi schon lebhaft vorstelln! Umme
mit die kleinen Dirns umher, néch? Du bischa einen Wiistling!
Wie sind denn nun die Franzdsinnen? Komm, erzihl es mal auf
Lydia — wir gehn hier rauf und runter, immer das Schiff entlang,
und wenn dir schlecht wird, dann beugst du dich tber die Re-
ling, das ist in den Biichern immer so. Erzihl.«

Und ich erzihlte ihr, dass die Franzo6sinnen sehr verniinftige
Wesen seien, mit einer leichten Neigung zu Kapricen, die seien
aber vorher einkalkuliert, und sie hitten pro Stiick meist nur ei-
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nen Mann, den Mann, ihren Mann, der auch ein Freund sein
kann, natiirlich — und dazu vielleicht auch anstandshalber einen
Geliebten, und wenn sie untreu seien, dann seien sie es mit
leichtsinnigem Bedacht. Beinah jede zweite Frau aber hitte ei-
nen Beruf. Und sie regierten das Land ohne Stimmrecht — aber
eben nicht mit den Beinen, sondern durch ihre Vernunft. Und
sie seien liebenswiirdige Mathematik und hitten ein verntinfti-
ges Herz, das manchmal mit ihnen durchginge, doch pfiffen sie
es immer wieder zurtick. Ich verstinde sie nicht ganz. »Es schei-
nen Frauen zu seing, sagte Lydia.

Die Fihre schaukelte nicht grade — sie deutete das nur an. Auch
ich deutete etwas an, und die Prinzessin befahl mich in den Spei-
seraum. Da safen sie und afden, und mir wurde gar nicht gut, als
ich das sah — denn sie essen viel Fettes in Danemark, und dieses
war eine dinische Fihre. Die Herrschaften afSen zur Zeit: Spickaal
und Hering, Heringsfilet, eingemachten Hering, dann etwas, was
sie »sild« nannten, ferner vom Baum gefallenen Hering und He-
ring schlechthin. Auf festem Land eins immer besser als das and-
re. Und dazu tranken sie jenen herrlichen Schnaps, fiir den die
nordischen Volker, wie sie da sind, ins Himmelreich kommen
werden. Die Prinzessin geruhte zu speisen. Ich sah ehrfiirchtig
zu, sie war essfest. "Du nimmst gar nichts?«, fragte sie zwischen
zwei Heringen. Ich sah die beiden Heringe an, die beiden Heringe
sahen mich an, wir schwiegen alle drei. Erst als die Fihre landete,
lebte ich wieder auf. Und die Prinzessin strich mir leise iibers Knie
und sagte ehrfiirchtig: »Du bischa meinen kleinen Klaus Storte-
becker!«, Und ich schimte mich sehr.

Und dann ruckelten wir durch Laaland, das dalag, flach wie
ein Eierkuchen, und wir kramten in unsern Zeitungen, und
dann spielten wir das Biicherspiel: jeder las dem andern ab-
wechselnd einen Satz aus seinem Buch vor, und die Sitze fligten
sich gar schon ineinander. Die Prinzessin blitterte die Seiten
um, ich sah auf ihre Hinde ... sie hatte so zuverldssige Hinde.
Einmal stand sie im Gang und sah zum Fenster hinaus, und
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dann ging sie fort, und ich sah sie nicht mehr. Ich tastete nach
ihrem Taschchen, es war noch warm von ihrer Hand. Ich strei-
chelte die Wirme. Und dann setzten sie uns wieder tiber ein
Meerwasser, und dann rollten wir weiter, und dann — endlich!
endlich! - waren wir in Kopenhagen.

»Wenn wir nach hinten heraus wohneng, sagte ich im Hotel,
ndann riecht es nach Kiiche, und aufderdem muss noch vom vo-
rigen Mal ein besoffener Spanier da sein, der komponiert sich
seins auf dem Piano, und das macht er zehn Stunden lang tig-
lich. Wenn wir aber nach vorne heraus wohnen, dann klingelt da
alle Viertelstunde die Rathausuhr und erinnert uns an die Ver-
ganglichkeit der Zeit.«

»Konnten wir nicht in der Mitte ... ich meine ...« Wir wohn-
ten also nach dem Rathausplatz zu, und die Uhr klingelte, und
es war alles sehr schon.

Lydia pickte auf ihrem Teller herum, mir sah sie bewundernd
zu.»Du frisst ...«, sagte sie freundlich. »Ich habe schon Leute ge-
sehen, die viel gegessen haben — und auch Leute, die schnell ge-
gessen haben ... aber so viel und so schnell ...« — »Der reine
Neid —«, murmelte ich und fiel in die Radieschen ein. Es war kein
feines Abendessen, aber es war ein nahrhaftes Abendessen.

Und als sie sich zum Schlafen wendete und grade die Rat-
hausuhr geklingelt hatte, da sprach sie leise, wie zu sich selbst:

»Jetzt auf See. Und dann so ein richtig schaukelndes Schiff.
Und dann eine Tasse warmes Maschinendl ...« Und da musste
ich aufstehn und viel Selterwasser trinken.

Ja, Kopenhagen.

»Soll ich dir das Fischrestaurant zeigen, in dem Ludendorff
immer zu Mittag gegessen hat, als er noch eine Denkmalsfigur
war?« —»Zeig es mir ... nein, gehen wir lieber auf Lange Linie l« -
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Wir sahen uns alles an: den Tivolipark und das schéne Rathaus
und das Thorwaldsen-Museum, in dem alles so aussieht, wie
wenn es aus Gips wire. »Lydial«, rief ich, »Lydia! Beinah hittich
es vergessen! Wir missen uns das Polysandrion ansehn!« —
»Das ... was?« —»Das Polysandrion! Das musst du sehn. Komm
mit.« Es war ein langer Spaziergang, denn dieses kleine Museum
lag weit draufen vor der Stadt.

»Was ist das?«, fragte die Prinzessin.

»Du wirst ja sehng, sagte ich. »Da haben sich zwei Balten ein
Haus gebaut. Und der eine, Polysander von Kuckers zu Tiesen-
hausen, ein baltischer Baron, vermeint, malen zu konnen. Das
kann er aber nicht.« — »Und deshalb gehn wir so weit?« - »Nein,
deshalb nicht. Er kann also nicht malen, malt aber doch — und
zwar malt er immerzu dasselbe, seine Jugendtriume: Jinglin-
ge ... und vor allem Schmetterlinge.« — »Ja, darf er denn das?,
fragte die Prinzessin. »Frag ihn ... er wird da sein. Wenn er sich
nicht zeigt, dann erklirt uns sein Freund die ganze Historie.
Denn erklirt muss sie werden. Es ist wundervoll.« — »Ist es denn
wenigstens unanstindig?« — »Fiihrte ich dich dann hin, mein
schwarzes Gliick?«

Da stand die kleine Villa - sie war nicht schon und passte auch
gar nicht in den Norden; man hitte sie viel eher im Siiden, in
Oberitalien oder dortherum vermutet ... Wir traten ein.

Die Prinzessin machte grofse Kulleraugen, und ich sah das
Polysandrion zum zweiten Mal.

Hier war ein Traum Wahrheit geworden — Gott behiite uns
davor! Der brave Polysander hatte etwa vierzig Quadratkilome-
ter teurer Leinwand vollgemalt, und da standen und ruhten nun
die Jinglinge, da schwebten und tanzten sie, und es war immer
derselbe, immer derselbe. Blassrosa, blau und gelb; vorn waren
die Jinglinge, und hinten war die Perspektive.

»Die Schmetterlinge!«, rief Lydia und fasste meine Hand. »Ich
flehe dich an«, sagte ich, »nicht so laut! Hinter uns kriecht die Auf-
warterin herum, und die erzihlt nachher alles dem Herrn Maler.
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Wir wollen ihm doch nicht weh tun.« Wirklich: die Schmetterlin-
ge. Sie gaukelten in der gemalten Luft, sie hatten sich auf die run-
den Schultern der Jiinglinge gesetzt, und wahrend wir bisher ge-
glaubt hatten, Schmetterlinge ruhten am liebsten auf Bliiten, so
erwies sich das nun als ein Irrtum: diese hier safden den Jiinglin-
gen mit Vorliebe auf dem Popo. Es war sehr lyrisch.

»Nun bitte ich dich ...«, sagte die Prinzessin. »Stilll«, sagte ich.
»Der Freund!« Es erschien der Freund des Malers, ein iltlicher,
sympathisch aussehender Mann; er war bravbiirgerlich angezo-
gen, doch schien es, als verachtete er die grauen Kleider unseres
grauen Jahrhunderts, und der Anzug vergalt ihm das. Er sah aus
wie ein Ephebe a. D. Murmelnd stellte er sich vor und begann zu
erkliren. Vor einem Jingling, der stramm mit Schwert und
Schmetterling dastand und die Rechte wie zum Gruf$ an sein
Haupt gelegt hatte, sprach der Freund in schonstem baltischem
Tonfall, singend und mit allen rollenden Rrrs: »Was Sie hier
sehn, ist der véllich verjdistichte Militarrismus!« Ich wendete
mich ab - vor Erschiitterung. Und wir sahen tanzende Knaben,
sie trugen Matrosenanziige mit Klappkragen, und ihnen zu
Hiupten hing eine kleine Lampe mit Bommelfransen, solch
eine, wie sie in den Korridoren hingen —: ein mobliertes Gefilde
der Seligen. Hier war ein Paradies aufgebliiht, von dem so viele
Seelenfreunde des Malers ein Eckchen in der Seele trugen; ob es
nun die ungerechte Verfolgung war oder was immer: wenn sie
schwiarmten, dann schwirmten sie in sanftem Himmelblau, so-
zusagen blausa. Und taten sich sehr viel darauf zugute. Und an
einer Wand hing die Fotografie des Kiinstlers aus seiner italieni-
schen Zeit; er war nur mit Sandalen und einem Hoihotoho-
Speer bekleidet. Man trug also Bauch in Capri.

»Da bleibt einem ja die Luft weg!«, sagte die Prinzessin, als wir
drauflen waren. »Die sind doch keineswegs alle so ...2« — »Nein,
die Gattung darf man das nicht entgelten lassen. Das Haus ist ein
stehengebliebenes Pliischsofa aus den neunziger Jahren; keines-
wegs sind sie alle so. Der Mann hitte seine Schokoladenbildchen
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gradesogut mit kleinen Feen und Gnomen bevélkern konnen ...
Aber denk dir nur mal ein ganzes Museum mit solch realisierten
Waunschtraumen — das miisste schon sein l«

»Und dann ist es so ... blutdrmlich!«, sagte die Prinzessin.
»Na, jeder sein eigner Unterleib! Und daraufhin wollen wir
wohl einen Schnaps trinken !« Das taten wir.

Stadtund Straf3en ... der grofe Tiergarten, der dem Konig ge-
hort und in dem die wilden zahmen Hirsche herumlaufen und
sich, wenn es ihnen grade passt, am Hals krauen lassen, und so
hohe, alte Biume ...

Abfahrt. "Wie wird das eigentlich mit der Sprache?«, fragte die
Prinzessin, als wir im Zug nach Helsing6r safSen. »Du warst doch
schon mal da. Sprichst du denn nun gut schwedisch?« —»Ich ma-
che das so, sagte ich. »Erst spreche ich deutsch, und wenn sie das
nicht verstehn, englisch, und wenn sie das nicht verstehn, platt —
und wenn das alles nichts hilft, dann hinge ich an die deutschen
Worter die Endung as an, und dieses Sprechas verstehas sie ganz
gut.« Das hatte grade noch gefehlt. Es gefiel ihr ungemein, und sie
nahm es gleich in ihren Sprachschatz auf. »Ja — also nun kommt
Schweden. Ob wir etwas in Schweden erlebas? Was meinst
du?« —»Ja, was sollten wir wohl auf einem Urlaub erleben ...? Ich
dich, hoffentlich.« — »Weift du«, sagte die Prinzessin, »ich bin
noch gar nicht auf Reisen, ich sitze hier neben dir im Coupé; aber
in meinem Kopf dréhnt es noch, und ... Allmichtiger Braten !« —
»Was ist?« — »nIch habe vergessen, an Tichauer zu telefonieren !« —
»Wer ist Tichauer?« — »Tichauer ist der Direktor der Nsw — der
Norddeutschen Seifenwerke. Und der Alte hat gesagt, ich solle
ihm abtelefonieren, weil er doch verreist ... und da ist die Konfe-
renz am Dienstag ... ach du liebes Gottchen, behiite unser Lott-
chen vor Hunger, Not und Sturm und vor dem bosen Hosen-
wurm. Amen.« — »Also was wird nun?« — »Jetzt werden wir tele-
grafieren, wenn wir in Helsing6r auf die Fihre steigen. Du
allmichtiger Braten! Daddy, Berlin lduft doch immer mit. Das
dauert mindestens vierzehn Tage, bis man es einigermaf3en los
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ist, und wenn man es gliicklich vergessen hat, dann muss man
wieder zuriick. Dasistein frohlicher Beruf ...«—»Beruf ... Ich hielt
es mehr fiir eine Beschiftigung.« — »Du bist ein Schriftsteller —
aber recht hast du doch. Lenk mich ab. Steig mal auf die Bank und
mach mal einen. Sing was — wozu hab ich dich mitgenommen?«
Nur Ruhe und Geduld konnten es machen ... »Sieh mal, Hithner
auf dem Wasser l«, sagte ich. »Hiithner? Was fiir welche?« — »Ge-
sichtshithner. Der Naturforscher Jakopp unterscheidet zweierlei
Sorten von Hiithnern: die Gesichtshiihner, die man nur sehen,
und die Speisehiihner, die man auch essen kann. Dies sind Ge-
sichtshiithner. Finnste die Natur hier?« — »Etwas diinn, um die
Wabhrheit zu sagen. Wenn man nicht wiisste, dass es Dinemark
ist und wir gleich nach Schweden hintiberfahren —« Und da hatte
sie nun recht. Denn nichts lenkt den Menschen so von seinem
gesunden Urteil ab wie geographische Ortsnamen, geladen mit
alter Sehnsucht und bepackt mit tausend Gedankenverbindun-
gen, und wenn er dann hinkommt, ist es alles halb so schon.
Aber wer traut sich denn, das zu sagen —!

Helsingor. Wir telegraphierten an Tichauer. Wir stiegen auf
die kleine Fihre.

Unten im Schiffsrestaurant saflen drei Osterreicher; offenbar
waren es altadlige Herren, einer hatte eine ganz abregierte Stim-
me. Er kniff grade die Augen so merkwiirdig zu, wie das einer
tut, der mit der Zigarre im Mund zahlen muss. Und dann hérte
ich ihn murmeln: »Ein g’schiiter Buuursch (mit drei langen u) —
aber etwas medioker ...« Ich bin gegen den Anschluss.

Oben standen wir dann am Schiffsgelinder, atmeten die rei-
ne Luft und blickten auf die beiden Kiisten — die danische, die
zuriickblieb, und die schwedische, der wir uns niherten. Ich sah
die Prinzessin von der Seite an. Manchmal war sie wie eine
fremde Frau, und in diese fremde Frau verliebte ich mich immer
aufs Neue und musste sie immer aufs Neue erobern. Wie weit
ist es von einem Mann zu einer Frau! Aber das ist schén, in eine
Frau wie in ein Meer zu tauchen. Nicht denken ... Viele von ih-
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nen haben Brillen auf, sie haben es im eigentlichen Sinne des
Wortes verlernt, Frau zu sein — und haben nur noch den diinnen
Charme. Hol ihn der Teufel. Ja, wir wollen wohl ein bisschen
viel: kluge Gespriche und Logik und gutes Aussehen und ein
bisschen Treue und dann dieser nie zu unterdriickende Wunsch,
von der Frau wie ein Beefsteak gefressen zu werden, dass die
Kinnbacken krachen ... »Hast du schwedischen Geldes?«, fragte
die Prinzessin triumerisch. Sie fiihrte gern einen gebildeten Ge-
nitiv spazieren und war demzufolge sehr stolz darauf, immer
yRats« zu wissen. »Ja, ich habe schwedische Kroneng, sagte ich.
»Das ist ein hitbsches Geld —und deshalb werden wir es auch nur
vorsichtig ausgeben.« — »Geizvettelq, sagte die Prinzessin. Wir
besaflen eine gemeinsame Reisekasse, an der hatten wir sechs
Monate herumgerechnet. Und nun waren wir in Schweden.

Der Zoll zollte. Die Schweden sprechen anders deutsch als
die Dinen: die Dinen hauchen es, es klingt bei ihnen feder-
leicht, und die Konsonanten liegen etwa einen halben Meter vor
dem Mund und vergehen in der Luft, wie ein Gezirp. Bei den
Schweden wohnt die Sprache weiter hinten, und dann singen
sie so schon dabei ... Ich protzte furchtbar mit meinen zehn
schwedischen Wortern, aber sie wurden nicht verstanden. Die
Leute hielten mich sicherlich fiir einen ganz besonders vertrack-
ten Auslinder. Kleines Frithstiick. »Die Bouillon«, sagte die
Prinzessin, nsieht aus wie Wasser in Halbtrauer !« —»So schmeckt
sie auch.« Und dann fuhren wir gen Stockholm.

Sie schlief.

Der, der einen Schlafenden beobachtet, fithlt sich ihm tiberle-
gen — das ist wohl ein Uberbleibsel aus alter Zeit, vielleicht
schlummert da noch der Gedanke: er kann mir nichts tun, aber
ichihm. Dieser Frau gab der Schlaf wenigstens kein dimmliches
Aussehen; sie atmete fest und ruhig, mit geschlossenem Mund.
So wird sie aussehen, wenn sie tot sein wird. Dann liegt der
Kopf auf einem Brett — immer, wenn ich an den Tod denke, sehe
ich ein ungehobeltes Brett mit kleinen Holzfiserchen; dann
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