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Es war im September, der stillsten Zeit des Pariser 
Lebens. Die vornehme Welt steckte in den See

bädern, die Fremden wurden scharenweise von der 
drückenden Hitze vertrieben. Trotzdem drängte sich 
an den schwülen Abenden auf den Boulevards eine so 
vielköpfige Menge, dass sie der Hochsaison jeder an-
dern Stadt immer noch genügt hätte.

Max Werner flanierte nach Mitternacht über den 
Boulevard St. Michel, als er in eine kleine Gesellschaft 
ihm bekannter Familien hineingeriet. Sie hatten mit 
durchreisenden Freunden ein Theater besucht und 
wollten nun diesen Herren und Damen ein wenig »Pa-
ris bei Nacht« zeigen, – nämlich erst in einem charakte-
ristischen Nachtcafé des Quartier Latin einkehren und 
dann, im Morgengrauen, um die Stunde, wo die Stadt 
schläft, den interessanten Trubel bei den Hallen be-
trachten, wenn der verödete Platz sich mit den Markt-
leuten belebt, die ihre Waren vom Lande einfahren und 
sie ausbreiten.
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Nach einigem Zögern und Schwanken von Seiten 
der Damen entschied man sich für das Café Darcourt, 
das um diese Stunde schon überfüllt war mit den Gri-
setten und Studenten des Quartier, und besetzte ein 
paar der kleinen Marmortische draußen, die auf dem 
Trottoir, mitten unter den Passanten, an den weit ge-
öffneten, hellerleuchteten Fenstern entlang standen.

Max Werner kam neben eine junge Russin zu sitzen, 
die er zum ersten Mal sah  – ihren lang klingenden 
Namen überhörte er bei der Vorstellung, doch wurde 
sie von den anderen einfach als »Fenia« oder »Fénitsch-
ka« angeredet. In ihrem schwarzen nonnenhaften 
Kleidchen, das fast drollig unpariserisch ihre mittel
große ganz unauffällige Gestalt umschloss und eine 
beliebte Tracht vieler Züricher Studentinnen sein soll-
te, machte sie zunächst auf ihn keinerlei besonderen 
Eindruck. Er musterte sie nur näher, weil ihn im Grun-
de alle Frauen ein wenig interessierten, wenn nicht den 
Mann, dann mindestens den Menschen in ihm, der seit 
einem Jahre doktoriert hatte und nun ein brennendes 
Verlangen besaß, in der Welt der Wirklichkeit praktisch 
Psychologie zu lernen, ehe er von einem Katheder her-
ab welche las: was ihm einstweilen noch keine be
gehrenswerte Zukunft schien.
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An Fenia fielen ihm nur die intelligenten braunen 
Augen auf, die jeden Gegenstand eigentümlich seelen-
offen und klar – und jeden Menschen wie einen Gegen-
stand  – anschauten, sowie der slawische Schnitt des 
Gesichtes mit der kurzen Nase: einer von Max Werners 
Lieblingsnasen, die da vernünftigen Platz zum Kusse 
lassen – was eine Nase doch gewiss tun soll.

Aber dieses gradezu blass gearbeitete, von Geistes-
anstrengungen zeugende Gesicht forderte so gar nicht 
zum Küssen auf.

Anfangs sprachen sie kaum miteinander, denn im In-
nern des Lokals, neben demselben Fenster, an dessen 
Außenseite sie saßen, spielte sich eine erregte Szene ab, 
die aller Aufmerksamkeit auf sich zog. Dort befanden 
sich zwei Pärchen am Tisch, die ihre Unterhaltung mit 
Scherzreden und Neckereien begannen und damit en-
deten, sich fürchterlich zu zanken.

Das eine der beiden Mädchen – wenig schön und am 
Verblühen, aber trotzdem ein unverwüstlich graziöses 
Pariser Köpfchen  – wurde schließlich vom Gegenpaar 
mit einer Flut hässlicher Schmähreden überschüttet, 
ohne dass ihr eigener Begleiter ihr auch nur im mindes-
ten beigestanden hätte. Vielmehr stimmte er bei jedem 
erneuten Angriff johlend in das brutale Gelächter der 



10

beiden andern ein, das sich bald auch auf die benachbar-
ten Tische fortpflanzte, wo neben den erhitzten halb-
bezechten Männern die geputzten Genossinnen des 
misshandelten Geschöpfs mit lärmender Schadenfreu-
de ihre Konkurrentin niederjubelten.

Durch die schwere, dumpfe, vom Tabakrauch und 
vom Dunst der Menschen, Gasflammen und Getränke 
erfüllte Luft des Lokals schallten die rohen Stimmen 
laut bis zu dem Tisch draußen hinüber, an dem es ganz 
still geworden war. Auf den Gesichtern der Damen 
prägten sich deutlich Mitleid, Ekel, Entrüstung und ei-
ne gewisse Verlegenheit darüber aus, einer solchen Si-
tuation beizuwohnen; eine von ihnen knüpfte furcht-
sam ihren Schleier fester. Niemand aber war so benom-
men von dem, was er sah, wie Fenia.

Sie hatte von allem Anfang an mit sachlichem Inter-
esse um sich geblickt, jede Einzelheit, die ihr auffiel, 
mit großer Unbefangenheit beobachtet. Jetzt aber wur-
de sie ganz sichtlich von einer so intensiven Anteilnah-
me erfüllt, dass sie zuletzt  – offenbar ganz unwillkür-
lich, wie außerstande länger passiv zu verharren – sich 
langsam erhob und die eine Hand gegen die Lärmenden 
ausstreckte, als müsse sie eingreifen oder Halt gebieten. 
Im selben Augenblick ward sie sich ihrer spontanen Be-



� 11

wegung bewusst, hielt sich zurück und errötete stark, 
wodurch sie plötzlich ganz lieb und kindlich und ein 
wenig hilflos aussah.

Während sie aber so dastand, traf ihr Blick den der 
Grisette, die in ihrer Ratlosigkeit und Verlassenheit 
angefangen hatte zu weinen, so dass große Tränen ihr 
über die heißen geschminkten Wangen rollten und 
ihre Lippen sich konvulsivisch verzogen. Unter dem 
langen, eigentümlichen Blick, den sie mit Fenia aus-
tauschte, veränderte sich der Ausdruck des weinenden 
Gesichts; von Fenias Augen schien eine Hilfe, eine 
Liebkosung, eine Aufrichtung auszugehn, etwas, was 
die Einsamkeit dieses getretenen Geschöpfes aufhob. 
Man konnte vom Tisch aus deutlich den Stimmungs-
wechsel auf ihren Zügen verfolgen, denn sie saß fast 
grade gegenüber am Fenster. Ein Danken, Staunen, 
Nachsinnen  – ein momentanes Taubwerden für ihre 
lärmende Umgebung und deren Schmähreden ließ ihre 
Tränen versiegen, und sie achtete kaum noch darauf, 
dass das Paar neben ihr sich erhob, um fortzugehn, und 
auch ihr Begleiter seinen schäbigen Zylinder vom 
Wandhaken abhob.

Da stieß er sie brutal mit dem Ellenbogen an und for-
derte sie auf, sich zu beeilen.
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Sie schüttelte den Kopf und erwiderte einige Worte 
im Pariser Argot, die man draußen nicht deutlich ver-
nehmen konnte, die aber eine äußerst deutliche Gebär-
de der Geringschätzung und Ablehnung begleitete. Er 
machte eine verdutzte Miene und rief dadurch neues 
Gelächter hervor. Diesmal jedoch galt es ihm, dem Ge-
prellten, der mit wütendem Gesicht das Lokal verließ.

Das Mädchen nahm ihr fadenscheiniges Seidenmän-
telchen von der Stuhllehne, hing es um und schaute da-
bei mit einem stolzen und leuchtenden Blick zu Fenia 
hinüber, die unbeweglich stehn geblieben war  – eine 
ganz wunderlich ernste, ergriffene Gestalt inmitten der 
verschleierten Damen und der buntgekleideten, la-
chenden Dämchen umher.

Gleich darauf sah man ihren Schützling aus der  
Tür treten und am Tisch vorüberkommen. Aber da ge-
schah etwas allen ganz Unerwartetes: denn neben Fe-
nia blieb das Mädel stehn, öffnete die Lippen, wie um 
sie anzusprechen, und plötzlich, mit einer impulsiven 
Bewegung, deren Natürlichkeit eine mit sich fortrei-
ßende Anmut besaß, streckte sie Fenia beide Hände 
entgegen.

Diese ergriff die dargebotenen Hände und schüttelte 
sie mit herzhaftem Druck. Einige Augenblicke lang 
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standen sie da und lächelten einander an wie Schwes-
tern, während alle verblüfft, interessiert, amüsiert  
um die beiden herumsaßen. Dann entfernte sich das 
Mädchen mit einer Kopfneigung gegen die andern und 
verschwand im vorüberhastenden Menschenstrom.

Man lachte über das kleine Drama, man scherzte 
über Fenias »Erfolg« und neckte sie nicht wenig. Sie 
selbst war sehr einsilbig geworden.

Eine der Damen missverstand ihren ernsthaften Ge-
sichtsausdruck und bemerkte:

»Ja, chérie, eine ziemlich unerbetene und unbequeme 
Freundschaft! Sie könnte Ihnen eines schönen Tages 
recht peinlich werden, wenn dies Wesen Sie irgendwo 
auf der Straße wiedertrifft und Sie auf das Intimste 
begrüßt  – zur Überraschung derer, die vielleicht mit 
Ihnen gehen.«

»Das brauchen Sie nicht zu befürchten«, widersprach 
Max Werner rasch, »ich wette darauf, dass dieses Mäd-
chen ohne merkbaren Gruß an Ihnen vorübergehen 
wird, falls es Ihnen je begegnet. Anderswo würden Sie 
vielleicht von ihrer Dankbarkeit verfolgt werden  – die 
Französin würde es für eine schlechte Dankbarkeit hal-
ten, Sie eventuell dadurch zu kompromittieren. Das ist 
der französische Takt – der Takt einer alten Kultur, die 
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allmählich bis in alle Schichten eines Volkes durch-
dringt und ihm seine fast instinktive Intelligenz gibt.«

»Ich würde sie aber gern wiedersehen!«, sagte Fenia 
leise.

»Um was zu tun?«
»Ich weiß es nicht. Aber was mich vorhin so entsetz-

te, das war das Gefühl, als ob diese Mädchen gleichmä-
ßig sowohl von den Männern wie von den Genossin-
nen preisgegeben würden  – als ob sie gradezu wie in 
Feindesland lebten. – Ich habe noch nie so viel höhni-
sche Verachtung gesehen wie in den Mienen der Män-
ner – so viel höhnische Schadenfreude wie in den Bli-
cken der andern Mädchen. – Und das ist hier im Lokal, 
wo sie sozusagen bei sich ist, unter den Ihrigen. – Au-
ßerhalb nun erst! – O ich denke mir, ein solches armes 
Ding muss nach einer freundlichen, einfach menschli-
chen Berührung lechzen.«

»Das ist richtig. Manchmal sind sie sehr dankbar da-
für. Ich hab es mitunter auch schon bestätigt gefunden.«

»Sie?« Fenia heftete voll Interesse ihre hellbraunen 
Augen auf ihn. Sie war ganz und gar bei der Sache.

»Warum nicht ich?«
»Weil ich mir vorstelle, dass solche Mädchen einem 

jeden Mann mit Misstrauen begegnen  – müssen sie 
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nicht annehmen, er wolle von ihnen etwas ganz andres 
als ihr Vertrauen?«

»Donnerwetter!«, dachte er und sah sich Fenia ge-
nauer an. Dieser Grad von Unbefangenheit, womit sie 
über so heikle Dinge mit einem ihr ganz fremden Man-
ne sprach, hier, in Paris, in der Nacht, in diesem Café – 
und dabei ein Ausdruck in ihren Mienen, als unterhiel-
ten sie sich über fremdländische Käfer.

Waren Grisetten, junge Männer, Nachtcafés und 
Liebesabenteuer ihr wirklich dermaßen fremdländi-
sche Käfer?

»Diese Annahme würde ihr Vertrauen dem Manne 
gegenüber vermutlich gar nicht beeinträchtigen«, ent-
gegnete er inzwischen Fenia auf ihre Frage, »denn dass 
er neben seiner menschlichen Anteilnahme vielleicht 
auch von ihnen als – als Frauen etwas empfangen will, 
das halten sie für ganz natürlich. Das Gegenteil würde 
wohl gar ihre Eitelkeit kränken und keinesfalls ihr 
Selbstbewusstsein heben.«

Er blickte bei seinen Worten um sich, ob der kleinen 
Gesellschaft, die längst zu andern Gesprächsstoffen 
übergegangen war, die Unterhaltung vernehmbar sei, 
und beugte sich näher zu Fenia, um mit gedämpfterer 
Stimme fortfahren zu können.
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»Es ist auch gar nicht so verwunderlich, wie es Ihnen 
vielleicht scheint«, bemerkte er, »denn Sie dürfen nicht 
vergessen, dass es sich dabei nur um eine diesen Wesen 
ganz geläufige Verkehrsform handelt, – um eine so ge-
wohnte und geläufige, dass sie in ihr unwillkürlich alles 
und jedes zum Ausdruck bringen, auch Seelenregun-
gen der Freundschaft, Dankbarkeit oder Sympathie, die 
in die sinnliche Äußerungsform nicht genau hineinpas-
sen. Es ist eben ihre Art von Sprache geworden.«

Auch die vertrauliche Nähe, in der er das zu Fenia 
sagte und sie gleichsam mit sich isolierte, störte sie au-
genscheinlich nicht; sie senkte den Kopf und schien 
nachzudenken.

Nach einer kurzen Pause fragte sie lebhaft:
»Sie meinen also, auch diese Mädchen hegen oft rein 

kameradschaftliche Gesinnungen Männern gegenüber 
und äußern sie nur  – nur  – sozusagen nur falsch? Das 
kann ich mir schwer vorstellen. Denn wenn es auch die 
ihnen gewohnteste Sprache ist, worin sie alles und je-
des ausdrücken, – alle Menschen haben doch verschie-
dene Bezeichnungen für total verschiedene Dinge.«

»Glauben Sie? Ich meinerseits glaube viel eher, dass 
auch in unsern Ständen sich eine ganz ähnliche Be
obachtung machen lässt. Unsre Mädchen und Frauen 
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werden so daran gewöhnt, mit den Männern ihrer 
Umgebung eine rein konventionelle, ganz unsinnliche 
Verkehrsform zu üben, dass sie in dieser Sprache auch 
das noch ausdrücken, was ganz und gar nicht so ab
strakt gemeint ist. Wie manches Mädchen meint, mit 
einem Mann nichts als Geistesinteressen und Seelen-
freundschaft zu teilen, während sie, – oft unbewusst, – 
nichts andres begehrt als seine Liebe, seinen Besitz.  – 
Für eine kleine Grisette ist die menschliche Anteil
nahme eines Mannes das bei weitem seltenere, 
gewissermaßen ausgeschlossene, – für die Dame uns-
rer Gesellschaft ist es das rücksichtslose Sich-Ausleben 
des Weibes.«

Kaum hatte er diese Tirade vorgebracht, als unglück-
licherweise die Gesellschaft aufbrach. Mitten im Stüh-
lerücken und Durcheinanderreden fasste eine von den 
Damen Fenia unter den Arm und schnitt ihm ihre Ant-
wort ab. Es ging nicht mehr über ein höchst uninteres-
santes Geschwätz aller mit allen hinaus.

Dennoch flanierte er neben ihnen her durch die 
nächtlichen Straßen, machte im »Chien qui fume« das 
unvermeidliche Nachtessen von Zwiebelsuppe und 
Austern mit und beschaute sich mit den andern in der 
Frühdämmerung durch die breiten Spiegelfenster des 



18

Restaurants das großartig malerische Bild der Waren-
einfuhr in die Hallen. Dabei erfuhr er von einem russi-
schen Journalisten, der Fenias Eltern gekannt hatte, 
wenigstens etwas vom äußern Umriss ihres Lebens. 
Von Geburt war sie Moskowitin, begleitete aber schon 
früh ihren erkrankten Vater, einen ehemaligen Militär-
arzt, nach Süddeutschland und der Schweiz, wo sie ihre 
Universitätsstudien begann  – und nach seinem Tode 
mit Hilfe von mühsamem Nebenerwerb, Stundenge-
ben und Übersetzungen aller Art hartnäckig fortsetzte. 
In Zürich schien sie mit lauter ihr befreundeten Män-
nern zusammen zu studieren, – einer von ihnen hatte 
sie in den Herbstferien auch hierher, nach Paris, beglei-
tet, war dann aber nach Russland abgereist.

Kam daher dieser merkwürdig schwesterliche, ge-
schlechtslose Anstrich, den sie sich gab, als gäbe es für 
sie auf der Welt nur lauter Brüder? Oder war es nicht 
viel wahrscheinlicher, dass dies unendlich unbefangene 
Betragen nur den äußeren Deckmantel abgab für ein 
ganz freies Leben? Sie musste doch schon recht viel von 
der Welt und den Menschen kennen  – mehr als eines 
der wohlbehüteten jungen Mädchen unsrer Kreise.

Immer wieder schweiften seine Augen und seine 
Gedanken zu ihr hinüber, von der er argwöhnte, sie 
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halte sich eine höchst kluge und gelungene Maske vor. 
Steckte nicht hinter diesem Nonnenkleidchen, das un-
ter den andern Toiletten fast auffiel, etwas recht Leicht-
geschürztes,  – hinter diesem offenen, durchgeistigten 
Gesicht nicht etwas Sinnenheißes, worüber sich nur 
ein Tölpel täuschen ließ?  – Spielte nur seine eigene 
Phantasie ihm einen Streich, oder erinnerte Fenia nicht 
an die Magerkeit, Geistigkeit und stilisierte Einfachheit 
einer modern präraffaelitischen Gestalt, die so keusch 
ausschauen will und doch geheimnisvoll umblüht wird 
von verräterisch farbenheißen, seltsam berauschenden 
Blumen – –?

Jedenfalls ging etwas Aufregendes von Fenia über 
ihn aus und reizte ihn stark, trotz der Abneigung, die 
ihm damals jede studierende oder gelehrte Frau einzu-
flößen pflegte. Ja, er nahm’s fast als Beweis, dass Fenia 
nur zum Schein eine solche sei –.

Beim Verlassen des Restaurants wurde noch der Vor-
schlag laut, die lange Nachtschwärmerei mit einer Fahrt 
in den Bois de Boulogne abzuschließen, aber ein viel-
stimmiges Gähnen protestierte dagegen. Übrigens ließ 
sich auch an keiner Straßenecke ein Fiaker blicken. End-
lich entschloss man sich, zu Fuß den Heimweg anzu-
treten, jeder Herr begleitete eine der Damen nach Hau-
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se, und Max Werner gelang es, Fenia auf seinen Anteil 
zu bekommen.

Schon drang die Sonne durch den Morgennebel und 
übergoss Paris mit jenem köstlichen Frührotschein, 
den die feuchte Luft über den Ufern der Seine erzeugt.

»Das ist ganz herrlich!«, rief Fenia und blieb mitten 
auf der Straße stehn, setzte aber sogleich sehr prosaisch 
hinzu:

»Wenn ich jetzt eine Tasse starken Kaffee bekommen 
könnte! Dann brauchte ich mich zu Hause nicht erst 
niederzulegen, und der Tag wäre nicht verloren.«

»Sie sehen nicht müde aus, sondern ganz wunderbar 
klaräugig«, bemerkte er und sah sie an, »es wird Ihnen 
offenbar leicht, eine Nacht nicht auszuruhen.«

Sie nickte.
»Ich bin’s gewöhnt«, sagte sie, »ich habe vorzugswei-

se nachts bei den Büchern gesessen. Wenn’s um einen 
her so still ist –«

»Das klingt doch wirklich rein wahnsinnig, wenn 
man ein junges Mädchen so etwas sagen hört«, erwi-
derte er fast gereizt, denn es missfiel ihm heftig, »ich, so 
wie ich hier stehe, bin eben erst der Bücherstudiererei 
entlaufen wie dem ärgsten aller Frondienste. Und Sie – 
ein Weib – spannen sich freiwillig hinein.«
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»Warum soll denn das ein Frondienst sein?«, sie 
blickte erstaunt auf – »das, was unsern Gesichtskreis er-
weitert, uns das Leben aufschließt, uns selbständig 
macht –? Nein, wenn irgendwas in der Welt einer Be-
freiung gleicht, so ist es das Geistesstudium.«

»Sie ist imstande und benutzt diesen Heimweg,  – 
mitten auf der Straße, im Morgennebel,  – zu einem 
philosophischen Disput über den Wert des Geistes
studiums für das Leben!«, dachte er fast erbittert und 
entgegnete im Brustton seiner festesten Überzeugung:

»Aber, mein Fräulein! da irren Sie sich nun wirklich! 
Es ist im Gegenteil das Beschränkendste, Einschrän-
kendste, was es auf der Welt gibt! Und eigentlich ver-
steht sich das ja von selbst. Die Wissenschaft führt an 
der Wirklichkeit des Lebens, mit all seinen Farben, all 
seiner Fülle, seiner widerspruchsvollen Mannigfaltig-
keit, völlig vorbei, – sie erhascht von alledem nur eine 
ganz blasse, dünne Silhouette. Je reiner, je strenger und 
sicherer ihre Erkenntnismethoden sind, desto bewuss-
ter und größer dann auch ihr Verzicht auf das volle, das 
wirkliche Erfassen selbst des kleinsten Lebensstück-
chens. – – Deshalb ist der Wissenschaftler, der ihr dient, 
an so viel Selbstkasteiung gebunden, an so viel bloße 
Schreibtischexistenz und geistige Bleichsucht.«
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Während er redete, überlegte er sich zugleich, dass 
der Weg bis zu Fenias Hotel sehr kurz sei, und machte 
deshalb auf alle Fälle einen Umweg, obwohl der Him-
mel sich bezog. Sie bemerkte auch gar nichts davon, we-
der von der Himmelstrübung noch vom Umweg.

»Für uns Frauen, – für uns, die wir erst seit so kurzem 
studieren dürfen, ist es durchaus nicht so, wie Sie da sa-
gen«, widersprach sie, ganz eingenommen von ihrer 
Sache; »für uns bedeutet es keine Askese und keine 
Schreibtischexistenz. Wie sollte das auch möglich sein! 
Wir treten ja damit nun grade mitten in den Kampf 
hinein, – um unsre Freiheit, um unsre Rechte, – mitten 
hinein in das Leben! Wer von uns sich dem Studium 
hingibt, tut es nicht nur mit dem Kopf, mit der Intelli-
genz, sondern mit dem ganzen Willen, dem ganzen 
Menschen! Er erobert nicht nur Wissen, sondern ein 
Stück Leben voll von Gemütsbewegungen. Was Sie 
von der Wissenschaft sagen, klingt so, als sei sie nur 
noch die geeignetste Beschäftigung für Greise, für ab-
gelebte Menschen. Aber vielleicht seid nur ihr greisen-
haft. Bei uns begeistert sie die Starken, die Jungen, die 
Frischen!«

»Ja, wissen Sie denn, was das beweisen würde, wenn 
es wirklich so ist?«, fragte er ärgerlich und studierte da-
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bei mit verliebtem Wohlgefallen den Ansatz des brau-
nen Haares an ihren Schläfen, der eine reizende kleine 
Linie bildete; »es beweist einfach, dass Ihr Geschlecht 
zurück ist, dass es da lebt, wo wir vor Jahrhunderten 
standen. Etwa da, wo wir für jede wissenschaftliche Er-
kenntnis auf den Scheiterhaufen gerieten, oder min-
destens in öffentlichen Verruf. Damals hatte allerdings 
das Leben für die Wissenschaft noch etwas verdammt 
Charakterstählendes und zog die ganze Existenz eines 
Menschen in die abstraktesten Erkenntnisfragen hin-
ein. Aber solange das so ist, ist auch die feinste geistige 
Kultur noch nicht möglich, – die Kultur von heute, die 
über den Dingen schwebt,  – und von der die Frauen 
nichts wissen, wenn sie studieren.«

»Aber wenn sie nicht studieren?«, fragte sie spot-
tend.

»Jawohl. Dann bekommen sie durch den Mann eine 
Ahnung davon.«

»Bitte,  – wo sind wir?«, unterbrach ihn Fenia und 
blieb stehn.

»Werden Sie nicht böse! Im Eifer des Gefechts sind 
wir von der kürzesten Heimweglinie abgewichen.  –  – 
Aber ich wusste wohl: hier muss schon ein kleines Lo-
kal offen sein, wo Sie Kaffee bekommen können«, fügte 



24

er schnell hinzu und führte sie ein paar Schritte wei-
ter, – »ich konnte nicht vergessen, dass Sie so schmerz-
lich nach Kaffee verlangten.«

Das kleine Café, vor dem sie standen, wurde aller-
dings grade geöffnet. Aber auf so frühe Besucher war es 
noch keineswegs eingerichtet. Der Besen, der drinnen 
über die Dielen fuhr, fegte ihnen mächtige Staubwol-
ken entgegen, und die Stühle standen noch friedlich auf 
die Tische gestülpt da, wie während der Nachtzeit.

»Ich glaube, es ist noch weit nach meinem Hotel«, 
meinte Fenia bedenklich, – »ist nicht jetzt ein Fiaker –«

»Nach Ihrem Hotel ist es freilich ein wenig weit«, fiel 
er ihr schnell in die Rede, »aber wenn Sie – – –, ich kann 
es gar nicht ertragen, dass Sie um den ersehnten Kaffee 
kommen. Sie müssen jetzt ja noch viel durstiger sein. 
Ich weiß einen Ort, wo Sie selbst um diese frühe Stun-
de ganz vorzüglichen bekommen.«

»Wo denn? Ganz nah?«
»Ganz nah. Keine zehn Häuser weit. Denn wir sind 

hier zwar etwas entfernt von Ihrem Hotel, aber desto 
näher bei dem meinen. Und meine Hotelwirte sind  
auf die merkwürdigsten Kaffeestunden eingerichtet. 
Gehen wir hin. Ich lasse dann von dort einen Fiaker be-
sorgen.«
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»Bei mir wird, glaub ich, der Speisesaal nicht so früh 
aufgemacht«, meinte Fenia etwas verwundert, »aber 
wenn es so ist – gehen wir meinetwegen.«

Ihre einfache Bereitwilligkeit irritierte ihn beinahe. 
Die mit ihr durchwachte Nacht hatte seine verliebte 
Neugier bis zu nervöser Erregung aufgereizt. Wie, wenn 
er sie gar nicht in den allgemeinen Speisesaal führte? 
konnte sie denn das wissen? Höchstwahrscheinlich 
war dieser wirklich noch nicht auf. Aber seine eignen 
Zimmer lagen daneben.

Eine Art von stiller Wut kam über ihn, seine Unklar-
heit über dieses Mädchen quälte ihn. War es wohl mög-
lich, dass sie einem wildfremden jungen Menschen so 
weit entgegenkam, sich ihm so arglos anvertraute, 
wenn das alles nicht bloßes Raffinement war? Lachte 
sie etwa im Stillen über ihn? Oder von welchem fernen 
Stern war sie auf das Pariser Pflaster gefallen?

Ach, er war noch sehr jung damals! Die Weiber ta-
xierte er ganz besonders deshalb noch ziemlich falsch, 
weil er Angst hatte, für einen leichtgläubigen Dumm-
kopf gehalten zu werden. Und was die studierenden 
Frauen betraf, gegen die er eine solche Abneigung be-
saß, so musste er sich gestehen, dass er sie eigentlich 
noch nicht kannte, denn die Frauen seiner intimeren 


