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s war im September, der stillsten Zeit des Pariser

Lebens. Die vornehme Welt steckte in den See-
bidern, die Fremden wurden scharenweise von der
driickenden Hitze vertrieben. Trotzdem dringte sich
an den schwiilen Abenden auf den Boulevards eine so
vielkopfige Menge, dass sie der Hochsaison jeder an-
dern Stadt immer noch gentigt hitte.

Max Werner flanierte nach Mitternacht iiber den
Boulevard St. Michel, als er in eine kleine Gesellschaft
ihm bekannter Familien hineingeriet. Sie hatten mit
durchreisenden Freunden ein Theater besucht und
wollten nun diesen Herren und Damen ein wenig »Pa-
ris bei Nacht« zeigen, — ndmlich erst in einem charakte-
ristischen Nachtcafé des Quartier Latin einkehren und
dann, im Morgengrauen, um die Stunde, wo die Stadt
schlift, den interessanten Trubel bei den Hallen be-
trachten, wenn der verddete Platz sich mit den Markt-
leuten belebt, die ihre Waren vom Lande einfahren und
sie ausbreiten.



Nach einigem Zo6gern und Schwanken von Seiten
der Damen entschied man sich fiir das Café Darcourt,
das um diese Stunde schon tiberfiillt war mit den Gri-
setten und Studenten des Quartier, und besetzte ein
paar der kleinen Marmortische draufen, die auf dem
Trottoir, mitten unter den Passanten, an den weit ge-
offneten, hellerleuchteten Fenstern entlang standen.

Max Werner kam neben eine junge Russin zu sitzen,
die er zum ersten Mal sah - ihren lang klingenden
Namen iiberhorte er bei der Vorstellung, doch wurde
sie von den anderen einfach als »Fenia« oder »Fénitsch-
ka« angeredet. In ihrem schwarzen nonnenhaften
Kleidchen, das fast drollig unpariserisch ihre mittel-
grofle ganz unauffillige Gestalt umschloss und eine
beliebte Tracht vieler Ziiricher Studentinnen sein soll-
te, machte sie zunichst auf ihn keinerlei besonderen
Eindruck. Er musterte sie nur niher, weil ihn im Grun-
de alle Frauen ein wenig interessierten, wenn nicht den
Mann, dann mindestens den Menschen in ihm, der seit
einem Jahre doktoriert hatte und nun ein brennendes
Verlangen besafs, in der Welt der Wirklichkeit praktisch
Psychologie zu lernen, ehe er von einem Katheder her-
ab welche las: was ihm einstweilen noch keine be-
gehrenswerte Zukunft schien.



An Fenia fielen ihm nur die intelligenten braunen
Augen auf, die jeden Gegenstand eigentiimlich seelen-
offen und klar — und jeden Menschen wie einen Gegen-
stand — anschauten, sowie der slawische Schnitt des
Gesichtes mit der kurzen Nase: einer von Max Werners
Lieblingsnasen, die da verniinftigen Platz zum Kusse
lassen — was eine Nase doch gewiss tun soll.

Aber dieses gradezu blass gearbeitete, von Geistes-
anstrengungen zeugende Gesicht forderte so gar nicht
zum Kiissen auf.

Anfangs sprachen sie kaum miteinander, denn im In-
nern des Lokals, neben demselben Fenster, an dessen
Auflenseite sie safden, spielte sich eine erregte Szene ab,
die aller Aufmerksamkeit auf sich zog. Dort befanden
sich zwei Parchen am Tisch, die ihre Unterhaltung mit
Scherzreden und Neckereien begannen und damit en-
deten, sich fiirchterlich zu zanken.

Das eine der beiden Middchen — wenig schon und am
Verblithen, aber trotzdem ein unverwiistlich grazioses
Pariser Kopfchen — wurde schliefdlich vom Gegenpaar
mit einer Flut hisslicher Schmihreden tiberschiittet,
ohne dass ihr eigener Begleiter ihr auch nur im mindes-
ten beigestanden hitte. Vielmehr stimmte er bei jedem
erneuten Angriff johlend in das brutale Gelichter der



beiden andern ein, das sich bald auch auf die benachbar-
ten Tische fortpflanzte, wo neben den erhitzten halb-
bezechten Minnern die geputzten Genossinnen des
misshandelten Geschopfs mit lirmender Schadenfreu-
de ihre Konkurrentin niederjubelten.

Durch die schwere, dumpfe, vom Tabakrauch und
vom Dunst der Menschen, Gasflammen und Getrinke
erfilllte Luft des Lokals schallten die rohen Stimmen
laut bis zu dem Tisch drauf3en hiniiber, an dem es ganz
still geworden war. Auf den Gesichtern der Damen
pragten sich deutlich Mitleid, Ekel, Entriistung und ei-
ne gewisse Verlegenheit dariiber aus, einer solchen Si-
tuation beizuwohnen; eine von ihnen kniipfte furcht-
sam ihren Schleier fester. Niemand aber war so benom-
men von dem, was er sah, wie Fenia.

Sie hatte von allem Anfang an mit sachlichem Inter-
esse um sich geblickt, jede Einzelheit, die ihr auffiel,
mit grofSer Unbefangenheit beobachtet. Jetzt aber wur-
de sie ganz sichtlich von einer so intensiven Anteilnah-
me erfillt, dass sie zuletzt — offenbar ganz unwillkiir-
lich, wie auferstande linger passiv zu verharren — sich
langsam erhob und die eine Hand gegen die Lirmenden
ausstreckte, als miisse sie eingreifen oder Halt gebieten.
Im selben Augenblick ward sie sich ihrer spontanen Be-

10



wegung bewusst, hielt sich zurtick und errétete stark,
wodurch sie plotzlich ganz lieb und kindlich und ein
wenig hilflos aussah.

Wihrend sie aber so dastand, traf ihr Blick den der
Grisette, die in ihrer Ratlosigkeit und Verlassenheit
angefangen hatte zu weinen, so dass grofSe Trinen ihr
tber die heifSen geschminkten Wangen rollten und
ihre Lippen sich konvulsivisch verzogen. Unter dem
langen, eigenttiimlichen Blick, den sie mit Fenia aus-
tauschte, verinderte sich der Ausdruck des weinenden
Gesichts; von Fenias Augen schien eine Hilfe, eine
Liebkosung, eine Aufrichtung auszugehn, etwas, was
die Einsamkeit dieses getretenen Geschopfes aufhob.
Man konnte vom Tisch aus deutlich den Stimmungs-
wechsel auf ihren Ziigen verfolgen, denn sie safd fast
grade gegeniiber am Fenster. Ein Danken, Staunen,
Nachsinnen - ein momentanes Taubwerden fiir ihre
lirmende Umgebung und deren Schmihreden liefd ihre
Trinen versiegen, und sie achtete kaum noch darauf,
dass das Paar neben ihr sich erhob, um fortzugehn, und
auch ihr Begleiter seinen schibigen Zylinder vom
Wandhaken abhob.

Da stief? er sie brutal mit dem Ellenbogen an und for-
derte sie auf, sich zu beeilen.



Sie schiittelte den Kopf und erwiderte einige Worte
im Pariser Argot, die man draufen nicht deutlich ver-
nehmen konnte, die aber eine duflerst deutliche Gebar-
de der Geringschitzung und Ablehnung begleitete. Er
machte eine verdutzte Miene und rief dadurch neues
Gelichter hervor. Diesmal jedoch galt es ihm, dem Ge-
prellten, der mit wiitendem Gesicht das Lokal verlief3.

Das Madchen nahm ihr fadenscheiniges Seidenmin-
telchen von der Stuhllehne, hing es um und schaute da-
bei mit einem stolzen und leuchtenden Blick zu Fenia
hiniiber, die unbeweglich stehn geblieben war — eine
ganz wunderlich ernste, ergriffene Gestalt inmitten der
verschleierten Damen und der buntgekleideten, la-
chenden Dimchen umbher.

Gleich darauf sah man ihren Schiitzling aus der
Tiir treten und am Tisch voriiberkommen. Aber da ge-
schah etwas allen ganz Unerwartetes: denn neben Fe-
nia blieb das Midel stehn, 6ffnete die Lippen, wie um
sie anzusprechen, und plétzlich, mit einer impulsiven
Bewegung, deren Natiirlichkeit eine mit sich fortrei-
f3ende Anmut besaf3, streckte sie Fenia beide Hiande
entgegen.

Diese ergriff die dargebotenen Hinde und schiittelte
sie mit herzhaftem Druck. Einige Augenblicke lang

12



standen sie da und lichelten einander an wie Schwes-
tern, wahrend alle verblifft, interessiert, amiisiert
um die beiden herumsaflen. Dann entfernte sich das
Midchen mit einer Kopfneigung gegen die andern und
verschwand im voriiberhastenden Menschenstrom.

Man lachte tiber das kleine Drama, man scherzte
uber Fenias »Erfolg« und neckte sie nicht wenig. Sie
selbst war sehr einsilbig geworden.

Eine der Damen missverstand ihren ernsthaften Ge-
sichtsausdruck und bemerkte:

»Ja, chérie, eine ziemlich unerbetene und unbequeme
Freundschaft! Sie kénnte Thnen eines schonen Tages
recht peinlich werden, wenn dies Wesen Sie irgendwo
auf der Strafle wiedertrifft und Sie auf das Intimste
begriifdt — zur Uberraschung derer, die vielleicht mit
Thnen gehen.«

»Das brauchen Sie nicht zu befiirchten«, widersprach
Max Werner rasch, »ich wette darauf, dass dieses Mad-
chen ohne merkbaren Grufl an Thnen vortbergehen
wird, falls es Thnen je begegnet. Anderswo wiirden Sie
vielleicht von ihrer Dankbarkeit verfolgt werden — die
Franzosin wiirde es fiir eine schlechte Dankbarkeit hal-
ten, Sie eventuell dadurch zu kompromittieren. Das ist
der franzosische Takt — der Takt einer alten Kultur, die
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allmihlich bis in alle Schichten eines Volkes durch-
dringt und ihm seine fast instinktive Intelligenz gibt.«

»Ich wiirde sie aber gern wiedersehen!«, sagte Fenia
leise.

»Um was zu tun?«

»Ich weifs es nicht. Aber was mich vorhin so entsetz-
te, das war das Gefiihl, als ob diese Mddchen gleichmi-
Rig sowohl von den Minnern wie von den Genossin-
nen preisgegeben wiirden - als ob sie gradezu wie in
Feindesland lebten. — Ich habe noch nie so viel héhni-
sche Verachtung gesehen wie in den Mienen der Min-
ner — so viel hohnische Schadenfreude wie in den Bli-
cken der andern Midchen. — Und das ist hier im Lokal,
wo sie sozusagen bei sich ist, unter den Ihrigen. — Au-
f3erhalb nun erst! — O ich denke mir, ein solches armes
Ding muss nach einer freundlichen, einfach menschli-
chen Bertihrung lechzen.«

»Das ist richtig. Manchmal sind sie sehr dankbar da-
fur. Ich hab es mitunter auch schon bestitigt gefunden.«

»Sie?« Fenia heftete voll Interesse ihre hellbraunen
Augen auf ihn. Sie war ganz und gar bei der Sache.

»Warum nicht ich?«

»Weil ich mir vorstelle, dass solche Madchen einem
jeden Mann mit Misstrauen begegnen — miissen sie
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nicht annehmen, er wolle von ihnen etwas ganz andres
als ihr Vertrauen?«

»Donnerwetter!«, dachte er und sah sich Fenia ge-
nauer an. Dieser Grad von Unbefangenheit, womit sie
iber so heikle Dinge mit einem ihr ganz fremden Man-
ne sprach, hier, in Paris, in der Nacht, in diesem Café —
und dabei ein Ausdruck in ihren Mienen, als unterhiel-
ten sie sich tiber fremdlindische Kifer.

Waren Grisetten, junge Minner, Nachtcafés und
Liebesabenteuer ihr wirklich dermaflen fremdlandi-
sche Kifer?

»Diese Annahme wiirde ihr Vertrauen dem Manne
gegeniiber vermutlich gar nicht beeintrachtigens, ent-
gegnete er inzwischen Fenia auf ihre Frage, »denn dass
er neben seiner menschlichen Anteilnahme vielleicht
auch von ihnen als — als Frauen etwas empfangen will,
das halten sie fiir ganz natiirlich. Das Gegenteil wiirde
wohl gar ihre Eitelkeit krinken und keinesfalls ihr
Selbstbewusstsein heben.«

Er blickte bei seinen Worten um sich, ob der kleinen
Gesellschaft, die lingst zu andern Gesprichsstoffen
ibergegangen war, die Unterhaltung vernehmbar sei,
und beugte sich niher zu Fenia, um mit gedimpfterer
Stimme fortfahren zu kénnen.
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»Es ist auch gar nicht so verwunderlich, wie es Ihnen
vielleicht scheint«, bemerkte er, ndenn Sie diirfen nicht
vergessen, dass es sich dabei nur um eine diesen Wesen
ganz gelidufige Verkehrsform handelt, — um eine so ge-
wohnte und geldufige, dass sie in ihr unwillkiirlich alles
und jedes zum Ausdruck bringen, auch Seelenregun-
gen der Freundschaft, Dankbarkeit oder Sympathie, die
in die sinnliche AuRerungsform nicht genau hineinpas-
sen. Es ist eben ihre Art von Sprache geworden .«

Auch die vertrauliche Nihe, in der er das zu Fenia
sagte und sie gleichsam mit sich isolierte, storte sie au-
genscheinlich nicht; sie senkte den Kopf und schien
nachzudenken.

Nach einer kurzen Pause fragte sie lebhaft:

»Sie meinen also, auch diese Midchen hegen oft rein
kameradschaftliche Gesinnungen Minnern gegentiber
und dufern sie nur — nur — sozusagen nur falsch? Das
kann ich mir schwer vorstellen. Denn wenn es auch die
ihnen gewohnteste Sprache ist, worin sie alles und je-
des ausdriicken, — alle Menschen haben doch verschie-
dene Bezeichnungen fiir total verschiedene Dinge.«

»Glauben Sie? Ich meinerseits glaube viel eher, dass
auch in unsern Stinden sich eine ganz ihnliche Be-
obachtung machen lisst. Unsre Midchen und Frauen
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werden so daran gewdhnt, mit den Minnern ihrer
Umgebung eine rein konventionelle, ganz unsinnliche
Verkehrsform zu tiben, dass sie in dieser Sprache auch
das noch ausdriicken, was ganz und gar nicht so ab-
strakt gemeint ist. Wie manches Miadchen meint, mit
einem Mann nichts als Geistesinteressen und Seelen-
freundschaft zu teilen, wahrend sie, — oft unbewusst, —
nichts andres begehrt als seine Liebe, seinen Besitz. —
Fir eine kleine Grisette ist die menschliche Anteil-
nahme eines Mannes das bei weitem seltenere,
gewissermaf3en ausgeschlossene, — fiir die Dame uns-
rer Gesellschaft ist es das riicksichtslose Sich-Ausleben
des Weibes.«

Kaum hatte er diese Tirade vorgebracht, als ungliick-
licherweise die Gesellschaft aufbrach. Mitten im Stiih-
leriicken und Durcheinanderreden fasste eine von den
Damen Fenia unter den Arm und schnitt ihm ihre Ant-
wort ab. Es ging nicht mehr iiber ein héchst uninteres-
santes Geschwitz aller mit allen hinaus.

Dennoch flanierte er neben ihnen her durch die
nichtlichen Straflen, machte im »Chien qui fume« das
unvermeidliche Nachtessen von Zwiebelsuppe und
Austern mit und beschaute sich mit den andern in der
Frithdimmerung durch die breiten Spiegelfenster des



Restaurants das grof3artig malerische Bild der Waren-
einfuhr in die Hallen. Dabei erfuhr er von einem russi-
schen Journalisten, der Fenias Eltern gekannt hatte,
wenigstens etwas vom auflern Umriss ihres Lebens.
Von Geburt war sie Moskowitin, begleitete aber schon
frith ihren erkrankten Vater, einen ehemaligen Militar-
arzt, nach Stiddeutschland und der Schweiz, wo sie ihre
Universititsstudien begann — und nach seinem Tode
mit Hilfe von mithsamem Nebenerwerb, Stundenge-
ben und Ubersetzungen aller Art hartnickig fortsetzte.
In Ziirich schien sie mit lauter ihr befreundeten Min-
nern zusammen zu studieren, — einer von ihnen hatte
sie in den Herbstferien auch hierher, nach Paris, beglei-
tet, war dann aber nach Russland abgereist.

Kam daher dieser merkwiirdig schwesterliche, ge-
schlechtslose Anstrich, den sie sich gab, als gabe es fir
sie auf der Welt nur lauter Briider? Oder war es nicht
viel wahrscheinlicher, dass dies unendlich unbefangene
Betragen nur den dufSeren Deckmantel abgab fiir ein
ganz freies Leben? Sie musste doch schon recht viel von
der Welt und den Menschen kennen — mehr als eines
der wohlbehiiteten jungen Midchen unsrer Kreise.

Immer wieder schweiften seine Augen und seine
Gedanken zu ihr hintiber, von der er argwdhnte, sie
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halte sich eine hochst kluge und gelungene Maske vor.
Steckte nicht hinter diesem Nonnenkleidchen, das un-
ter den andern Toiletten fast auffiel, etwas recht Leicht-
geschiirztes, — hinter diesem offenen, durchgeistigten
Gesicht nicht etwas Sinnenheif3es, woriiber sich nur
ein Tolpel tiuschen lief3? — Spielte nur seine eigene
Phantasie ihm einen Streich, oder erinnerte Fenia nicht
an die Magerkeit, Geistigkeit und stilisierte Einfachheit
einer modern praraffaelitischen Gestalt, die so keusch
ausschauen will und doch geheimnisvoll umblitht wird
von verriterisch farbenheif3en, seltsam berauschenden
Blumen --?

Jedenfalls ging etwas Aufregendes von Fenia iiber
ihn aus und reizte ihn stark, trotz der Abneigung, die
ihm damals jede studierende oder gelehrte Frau einzu-
floRen pflegte. Ja, er nahm’s fast als Beweis, dass Fenia
nur zum Schein eine solche sei —.

Beim Verlassen des Restaurants wurde noch der Vor-
schlag laut, die lange Nachtschwirmerei mit einer Fahrt
in den Bois de Boulogne abzuschlief3en, aber ein viel-
stimmiges Gihnen protestierte dagegen. Ubrigens lief2
sich auch an keiner StrafSenecke ein Fiaker blicken. End-
lich entschloss man sich, zu Fufl den Heimweg anzu-
treten, jeder Herr begleitete eine der Damen nach Hau-
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se, und Max Werner gelang es, Fenia auf seinen Anteil
zu bekommen.

Schon drang die Sonne durch den Morgennebel und
ibergoss Paris mit jenem kostlichen Frithrotschein,
den die feuchte Luft iber den Ufern der Seine erzeugt.

»Das ist ganz herrlich!«, rief Fenia und blieb mitten
auf der Straf3e stehn, setzte aber sogleich sehr prosaisch
hinzu:

»Wenn ich jetzt eine Tasse starken Kaffee bekommen
konnte! Dann brauchte ich mich zu Hause nicht erst
niederzulegen, und der Tag wire nicht verloren.«

»Sie sehen nicht miide aus, sondern ganz wunderbar
klaraugig«, bemerkte er und sah sie an, »es wird Thnen
offenbar leicht, eine Nacht nicht auszuruhen.«

Sie nickte.

»Ich bin’s gewohnty, sagte sie, »ich habe vorzugswei-
se nachts bei den Biichern gesessen. Wenn’s um einen
her so still ist —«

»Das klingt doch wirklich rein wahnsinnig, wenn
man ein junges Midchen so etwas sagen hort«, erwi-
derte er fast gereizt, denn es missfiel ihm heftig, »ich, so
wie ich hier stehe, bin eben erst der Biicherstudiererei
entlaufen wie dem drgsten aller Frondienste. Und Sie —
ein Weib — spannen sich freiwillig hinein.«
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»Warum soll denn das ein Frondienst sein?«, sie
blickte erstaunt auf — »das, was unsern Gesichtskreis er-
weitert, uns das Leben aufschlieSt, uns selbstindig
macht —? Nein, wenn irgendwas in der Welt einer Be-
freiung gleicht, so ist es das Geistesstudium.«

»Sie ist imstande und benutzt diesen Heimweg, —
mitten auf der Strafle, im Morgennebel, — zu einem
philosophischen Disput iiber den Wert des Geistes-
studiums fiir das Leben!«, dachte er fast erbittert und
entgegnete im Brustton seiner festesten Uberzeugung:

»Aber, mein Friulein! da irren Sie sich nun wirklich!
Es ist im Gegenteil das Beschrinkendste, Einschrin-
kendste, was es auf der Welt gibt! Und eigentlich ver-
steht sich das ja von selbst. Die Wissenschaft fithrt an
der Wirklichkeit des Lebens, mit all seinen Farben, all
seiner Fiille, seiner widerspruchsvollen Mannigfaltig-
keit, vollig vorbei, — sie erhascht von alledem nur eine
ganz blasse, diinne Silhouette. Je reiner, je strenger und
sicherer ihre Erkenntnismethoden sind, desto bewuss-
ter und grof3er dann auch ihr Verzicht auf das volle, das
wirkliche Erfassen selbst des kleinsten Lebensstiick-
chens. ——Deshalb ist der Wissenschaftler, der ihr dient,
an so viel Selbstkasteiung gebunden, an so viel blof3e
Schreibtischexistenz und geistige Bleichsucht.«
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Woihrend er redete, iiberlegte er sich zugleich, dass
der Weg bis zu Fenias Hotel sehr kurz sei, und machte
deshalb auf alle Fille einen Umweg, obwohl der Him-
mel sich bezog. Sie bemerkte auch gar nichts davon, we-
der von der Himmelstriibung noch vom Umweg.

»Fiir uns Frauen, — fiir uns, die wir erst seit so kurzem
studieren diirfen, ist es durchaus nicht so, wie Sie da sa-
gen«, widersprach sie, ganz eingenommen von ihrer
Sache; »fiir uns bedeutet es keine Askese und keine
Schreibtischexistenz. Wie sollte das auch méglich sein!
Wir treten ja damit nun grade mitten in den Kampf
hinein, — um unsre Freiheit, um unsre Rechte, — mitten
hinein in das Leben! Wer von uns sich dem Studium
hingibt, tut es nicht nur mit dem Kopf, mit der Intelli-
genz, sondern mit dem ganzen Willen, dem ganzen
Menschen! Er erobert nicht nur Wissen, sondern ein
Stiick Leben voll von Gemiitsbewegungen. Was Sie
von der Wissenschaft sagen, klingt so, als sei sie nur
noch die geeignetste Beschiftigung fiir Greise, fiir ab-
gelebte Menschen. Aber vielleicht seid nur ihr greisen-
haft. Bei uns begeistert sie die Starken, die Jungen, die
Frischen !«

»Ja, wissen Sie denn, was das beweisen wiirde, wenn
es wirklich so ist?«, fragte er drgerlich und studierte da-
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bei mit verliebtem Wohlgefallen den Ansatz des brau-
nen Haares an ihren Schlifen, der eine reizende kleine
Linie bildete; nes beweist einfach, dass Thr Geschlecht
zuriick ist, dass es da lebt, wo wir vor Jahrhunderten
standen. Etwa da, wo wir fiir jede wissenschaftliche Er-
kenntnis auf den Scheiterhaufen gerieten, oder min-
destens in 6ffentlichen Verruf. Damals hatte allerdings
das Leben fiir die Wissenschaft noch etwas verdammt
Charakterstihlendes und zog die ganze Existenz eines
Menschen in die abstraktesten Erkenntnisfragen hin-
ein. Aber solange das so ist, ist auch die feinste geistige
Kultur noch nicht méglich, — die Kultur von heute, die
iiber den Dingen schwebt, — und von der die Frauen
nichts wissen, wenn sie studieren.«

»Aber wenn sie nicht studieren?«, fragte sie spot-
tend.

»Jawohl. Dann bekommen sie durch den Mann eine
Ahnung davon.«

»Bitte, — wo sind wir?«, unterbrach ihn Fenia und
blieb stehn.

»Werden Sie nicht bose! Im Eifer des Gefechts sind
wir von der kiirzesten Heimweglinie abgewichen. — —
Aber ich wusste wohl: hier muss schon ein kleines Lo-
kal offen sein, wo Sie Kaffee bekommen kénneng, fiigte
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er schnell hinzu und fiihrte sie ein paar Schritte wei-
ter, — »ich konnte nicht vergessen, dass Sie so schmerz-
lich nach Kaffee verlangten.«

Das kleine Café, vor dem sie standen, wurde aller-
dings grade ge6ffnet. Aber auf so frithe Besucher war es
noch keineswegs eingerichtet. Der Besen, der drinnen
iber die Dielen fuhr, fegte ihnen michtige Staubwol-
ken entgegen, und die Stiithle standen noch friedlich auf
die Tische gestiilpt da, wie wihrend der Nachtzeit.

»Ich glaube, es ist noch weit nach meinem Hotelg,
meinte Fenia bedenklich, — »ist nicht jetzt ein Fiaker —«

»Nach Threm Hotel ist es freilich ein wenig weitq, fiel
er ihr schnell in die Rede, naber wenn Sie ———, ich kann
es gar nicht ertragen, dass Sie um den ersehnten Kaffee
kommen. Sie miissen jetzt ja noch viel durstiger sein.
Ich weifd einen Ort, wo Sie selbst um diese frithe Stun-
de ganz vorziiglichen bekommen.«

»Wo denn? Ganz nah?«

»Ganz nah. Keine zehn Hauser weit. Denn wir sind
hier zwar etwas entfernt von Ihrem Hotel, aber desto
niher bei dem meinen. Und meine Hotelwirte sind
auf die merkwiirdigsten Kaffeestunden eingerichtet.
Gehen wir hin. Ich lasse dann von dort einen Fiaker be-
sorgen.«
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»Bei mir wird, glaub ich, der Speisesaal nicht so frith
aufgemacht«, meinte Fenia etwas verwundert, »aber
wenn es so ist — gehen wir meinetwegen.«

Thre einfache Bereitwilligkeit irritierte ihn beinahe.
Die mit ihr durchwachte Nacht hatte seine verliebte
Neugier bis zu nervoser Erregung aufgereizt. Wie, wenn
er sie gar nicht in den allgemeinen Speisesaal fiihrte?
konnte sie denn das wissen? Hochstwahrscheinlich
war dieser wirklich noch nicht auf. Aber seine eignen
Zimmer lagen daneben.

Eine Art von stiller Wut kam tiiber ihn, seine Unklar-
heit tiber dieses Mddchen qualte ihn. War es wohl mog-
lich, dass sie einem wildfremden jungen Menschen so
weit entgegenkam, sich ihm so arglos anvertraute,
wenn das alles nicht blof3es Raffinement war? Lachte
sie etwa im Stillen iber ihn? Oder von welchem fernen
Stern war sie auf das Pariser Pflaster gefallen?

Ach, er war noch sehr jung damals! Die Weiber ta-
xierte er ganz besonders deshalb noch ziemlich falsch,
weil er Angst hatte, fir einen leichtgliubigen Dumm-
kopf gehalten zu werden. Und was die studierenden
Frauen betraf, gegen die er eine solche Abneigung be-
saf3, so musste er sich gestehen, dass er sie eigentlich
noch nicht kannte, denn die Frauen seiner intimeren
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