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Ja, nun sind Sie wieder fort, lieber Freund — Sie fehlen mir sehr,
und ich denke mit einiger Wehmut an unser Beisammensein,
vor allem an unsere /Teegespriche« zuriick.

Es war doch recht hitbsch, wenn wir uns aus Regen und Wind
in den Tea-room fliichteten und jedes Mal Angst hatten, ob un-
ser Kaminplatz auch frei sein wiirde.

Wenn wir anderswo sitzen mussten, waren wir eigentlich
immer melancholisch. Man wurde auf einmal gewahr, dass die
Welt recht ungemiitlich sein kann, und wurde selbst ungemdit-
lich. Sie, lieber Doktor, in erster Linie — oh, Sie konnten sehr un-
gemditlich sein, wenn Sie anfingen, jres¢ ernsthaft zu nehmen
und mir die Seele aus dem Leibe herauszufragen.

Ich weifd schon — gescheite Manner konnen das manchmal
nichtlassen, aber es ist eine iible Angewohnheit, und ich glaube,
sie ist schuld daran, dass man so oft die Dummen vorzieht. Und
das kénnt Ihr dann wieder nicht begreifen.

Lieber Gott, ich denke ja auch manchmal nach, aber es ist im-
mer ungemiitlich. Und nun erst zu Zweien — davon bekommt
man regelmif3ig eine Art moralischen Kater. Sie diirfen mir jetzt
auch brieflich nicht zu seriés werden und mich nicht wieder als
yProblem( behandeln - ich bin keines -, sonst prophezeie ich
unserer Korrespondenz einen frithen Tod.

Einstweilen bin ich noch recht schreibselig aufgelegt, es ist
gar so fad, allein in einer fremden Stadt zu sitzen, wenn es reg-
net, ununterbrochen regnet.

Das vielbesprochene Abenteuer, dem ich mein Hiersein ver-
danke, ist zu Ende. Es lag ja schon in den letzten Ziigen, als Sie
herkamen. Sie waren wohl etwas mit schuld daran — er wurde
mir so langweilig, er war auch wirklich und wahrhaftig langwei-
lig, aber im Anfang habe ich es nicht so gemerkt.

Mit Thnen konnte ich mich jedenfalls viel besser unterhalten.



Wenn ich mit ihm«drei Stunden hier am Kamin sitzen sollte —
du liebe Zeit — ich wire einfach zersprungen. Ich habe ihn auch
nie mit hergenommen, aus Pietit fiir Sie —in solchen Dingen bin
ich sehr pietitvoll, Sie konnen ganz zufrieden sein.

Also, er ist fort — zu seiner Frau und seinen Kindern. Licheln
Sie nicht so niedertrichtig, ich kann doch nichts dafiir, dass alle
moglichen Leute Frau und Kinder haben. Man darf schon froh
sein, wenn sie sich nicht scheiden lassen wollen, um einem fiirs
Leben anzugehorent.

Davor habe ich schon in frithen Jugendjahren einen nachhal-
tigen Schrecken bekommen. Da wollte einer mit mir durchge-
hen, der sechs Kinder hatte und nattirlich auch eine Frau. Er sag-
te mir, ich sei eine Sphinx und er selbst ein Schurke — und das
machte mir tiefen Eindruck - ich war noch so ganz dumm.

Die grof3e Szene spielte sich in einem Biiro ab, und ich hatte
das Gefiihl, man kénne doch eigentlich nicht nein sagen, wenn
es so dramatisch herginge. Die Sphinx wirkte wie eine Ver-
pflichtung zu irgendetwas Ungeheuerlichem. — Aber schlief3lich
16ste ich mich in Trinen auf und sagte doch nein.

Wir sind uns nachher noch oft auf der Strafe begegnet, ha-
ben aber nie wieder miteinander gesprochen. Er hat mich nur
stumm und leidenschaftlich angesehen. Das war eigentlich recht
guter Stil, er bekam dadurch eine Art Nimbus fiir mich, und ich
verzieh ihm die sechs Kinder, die mich erst so entsetzt hatten.

Aber denken Sie nur, wenn ich damals Romantik und schau-
ervolle Wirklichkeit verwechselt hitte, wie es mir leider spater-
hin noch manchmal passiertist...

Nein, ich war meinem Abenteurer hier in der Regenstadt von
Herzen dankbar, dass er nicht zum Schurken werden wollte und
ruhig heimfuhr. Er hoffte allerdings auf Fortsetzung, aber ich
bin nicht dafiir. Fortsetzung mit verheirateten Mannern ist
iberhaupt nichts Rechtes, ich hab das Ausleihen niemals gerne
gehabt. Es ist gerade so, wie wenn man sich von Freundinnen
einen Mantel oder Pelz leiht — dann gefillt er mir, kleidet mich



besonders gut, und ich drgere mich, wenn ich ihn zurtickgeben
soll. Man kann es auch vergessen oder etwas daran ruinieren,
und dann drgert sich die Freundin. Es gibt immer leicht Unan-
nehmlichkeiten fir beide Teile.

Ubrigens habe ich gar nicht erst versucht, ihm das zu erkli-
ren, es ist unpraktisch, sich mit dem objet aimé iiber diese Fra-
gen zu unterhalten. Ich finde es viel hiibscher, wenn er sich bei
der Heimreise auf ein Wiedersehen freut.

Und Sie? - Sie kdnnen es sicher immer noch nicht begreifen,
dass ich mich in ein objet verlieben kann, aus dem ich mir im
Grunde gar nichts mache, mit dem man sich nach zwei, drei
Stunden zu Tode langweilt und nie im Leben ein richtiges Tee-
gesprach fithren konnte.

Aber Sie diirfen eigentlich ganz damit einverstanden sein, ich
meine, es hat sich doch immer alles aufs Schonste erginzt. Mir
schien auch, dass Sie sich in Threr diesmaligen Rolle als Konver-
sationsliebe( ganz wohl fithlten. Zu Ihnen fliichtete ich mich im-
mer wieder, wenn er gar zu stumpfsinnig wurde. Nur, wenn wir
einmal unseren richtigen Platz nicht bekamen und Sie, fern vom
Kamin, zu tiefgriindig waren — dann bekam ich wieder Sehn-
suchtnach ihm und stahl mich ans Telefon. Zum Beispiel, als Sie
verlangten, ich sollte Holderlins Hyperion lesen — oder wollen
Sie immer noch nicht zugeben, dass Ihr Ansinnen deplatziert
war? Im Stiden und wenn man gerade romantisch aufgelegt ist —
mit Vergniigen. Aber bei dem Regen und unter diesen Umstin-
den — ich hab’s ja versucht, aber das Einzige, was mir Eindruck
machte, war die Stelle: »Guter Junge! es regnet.« Und das gab
meine Empfindungen so erschopfend wieder, dass ich ganz
gliicklich war. Aber ich glaube, das haben weder Sie noch er be-
griffen.

Denken Sie dariiber nach, lieber Freund, und leben Sie fir
heute recht wohl.






Ich fiirchte, ich werde mich nie daran gewdhnen, meine Briefe
zu datieren. Tue ich es einmal, weil ich denke, es miisste sein, so
ist das Datum gewohnlich falsch. Man weifd es gerade nicht, hat
keine Lust erst nachzusehen und schreibt irgendein beliebiges
hin, weil es doch ganz gleichgiiltig ist, ob mein Brief am dritten
oder am zehnten November geschrieben wurde. Ich datiere ei-
gentlich nur, wenn ich einen Brief verbummelt habe und meine
Nachlissigkeit beschonigen will. Und dann schreibt man natiir-
lich absichtlich ein falsches Datum. Ich halte das, wie so viele
kleine Liigen, fiir eine liebenswiirdige Riicksicht, durch die man
anderen ein drgerliches Gefiihl erspart.

Bei den ersten Jugendlieben schrieb ich immer ein patheti-
sches Datum: sieben Uhr morgens — die Vogel zwitschern schon
vor meinem Fenster; — ob sie wirklich zwitscherten, weif3 ich
heute nicht mehr zu sagen, aber es machte sich so hiibsch. Oder:
Mitternacht — meine Tante ist schon schlafen gegangen ...

Sollich das bei Ihnen auch so machen? Etwa: zwei Uhr frith —
eben geht er die Treppe hinunter — die Stufen knarren, und es
wire mir sehr peinlich, wenn man ihn horte.

Sie wiirden natiirlich gleich alles Mogliche wissen wollen:
wer denn? —und wieso? — und was gefillt Thnen nun schon wie-
der an diesem Menschen?

Ich hab’s ja gleich gewusst, o Freund meiner Seele, als Thr
Brief kam. Gleich gewusst, dass Sie Thr Steckenpferd — man
konnte es allmihlich wohl eher als Streitross bezeichnen — wie-
der gehorig tummeln wiirden. Kann man Sie denn immer noch
nicht davon kurieren? Sind wieder einmal alle Teegespriche
und alle Demonstrationen am lebenden Objekt umsonst gewe-
sen? Ich fiirchte: Ja — Sie werden stets von neuem beklagen, dass
gerade die Frauen, die man am meisten schitzt, so )furchtbar
wahllos« sind. — Und ich habe gar keine Lust, Ihnen immer wie-



der etwas vorzuleben, damit Sie zur Einsicht kommen. Ich
miisste mich denn zur Abwechselung einmal nach Ihrem Ge-
schmack richten, und das — nein, das ist zu viel verlangt.

Ubrigens behauptet fast jeder Mann, man sei wahllos. Der
eine begreift nicht, dass man sich in einen Friseurtypus oder Te-
nor verlieben kann, und wiirde Naturburschen verzeihlicher
finden. Der andere hat keine Auffassung dafiir, dass exotischer
Typ und gebrochenes Deutsch zu den unwiderstehlichen At-
traktionen gehoren.

Nun - das wenigstens haben Sie mir ja manchmal nachfiih-
len kdnnen. Aber fiir Paulc hatten Sie kein Verstindnis — gar kei-
nes. Sie fanden es nicht recht der Mithe wert, dass ich seinet-
wegen hierher fuhr, dass Sie Thr eigenes Reiseprogramm um-
stiirzen und wir beide vierzehn Tage im Regen herumlaufen
mussten. Es tut mir leid, aber ich muss bei dem Gedanken so
lachen, dass meine Teenachbarn mich eben ganz erstaunt an-
sehen.

Ja, Paul — Paul war in diesem Fall nur ein Sammelname. Er
hief3 gar nicht Paul - er war es nur. Es gibt eine bestimmte Art
von Erlebnis, das ich Paul nenne, aus dankbarer Erinnerung an
seinen ersten Vertreter. Ich meinte auch, ich hitte Thnen das
schon einmal erklirt, aber Sie haben es anscheinend nicht ganz
begriffen.

Paul ist eine Begebenheit, die immer von Zeit zu Zeit wieder-
kehrt. Nicht etwa, weil sie besonders tiefen Eindruck gemacht
hitte — im Gegenteil, Paul ist immer etwas Lustiges, Belanglo-
ses, ohne Bedenken und ohne Konsequenzen. Aber er kommt
immer wieder, wenn auch jedes Mal in etwas verdnderter Form
und Gestalt.

Paul kann alles Mogliche sein, verheiratet oder Junggeselle,
Leutnant, Ingenieur, junger Arzt, Afrikareisender — es kommt
auch vor, dass er gar keinen Beruf hat.

Manchmal ist er auch )driiben( geboren, dann nennt er sich
Pablo und rollt das R — vorausgesetzt, dass der Vorname stimmt,
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was merkwiirdigerweise oft, aber nattirlich nicht immer der Fall
ist.

Man lernt ihn in Sommerfrischen, in Hotels und auf Reisen
kennen; an einem festen Wohnort - nein, ich glaube kaum,
hochstens wenn er sich vortibergehend dort aufhilt. Zu Paul ge-
horen immer Koffer und Kellner, irgendeine momentane und
gerduschvolle Umgebung. Man erkennt ihn auf den ersten Blick,
wenn er einem im Coupé gegeniibersitzt oder in ein Hotel her-
einkommt, weifd sofort: Das ist Paul. Es dauert auch nie sehr lan-
ge, bis man sich kennt, duzt (mit Paul muss man sich duzen, es
geht nicht anders) und ganz genau weif3, wie sich nun alles ent-
wickeln wird. Ich habe mir auch angewdhnt, ihn immer so zu
nennen. Wenn ich das erste Mal sage: du, Paul - so ist er sehr
erstaunt und fragt, mit wem ich ihn jetzt verwechselt habe. —
Nun, mit Paul natiirlich — und dann bleibt es dabei. Ich hiite
mich wohl, ihn aufzukliren, dass es in Wirklichkeit gar keine
Verwechslung ist. Er wiirde es nicht verstehen.

Paul ist auch selten eifersiichtig, wahrscheinlich, weil er sich
seiner wechselvollen Verginglichkeit dunkel bewusst ist. Er
wird mir auch sicher niemals Vorwtiirfe iiber meine Wahllosig-
keit machen.

Und Sie denken jetzt wohl: Gott sei Dank, dass ich nicht Paul
bin. Sie haben nicht ganz Unrecht — Paul wird in der Regel bald
langweilig, und man entflieht in den Tea-room.
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Gestern habe ich lebhaft an Sie denken miissen. O Regenstadt —
o Tea-room — o Teegesprich!

Ich habe inzwischen verschiedene Leute kennen gelernt, und
diese verschiedenen Leute safden gestern hier an unserer ge-
heiligten Stitte zusammen und verrannten, verbohrten, verwi-
ckelten sich in ein endloses Gerede iiber Liebe, Erotik und was
dazugehort.

Apropos — Erotik! ich kann das Wort bald nicht mehr héren.
Schade, dass es kein anderes dafiir gibt. Die allerunmdéglichsten
Leute fithren es schon im Munde und schmticken ihre unsympa-
thischen oder obskuren Erlebnisse damit. Es geht nicht mehr,
wir sollten es uns abgewohnen —ja, aber im Teegesprach miissen
wir es wohl faute de mieux einstweilen noch beibehalten, da
hort es ja auch niemand.

Was wollte ich Thnen denn erzihlen? — Dass diese Leute wie-
der einmal das Wesen aller Dinge endgiiltig feststellten, alles
schon sortierten, in Schachteln taten und Etiketten darauf kleb-
ten, nach meinem Gefiihl aber immer in die falsche Schachtel
und mit falscher Etikette.

Liebe und Erotik zum Beispiel kamen in denselben Karton.
Ich brauchte nur bis Paul zu denken — oder, wenn es Ihnen lieber
ist, an Sie, um das unbillig zu finden.

Ach, mein Gott, wenn alles immer Liebe oder auch nur etwas
Ahnliches sein sollte, wo kime man da hin? Jedes Mal Selig-
keit, wenn es anfingt, Konflikte(, wihrend es dauert, und grofse
Tragik, wenn es zu Ende geht — so etwa schienen diese Gerech-
ten es sich vorzustellen — nein, das mdchte wirklich zu weit
fthren.

Die Frau wolle doch wenigstens die Illusion haben, dass sie
liebt, wenn sie einem Manne angeh6rt — meinte jemand, und die
anderen stimmten ihm bei.
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Das ist hart, sehr hart. Schon das diktatorische: die Frau, der
Mann. Wer sind diese Frau und dieser Mann?

Warum wohl iiberhaupt diese Sucht, diese schone Vielfiltig-
keit des Lebens und all seiner Moglichkeiten abzuleugnen oder
wenigstens nach Kriften einzuschrinken? Wie Kellner - es gibt
solche —, die gerne die grofle Speisekarte wegstecken, damit
man das bequeme, aber unausstehliche Menii wihlen soll.

yMan« tut doch schliefilich in erster Linie, was einen freut,
und weil es einen freut. Und das ist natiirlich jedes Mal etwas
anderes. Es kann wohl manchmal Liebe und rgrofde Leiden-
schaft( sein, aber ein andermal — viele, viele andere Male ist es
nur Plisier, Abenteuer, Situation, Hoflichkeit — Moment — Lan-
geweile und alles Mogliche. Jede einzelne Spielart hat ihre be-
sonderen Reize, und das Ensemble aller dieser Reize diirfte man
wohl Erotik nennen.

Es kommt der Frau( auch gar nicht in den Sinn, sich immer
einzureden, dass es Liebe ist, im Gegenteil, das wire ihr manch-
mal nur peinlich, und sie ist recht froh, dass es sich anders ver-
hilt. Man braucht doch auch Erholung vom Ernst des Lebens.

Und Liebe? Unter Liebe verstehe ich —nun, eine seridse Dau-
ersache. Aber Sie diirfen mir diesen Begriff nicht zu optimis-
tisch auffassen. Dauersache ist alles, was — sagen wir, was mona-
telang dauert — seriose Dauersache, wenn es viele Monate sind;
iber ein Jahr — dann wird es schon Verhingnis mit einem Stich
ins Ewige. Natiirlich gibt es auch Dauersachen mit Unter-
brechung und viele andere Variationen.

Damit war meine gestrige Gesellschaft durchaus nicht ein-
verstanden, und man versuchte mich mit vielen Fragen in die
Enge zu treiben. Aber dann mache ich mir’s bequem und ver-
stumme. Ich habe iiberhaupt nicht viel Sinn fir theoretische
Fragen, aufder, wenn es mich momentan reizt, zu wider-
sprechen. Das ganze Gerede ist so tiberfliissig, es sollte wenigs-
tens Konversation bleiben — wie mit Thnen. Dann hat es seinen
Reiz.
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Und wie angenehm, dass man als Frau keine Logik zu haben
braucht! Denken Sie, wenn ich all meine mithsam erworbene
Lebensweisheit in Schachteln ordnen sollte —ach nein, ich werfe
lieber alles durcheinander in eine Schublade und hole gelegent-
lich heraus, was mir — oder anderen Spaf$ macht.

Im Anschluss an das Liebesproblem kamen nattirlich auch die
ywertvollen Menschen« aufs Tapet — also Wasser auf Thre Miih-
le — die wertvolle Frau, die so oft und unbegreiflicherweise ihr
Geftihl an unwiirdige Objekte verschwendet, und der wertvolle
Mann, der ungeliebt beiseite steht, ja und so weiter, die ganze
Litanei.

Teuerster Doktor, gerade damit haben Sie mir ja auch so oft,
so oft zugesetzt. Und ich habe mich so redlich bemiiht, Thnen
plausibel zu machen, dass innerer Wert gar nichts mit erotischer
Attraktion zu tun hat. Wenn mir jemand gefillt, frage ich doch
den Teufel danach, wie es mit seinem inneren Wert bestellt ist.
Kommt beides zufillig zusammen - tant mieux. Dann ist es na-
tiirlich auch etwas anderes als die blofde Aventiure, die keine
Fortsetzungen vertrigt, weil der Partner einem als Mensch ganz
gleichgiiltig ist und man nichts mehr mit ihm anzufangen weif3.

Geht es um Ernstliches, so muss allerdings irgendetwas da
sein, was fiir mich personlich Wert hat, mir erfreulich, wohltu-
end, unentbehrlich erscheint oder mir imponiert, kurz, was ich
haben moéchte. An denen, die man liebt, will man wohl irgend-
etwas schitzen, manchmal schitzt man sie auch in Bausch und
Bogen, oder bildet sich’s wenigstens eine Zeitlang ein.

Ja, das ist dann Liebe, solange die Attraktion dauert; und
wenn sie aufhort, so ist es unangenehm, weil man sich wirklich
gerne hat.

Ich halte schon deshalb nichts davon, dass man sich allzu in-
tensiv zusammenlebt und dann in bitterem Leid auf Nimmer-
wiedersehen auseinandergeht. Bei jeder besseren amourdsen
Angelegenheit sollten Anfang und Ende tiberhaupt nicht so
scharf umrissen sein.

15



Ja, ich habe bei dieser angeregten Abendunterhaltung mein
stilles Vergniigen gehabt, und wenn ich meine eigenen Amou-
ren Revue passieren lasse, die tragischen und die heiteren, serio-
se Dauersachen und fliichtige Minnehindel — wie sie sich nach-
einander, nebeneinander und durcheinander abspielten, so fiigt
sich fiir mein Empfinden alles ganz von selbst zur schonsten
Harmonie zusammen. Auch wenn — cher ami, das gilt Thnen
mit —andere Leute so oft etwas daran auszusetzen haben.
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Ganz richtig, das ist sonderbar — gerade wir bosen, unbestindi-
gen Menschenkinder werden oft so ungemein ernsthaft geliebt,
wie man nur unbescholtene junge Midchen und ranstiandige«
Frauen lieben sollte. Zumeist wohl von den ydummen Jungens,
und das ist sehr hiibsch - ich habe grofse Sympathie fiir sie —
manchmal aber auch von ganz intelligenten Mannern mit inne-
rem Wert, und damit ist dann nicht so leicht fertig zu werden.
Besonders, wenn sie uns zwingen wollen, Tiefen zu offenbaren,
iber die wir gar nicht verfiigen.

Am schlimmsten ist der Typus Retter(—und glauben Sie mir,
man darf sich noch so weit und noch so lange auf der schiefen
Ebene befinden, es tauchen immer wieder Manner auf, die uns
durch wahre Liebe retten wollen.

Vielleicht darf man das nicht so verallgemeinern, ich kann ja
nur aus eigener Erfahrung reden und mache moglicherweise ei-
nen ganz besonders rettungsbediirftigen oder geeigneten Ein-
druck. Wie auch die geistlichen Erzieher meiner frithen Jugend
immer noch einen guten Kern in mir entdeckten und die Hoff-
nung nie ganz aufgaben.

Der Retter meint es gut und aufrichtig, schon das ist schwer
zu ertragen. Und er leidet durch die Bank an unheilbarer Selbst-
tiberschitzung, hilt sich eben fiir den, der imstande sei, unser
zerflattertes Liebesleben einzufangen und auf einen Haupt-
punkt, nimlich auf sich selbst zu konzentrieren. Er findet, es sei
ein Jammer, dass wir uns zeitlebens so weggeworfen haben, an
soviele, die es nicht wert waren (darin wiirden Sie sich also ganz
gut mit ihm verstehen) —ja, wenn wir nur einmal an den Rech-
ten gekommen wiren — wie anders, Gretchen! Der Retter hilt
sich — das liegt auf der Hand - fiir den, der es selbst jetzt noch
vermochte, das Wunder zu vollbringen. Dabei ist er trotz allem:
wie schade um diese Frau — merkwiirdig tolerant gegen unsere
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Vergangenheit, empfindet sie mehr als Verirrung: Thr ist viel
vergeben, denn sie hat viel geliebt. Sie hat keinen Halt in sich
selbst und keinen an anderen gehabt, hat sich von ihrem Tempe-
rament hinreifden lassen, und das haben die schlechten Manner
sich zunutze gemacht.

Ja, er lasst es an Verstindnis nicht fehlen und ist iiberzeugt,
man habe jeden, dem man sich »hingegebeny, glithend und tief
geliebt, aber er war es natiirlich in den seltensten Fillen wert.
Der Retter sagt gerne:armes Kind«und streicht einem dabei die
Haare aus der Stirn — eine unausstehliche Angewohnheit, man
darf nie vergessen, ein Taschenkimmchen mitzunehmen.

Manchmal bietet er auch pekuniire Hilfe an, aber mit dem
Gefiihl, dass fiirsiec doch eigentlich etwas Degradierendes dar-
inliegt und es ihr sehr peinlich sein miisse (ach, Doktor, esistihr
durchaus nicht peinlich, sie tut nur manchmal so - aus guter Er-
ziehung).

Die Bekanntschaft mit dem Retter ist natiirlich immer ein
Missgriff und entspringt aus momentaner Sentimentalitit oder
einer unangenehmen Situation, die durch ihn behoben wird —
oder, wenn man sich gerade mit jemand anders gezankt hat.
Man fallt ihm bei irgendeiner Gelegenheit in die Arme.

Der Retter will kein Philister sein — Gott bewahre. Er verwirft
auch die illegitimen Liebesfreuden an sich durchaus nicht, fasst
sie nur viel zu ernst auf und sucht ihnen eine ethische Weihe
zu verleihen. Er betrachtet jede Schiferstunde als Anlass zu
ernsten Gesprichen und zu heillosem Ausfragen —besonders in
Bezug auf Zahlen und Daten (und man rechnet doch so ungerne
und sagt nie die Wahrheit — der Retter wiirde sie auch nicht
vertragen).

Trotz der schlagendsten Gegenbeweise hilt er an dem Dog-
ma von der monogamen Veranlagung der Frau fest.

Er ist unbequem und nimmt es iibel, wenn man nicht viel
Zeit fiir ihn iibrig hat. So schligt er gerne mehrtigige Ausfliige
vor, damit man einmal wirklich etwas voneinander hat und alles
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Triibe und Schwere von sich abschiitteln kann - in Klammern:
weil man drauf3en in Gottes freier Natur sicherer ist, dass die ge-
liebte Frau nicht so oft alten Bekannten begegnet, oder dass es
plotzlich klingelt und alle méglichen Leute zum Tee kommen,
von denen man nicht recht weif3, warum und wieso?

Ach Gott, und ich finde amourése Ausfliige iiberhaupt eine
ungliickliche Erfindung —ich kann sie nicht ausstehen, vor allem
nicht mit Rettern oder mit wertvollen Menschen. Hochstens
mit Paul - oder vielleicht mit Thnen — pardon, pardon, dass ich
Sie schon wieder mit Paul zusammenstelle und so oft auf seine
Vorziige zuriickkomme. Es geschieht wirklich nicht aus Bosheit,
aber ich lebe immer noch mit einem Fuf$ in der jlingsten Ver-
gangenbheit, in der schonen Zeit unseres Dreiecks.

Mit dem Retter dauert es iibrigens meist nicht lange. Er
wiinscht selbstredend eine seridse Dauersache, und man lehnt
tragisch ab: zu spit — man kennt sich selbst zu gut — leider — es
bringt niemandem Gliick, mich zu lieben - besser, man geht sei-
nen dornenvollen Pfad alleine weiter, bis es ein Ende mit Schre-
cken nimmt. Oft wiinscht der Retter sich ein Kind — gerade von
dieser Frau — ich weif$ nicht warum, vielleicht weil sie dann in
seinen Augen ganz anders dastehen wiirde(— und er nimmt es
ibel, wenn sie lieber darauf verzichtet.

In diesem Fall wiirde er sie als Ehrenmann selbstverstidndlich
heiraten, sie diirfte auch um des Kindes willen nicht nein sagen.
Einer von meinen Rettern wollte mich auch ohne Kind heiraten;
er war verlobt, als wir uns kennen lernten, und l6ste dann seine
Verlobung auf. Stellen Sie sich meinen Schrecken vor, als er mir
das freudestrahlend mitteilte — wir trafen uns im Bahnhof, um
aufs Land zu fahren — ich war geradezu entsetzt. Gott sei Dank
wurde er daraufhin an mir irre, und ich fuhr nicht mit ihm aufs
Land, sondern ohne ihn nach Hause. Daher stammt wohl auch
meine [diosynkrasie vor Ausfliigen. Diese Art Menschen wollen
jaauch immer ein)volles Gliick(, wenn sie heiraten, und das hit-
te er an meiner Seite schwerlich gefunden. Die Idee vom »vollen
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Gliick¢ hat fir mich immer etwas so Trostloses, Bedriickendes.
Es klingt so peinlich definitiv, als ob dann alles vorbei wire, wie
wenn man sich schon bei Lebzeiten seinen Sarg bestellt.

Nur als Backfisch habe ich auch eine Zeitlang davon getrdumt:
Eines schonen Tages wird man heiraten, und dann ist man
gliicklich, die Sache ist erledigt. Aber dann wieder —ich erinnere
mich deutlich an einen Ball im Elternhause, wo ich zum ersten
Mal mittanzen durfte und meine Gefiihle in grof3er Verwirrung
waren. Ich war vierzehn Jahre alt, die Tanzer behandelten mich
wie eine erwachsene Dame, nannten mich Sie und sagten mir
schone Sachen. Und in drei von ihnen war ich zum Sterben ver-
liebt. Ich sehe sie noch vor mir, alle drei waren sehr elegant und
trugen die modernsten Stehkragen —ich weif$ nicht, warum ge-
rade die Kragen mir so viel Eindruck machten. Zwei waren brii-
nett und einer blond. Die beiden Briinetten gefielen mir beinah
noch besser, aber ich liebte auch den Blonden. Und ich weif
noch so gut, wie ich damals dachte, dass man doch immer nur
einen Mann heiraten konnte; wenn man nun aber dreie liebt —
was dann? Die Frage hat mir viel Kopfzerbrechen gemacht. —
Ubrigens trugen sie alle drei Zwicker — ich hitte mich dazumal
nie in einen Mann ohne Zwicker verliebt, er wire mir nicht ganz
vollstindig vorgekommen.

Sehen Sie, all diese armen Leute mit dem vollen Gliick wer-
den doch nur einmal wirklich glticklich, und wir werden und
sind es so oft. Dass wir es nicht ewig bleiben — nun, daran glaube
ich auch bei den anderen nicht recht. Der Rausch verfliegt, und
was dann? - Die Riusche verfliegen auch, aber es kommen neue.

Mein lieber Freund, der Retter ist ein unlustiges Thema — er
fillt auf die Nerven, auch wenn man nur von ihm spricht. Er
wirkt wie eine schwiile Atmosphire, der man so bald wie mog-
lich wieder entrinnen méchte.

Also — ich entrinne hiermit Thnen, den Rettern und dem
Briefschreiben. Hitte ich doch immer einen so guten Vorwand,
wenn ich nicht mehr schreiben mag.
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Ich bitte Sie, liebster Doktor, schelten Sie nicht schon wieder
iber meine Zerstreutheit — gerade Sie haben verhiltnismif3ig
wenig darunter zu leiden gehabt, ich verwechsele Sie schon
lingst nicht mehr mitanderen Bekannten —ich weifd immer, wer
Sie sind und wie wir miteinander stehen.

Sie kénnen beim besten Willen nicht begreifen, dass ich Frau
N..., mit der wir einen so netten Abend verlebten, nicht wieder-
erkannte? Damen erkenne ich fast nie wieder, sie sehen doch
jedes Mal anders aus —andere Toiletten, andere Hiite, andere Be-
gleiter ...

Und der nette Abend hat Thnen anscheinend mehr Eindruck
gemacht als mir. Du liebe Zeit, ich habe mehr als einmal Leute
nicht wiedererkannt, mit denen ich noch viel nettere Abende
verlebt hatte —und die es mir tédlich iibelnahmen.

Thr Brief gefillt mir iberhaupt nicht sehr, er klingt etwas
triibselig und verstimmt. Und ich bin gerade so guter Laune, so
ohne jeden Grund seelenvergniigt. Das ist bei mir ja 6fters der
Fall, und ich weif3 schon, dass es manche Mitmenschen gerade-
zu irritiert. Sie nehmen Argernis daran, dass man ohne Anlass
gliicklich ist, umso mehr, wenn man infolge aller méglichen Le-
bensumstinde Grund genug hitte, sich ungliicklich oder we-
nigstens unbehaglich zu fiithlen.

Aber sei dem, wie es will — ich kann diese schwarze Stim-
mung bei [hnen nicht ausstehen — mich macht es wiederum ner-
vos, wenn ich jemand ohne schwerwiegende Veranlassung
Triibsal blasen sehe. Und ich habe den edlen Vorsatz, Sie ein
wenig zu trosten.

Wairen Sie hier, dann kénnte ich Thnen doch wenigstens
die Falten von der Stirn streichen oder — je vous donnerais une
de ces heures, qu'un homme n'oublie jamais. (Diese hiibsche
Wendung ist leider ein Plagiat, ich habe sie irgendwo gelesen.)
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Aber Sie sind nicht da und grollen nur irgendwo in der Ferne,
weil ich Frau N... gegeniiber einen so heillosen faux pas be-
gangen habe. — Schade, dass Sie nicht dabei waren, wie ich sie
im Vorbeigehen leutselig auf die Schulter tippte: Ja, Lily, wie
kommen Sie denn hierher? - Doktor R... ist schon fort!
Das Gesicht, mit dem sie sich da umdrehte, werde ich nie ver-
gessen.

Es ist auch ein Kreuz, dass sie ganz genau weif3, um wen es
sich handelt, und jetzt natiirlich glaubt, yjene Person« sei mit Ih-
nen hier gewesen. Was tun? Soll ich ihr einen Besuch machen
und Thre Schuldlosigkeit dartun? Ich fiirchte, es wiirde nur das
Gegenteil erreicht und Frau N... mochte unsere Beziehungen
falsch einschiatzen. Armer Freund, da habe ich Thnen einen rech-
ten Henkersdienst erwiesen, und ich trachte doch immer nur
danach, Sie gliicklich zu machen.

Soll ich Thnen als Balsam fiir diese Wunde von einer Frau er-
zahlen, die manchmal noch viel zerstreuter war, als — nun, als
ich bei der Begegnung mit Frau N...? Sie behauptete und be-
hauptet immer noch, es sei eine Art Neurose. Ihr Gedichtnis in
Bezug auf Personlichkeiten und Begebnisse sei zeitweilig tiber-
biirdet worden und habe dadurch gelitten. Sie geriet denn auch
manchmal in eine Art somnambulen Zustand, verwechselte al-
les und alle — Situationen, Personalien, Erlebnisse, Namen, Ge-
sichter — und schuf sich und anderen manches Herzeleid. Eben
diese Dame reiste viel herum und, wie es nun einmal zum Rei-
sen gehort, mit verschiedenen Begleitern und unter verschiede-
nen Namen. Dabei geschah es des Ofteren, dass sie den gegen-
wirtigen Zustand mitirgendeinem fritheren verwechselte, zum
Beispiel von Bukarest nach Konstantinopel telegraphierte:
Komme mir bis Salzburg entgegen —und einen Namen darunter,
den der Betreffende noch nie gehort hatte. Oder wenn sie mit
Sir John auf dem Starnberger See eine Segelpartie machte, sagte
sie plotzlich aus tiefem Sinnen heraus: »Du - Hans, wie das
Mykalegebirge heute klar ist — wir sollten doch morgen einmal
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nach Smyrna hiniiberfahren.« (Worauf Sir John antwortete:
Very well, aber ich wollte lieber morgen frith in Norwegen
Supper essen.)

Zu ijhrem Leidwesen besafden nicht alle ihre Freunde so
viel liebenswiirdige Anpassungsfihigkeit. So hatte sie einmal
eine ungewohnlich dauerhafte und in jeder Beziehung erfreu-
liche Liaison, auf die sie sehr viel Wert legte. Es wurde sogar
ernstlich erwogen, ob man sich nicht heiraten solle. Der Mann
war wohlhabend, sympathisch und viel auf Reisen — und sie
befand sich gerade in einer jener inneren Krisen, wo man sich
nach Ruhe und nach einer »Basis¢ sehnt. Aber ein ungliickli-
cher Zufall, wie sie es nannte, gab der Sache eine andere Wen-
dung.

Der Betreffende war einige Monate verreist gewesen, und als
sie zum ersten Mal wieder einen Abend mit ihm verbrachte,
ging sie, nicht ohne innere Bewegung, durch simtliche Riume
seiner Wohnung und feierte Wiedersehen mit allen vertrauten
Gegenstinden. Dabei blieb sie plétzlich in der offenen Tiir zum
Schlafzimmer stehen, betrachtete nachdenklich das breite engli-
sche Messingbett und sagte: »Du — die Seide an dem Bett war
doch immer rot — warum hast du es jetzt in Griin machen las-
sen? Und wo ist der Kranich geblieben?«

Ja, und dann konnte sie zuerst nicht begreifen, warum diese
harmlose Auflerung ihn so verstimmte — die Seide war immer
griin gewesen und griin geblieben, aber es gab genau dasselbe
Bett in Rot, und das stand in der Wohnung eines ihrer gemein-
samen Bekannten. Und dartiber am Plafond hing ein ausge-
stopfter Kranich mit ausgebreiteten Fliigeln, der sich langsam
drehte, wenn das Zimmer stark geheizt war. Der gemeinsame
Bekannte hatte eben einen sonderbaren Geschmack — und der
ausgestopfte Kranich iiber seinem roten Bett war schuld daran,
dass unsere zerstreute Freundin wieder einmal nicht dazu kam,
ihr Dasein auf eine feste Basis zu stellen.

So etwas ist Schicksal. — Der Mann meinte nachher, sie sei
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doch wohl nicht zur Ehe pridestiniert, denn sie wiirde bei jeder
Gelegenheit wieder Griin mit Rot und stilisierte Ampeln mit
Kranichen verwechseln.

Ja, ja — Zerstreutheit in amore soll eine bedenkliche Sache
sein.

Trotzdem haben Sie, lieber Doktor, noch unlingst eben diese
Eigenschaft bei einer Dame Threr Bekanntschaft als reizvollen
Zug bezeichnet und verschiedene liebenswiirdige Bosheiten
dariiber gesagt. Unter anderem wollten Sie 6fters und mit Ver-
gniigen beobachtet haben, wie sie den ganzen Abend irgendein
langweiliges oder unausstehliches vis-a-vis aus reiner Gedan-
kenlosigkeit tiberaus seelenvoll ansah. Das unausstehliche vis-
a-vis glaubte schon eine ganze Welt von Empfindung in ihr ge-
wecktzu haben, aber sie hatte nur an jemand anders gedacht und
war hochst erstaunt, wenn es Konsequenzen daraus ziehen
wollte.

Sie haben mir auch erzihlt, wie Sie diese Thre Freundin eines
Abends abholten — sie stand vor einem Schrank und suchte
endlos nach ihren Handschuhen. Sie halfen ihr suchen, und
dabei kam es zu einigen liebenswiirdigen Anniherungen Ih-
rerseits, die sie gelassen annahm und erwiderte. Sie — der Dok-
tor R... — dachten: endlich! Denn der Fall war konversa-
tionsweise schon mehrmals zwischen Thnen beiden erortert
worden.

Sie fihlten sich dann nachher etwas enttiuscht, als Thre
Freundin Sie bei Tisch seelenvoll ansah und sagte: »Nehmen Sie
es nicht tibel, aber ich muss jetzt die ganze Zeit dariiber nach-
denken, ob ich Thnen nicht schon einmal an diesem Schrank ei-
nen Kuss gegeben habe, als ich meine Handschuhe nicht finden
konnte - ja, nein - richtig — da hab ich ja den Schleier gesucht
und ...«

Armer Doktor, an dem Abend fanden Sie den amourdsen
Somnambulismus, wie Sie es nannten, gar nicht rreizvoll« und
malten ihr mit einiger Bitterkeit aus, wie es in noch intimeren
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Situationen wirken mochte, wenn die geliebte Frau plotzlich
sagt: Horen Sie — wir haben uns doch schon frither - ja, nein —
Pardon, damals kannte ich Sie ja noch gar nicht.

Leben Sie wohl - es ist spat, und wenn ich noch weiterschrei-
be, konnte ich vielleicht zu indiskret werden.
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