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Ja, nun sind Sie wieder fort, lieber Freund – Sie fehlen mir sehr, 
und ich denke mit einiger Wehmut an unser Beisammensein, 
vor allem an unsere ›Teegespräche‹ zurück.

Es war doch recht hübsch, wenn wir uns aus Regen und Wind 
in den Tea-room flüchteten und jedes Mal Angst hatten, ob un-
ser Kaminplatz auch frei sein würde.

Wenn wir anderswo sitzen mussten, waren wir eigentlich 
immer melancholisch. Man wurde auf einmal gewahr, dass die 
Welt recht ungemütlich sein kann, und wurde selbst ungemüt-
lich. Sie, lieber Doktor, in erster Linie – oh, Sie konnten sehr un-
gemütlich sein, wenn Sie anfingen, ›es‹ ernsthaft zu nehmen 
und mir die Seele aus dem Leibe herauszufragen.

Ich weiß schon  – gescheite Männer können das manchmal 
nicht lassen, aber es ist eine üble Angewohnheit, und ich glaube, 
sie ist schuld daran, dass man so oft die Dummen vorzieht. Und 
das könnt Ihr dann wieder nicht begreifen.

Lieber Gott, ich denke ja auch manchmal nach, aber es ist im-
mer ungemütlich. Und nun erst zu Zweien  – davon bekommt 
man regelmäßig eine Art moralischen Kater. Sie dürfen mir jetzt 
auch brieflich nicht zu seriös werden und mich nicht wieder als 
›Problem‹ behandeln  – ich bin keines  –, sonst prophezeie ich 
unserer Korrespondenz einen frühen Tod.

Einstweilen bin ich noch recht schreibselig aufgelegt, es ist 
gar so fad, allein in einer fremden Stadt zu sitzen, wenn es reg-
net, ununterbrochen regnet.

Das vielbesprochene Abenteuer, dem ich mein Hiersein ver-
danke, ist zu Ende. Es lag ja schon in den letzten Zügen, als Sie 
herkamen. Sie waren wohl etwas mit schuld daran  – er wurde 
mir so langweilig, er war auch wirklich und wahrhaftig langwei-
lig, aber im Anfang habe ich es nicht so gemerkt.

Mit Ihnen konnte ich mich jedenfalls viel besser unterhalten. 
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Wenn ich mit ›ihm‹ drei Stunden hier am Kamin sitzen sollte – 
du liebe Zeit – ich wäre einfach zersprungen. Ich habe ihn auch 
nie mit hergenommen, aus Pietät für Sie – in solchen Dingen bin 
ich sehr pietätvoll, Sie können ganz zufrieden sein.

Also, er ist fort – zu seiner Frau und seinen Kindern. Lächeln 
Sie nicht so niederträchtig, ich kann doch nichts dafür, dass alle 
möglichen Leute Frau und Kinder haben. Man darf schon froh 
sein, wenn sie sich nicht scheiden lassen wollen, um einem ›fürs 
Leben anzugehören‹.

Davor habe ich schon in frühen Jugendjahren einen nachhal-
tigen Schrecken bekommen. Da wollte einer mit mir durchge-
hen, der sechs Kinder hatte und natürlich auch eine Frau. Er sag-
te mir, ich sei eine Sphinx und er selbst ein Schurke – und das 
machte mir tiefen Eindruck – ich war noch so ganz dumm.

Die große Szene spielte sich in einem Büro ab, und ich hatte 
das Gefühl, man könne doch eigentlich nicht nein sagen, wenn 
es so dramatisch herginge. Die Sphinx wirkte wie eine Ver-
pflichtung zu irgendetwas Ungeheuerlichem. – Aber schließlich 
löste ich mich in Tränen auf und sagte doch nein.

Wir sind uns nachher noch oft auf der Straße begegnet, ha-
ben aber nie wieder miteinander gesprochen. Er hat mich nur 
stumm und leidenschaftlich angesehen. Das war eigentlich recht 
guter Stil, er bekam dadurch eine Art Nimbus für mich, und ich 
verzieh ihm die sechs Kinder, die mich erst so entsetzt hatten.

Aber denken Sie nur, wenn ich damals Romantik und schau-
ervolle Wirklichkeit verwechselt hätte, wie es mir leider später-
hin noch manchmal passiert ist …

Nein, ich war meinem Abenteurer hier in der Regenstadt von 
Herzen dankbar, dass er nicht zum Schurken werden wollte und 
ruhig heimfuhr. Er hoffte allerdings auf Fortsetzung, aber ich 
bin nicht dafür. Fortsetzung mit verheirateten Männern ist 
überhaupt nichts Rechtes, ich hab das Ausleihen niemals gerne 
gehabt. Es ist gerade so, wie wenn man sich von Freundinnen 
einen Mantel oder Pelz leiht – dann gefällt er mir, kleidet mich 
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besonders gut, und ich ärgere mich, wenn ich ihn zurückgeben 
soll. Man kann es auch vergessen oder etwas daran ruinieren, 
und dann ärgert sich die Freundin. Es gibt immer leicht Unan-
nehmlichkeiten für beide Teile.

Übrigens habe ich gar nicht erst versucht, ihm das zu erklä-
ren, es ist unpraktisch, sich mit dem objet aimé über diese Fra-
gen zu unterhalten. Ich finde es viel hübscher, wenn er sich bei 
der Heimreise auf ein Wiedersehen freut.

Und Sie? – Sie können es sicher immer noch nicht begreifen, 
dass ich mich in ein objet verlieben kann, aus dem ich mir im 
Grunde gar nichts mache, mit dem man sich nach zwei, drei 
Stunden zu Tode langweilt und nie im Leben ein richtiges Tee-
gespräch führen könnte.

Aber Sie dürfen eigentlich ganz damit einverstanden sein, ich 
meine, es hat sich doch immer alles aufs Schönste ergänzt. Mir 
schien auch, dass Sie sich in Ihrer diesmaligen Rolle als ›Konver-
sationsliebe‹ ganz wohl fühlten. Zu Ihnen flüchtete ich mich im-
mer wieder, wenn er gar zu stumpfsinnig wurde. Nur, wenn wir 
einmal unseren richtigen Platz nicht bekamen und Sie, fern vom 
Kamin, zu tiefgründig waren  – dann bekam ich wieder Sehn-
sucht nach ihm und stahl mich ans Telefon. Zum Beispiel, als Sie 
verlangten, ich sollte Hölderlins Hyperion lesen – oder wollen 
Sie immer noch nicht zugeben, dass Ihr Ansinnen deplatziert 
war? Im Süden und wenn man gerade romantisch aufgelegt ist – 
mit Vergnügen. Aber bei dem Regen und unter diesen Umstän-
den – ich hab’s ja versucht, aber das Einzige, was mir Eindruck 
machte, war die Stelle: »Guter Junge! es regnet.« Und das gab 
meine Empfindungen so erschöpfend wieder, dass ich ganz 
glücklich war. Aber ich glaube, das haben weder Sie noch er be-
griffen.

Denken Sie darüber nach, lieber Freund, und leben Sie für 
heute recht wohl.
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Ich fürchte, ich werde mich nie daran gewöhnen, meine Briefe 
zu datieren. Tue ich es einmal, weil ich denke, es müsste sein, so 
ist das Datum gewöhnlich falsch. Man weiß es gerade nicht, hat 
keine Lust erst nachzusehen und schreibt irgendein beliebiges 
hin, weil es doch ganz gleichgültig ist, ob mein Brief am dritten 
oder am zehnten November geschrieben wurde. Ich datiere ei-
gentlich nur, wenn ich einen Brief verbummelt habe und meine 
Nachlässigkeit beschönigen will. Und dann schreibt man natür-
lich absichtlich ein falsches Datum. Ich halte das, wie so viele 
kleine Lügen, für eine liebenswürdige Rücksicht, durch die man 
anderen ein ärgerliches Gefühl erspart.

Bei den ersten Jugendlieben schrieb ich immer ein patheti-
sches Datum: sieben Uhr morgens – die Vögel zwitschern schon 
vor meinem Fenster;  – ob sie wirklich zwitscherten, weiß ich 
heute nicht mehr zu sagen, aber es machte sich so hübsch. Oder: 
Mitternacht – meine Tante ist schon schlafen gegangen …

Soll ich das bei Ihnen auch so machen? Etwa: zwei Uhr früh – 
eben geht er die Treppe hinunter – die Stufen knarren, und es 
wäre mir sehr peinlich, wenn man ihn hörte.

Sie würden natürlich gleich alles Mögliche wissen wollen: 
wer denn? – und wieso? – und was gefällt Ihnen nun schon wie-
der an diesem Menschen?

Ich hab’s ja gleich gewusst, o Freund meiner Seele, als Ihr 
Brief kam. Gleich gewusst, dass Sie Ihr Steckenpferd  – man 
könnte es allmählich wohl eher als Streitross bezeichnen – wie-
der gehörig tummeln würden. Kann man Sie denn immer noch 
nicht davon kurieren? Sind wieder einmal alle Teegespräche 
und alle Demonstrationen am lebenden Objekt umsonst gewe-
sen? Ich fürchte: Ja – Sie werden stets von neuem beklagen, dass 
gerade die Frauen, die man am meisten schätzt, so ›furchtbar 
wahllos‹ sind. – Und ich habe gar keine Lust, Ihnen immer wie-
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der etwas vorzuleben, damit Sie zur Einsicht kommen. Ich 
müsste mich denn zur Abwechselung einmal nach Ihrem Ge-
schmack richten, und das – nein, das ist zu viel verlangt.

Übrigens behauptet fast jeder Mann, man sei wahllos. Der 
eine begreift nicht, dass man sich in einen Friseurtypus oder Te-
nor verlieben kann, und würde Naturburschen verzeihlicher 
finden. Der andere hat keine Auffassung dafür, dass exotischer 
Typ und gebrochenes Deutsch zu den unwiderstehlichen At-
traktionen gehören.

Nun – das wenigstens haben Sie mir ja manchmal nachfüh-
len können. Aber für ›Paul‹ hatten Sie kein Verständnis – gar kei-
nes. Sie fanden es nicht recht der Mühe wert, dass ich seinet
wegen hierher fuhr, dass Sie Ihr eigenes Reiseprogramm um-
stürzen und wir beide vierzehn Tage im Regen herumlaufen 
mussten. Es tut mir leid, aber ich muss bei dem Gedanken so 
lachen, dass meine Teenachbarn mich eben ganz erstaunt an
sehen.

Ja, Paul  – Paul war in diesem Fall nur ein Sammelname. Er 
hieß gar nicht Paul – er war es nur. Es gibt eine bestimmte Art 
von Erlebnis, das ich Paul nenne, aus dankbarer Erinnerung an 
seinen ersten Vertreter. Ich meinte auch, ich hätte Ihnen das 
schon einmal erklärt, aber Sie haben es anscheinend nicht ganz 
begriffen.

Paul ist eine Begebenheit, die immer von Zeit zu Zeit wieder-
kehrt. Nicht etwa, weil sie besonders tiefen Eindruck gemacht 
hätte – im Gegenteil, Paul ist immer etwas Lustiges, Belanglo-
ses, ohne Bedenken und ohne Konsequenzen. Aber er kommt 
immer wieder, wenn auch jedes Mal in etwas veränderter Form 
und Gestalt.

Paul kann alles Mögliche sein, verheiratet oder Junggeselle, 
Leutnant, Ingenieur, junger Arzt, Afrikareisender  – es kommt 
auch vor, dass er gar keinen Beruf hat.

Manchmal ist er auch ›drüben‹ geboren, dann nennt er sich 
Pablo und rollt das R – vorausgesetzt, dass der Vorname stimmt, 
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was merkwürdigerweise oft, aber natürlich nicht immer der Fall 
ist.

Man lernt ihn in Sommerfrischen, in Hotels und auf Reisen 
kennen; an einem festen Wohnort  – nein, ich glaube kaum, 
höchstens wenn er sich vorübergehend dort auf hält. Zu Paul ge-
hören immer Koffer und Kellner, irgendeine momentane und 
geräuschvolle Umgebung. Man erkennt ihn auf den ersten Blick, 
wenn er einem im Coupé gegenübersitzt oder in ein Hotel her-
einkommt, weiß sofort: Das ist Paul. Es dauert auch nie sehr lan-
ge, bis man sich kennt, duzt (mit Paul muss man sich duzen, es 
geht nicht anders) und ganz genau weiß, wie sich nun alles ent-
wickeln wird. Ich habe mir auch angewöhnt, ihn immer so zu 
nennen. Wenn ich das erste Mal sage: du, Paul  – so ist er sehr 
erstaunt und fragt, mit wem ich ihn jetzt verwechselt habe.  – 
Nun, mit Paul natürlich  – und dann bleibt es dabei. Ich hüte 
mich wohl, ihn aufzuklären, dass es in Wirklichkeit gar keine 
Verwechslung ist. Er würde es nicht verstehen.

Paul ist auch selten eifersüchtig, wahrscheinlich, weil er sich 
seiner wechselvollen Vergänglichkeit dunkel bewusst ist. Er 
wird mir auch sicher niemals Vorwürfe über meine Wahllosig-
keit machen.

Und Sie denken jetzt wohl: Gott sei Dank, dass ich nicht Paul 
bin. Sie haben nicht ganz Unrecht – Paul wird in der Regel bald 
langweilig, und man entflieht in den Tea-room.
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Gestern habe ich lebhaft an Sie denken müssen. O Regenstadt – 
o Tea-room – o Teegespräch!

Ich habe inzwischen verschiedene Leute kennen gelernt, und 
diese verschiedenen Leute saßen gestern hier an unserer ge
heiligten Stätte zusammen und verrannten, verbohrten, verwi-
ckelten sich in ein endloses Gerede über Liebe, Erotik und was 
dazugehört.

Apropos – Erotik! ich kann das Wort bald nicht mehr hören. 
Schade, dass es kein anderes dafür gibt. Die allerunmöglichsten 
Leute führen es schon im Munde und schmücken ihre unsympa-
thischen oder obskuren Erlebnisse damit. Es geht nicht mehr, 
wir sollten es uns abgewöhnen – ja, aber im Teegespräch müssen 
wir es wohl faute de mieux einstweilen noch beibehalten, da 
hört es ja auch niemand.

Was wollte ich Ihnen denn erzählen? – Dass diese Leute wie-
der einmal das Wesen aller Dinge endgültig feststellten, alles 
schön sortierten, in Schachteln taten und Etiketten darauf kleb-
ten, nach meinem Gefühl aber immer in die falsche Schachtel 
und mit falscher Etikette.

Liebe und Erotik zum Beispiel kamen in denselben Karton. 
Ich brauchte nur bis Paul zu denken – oder, wenn es Ihnen lieber 
ist, an Sie, um das unbillig zu finden.

Ach, mein Gott, wenn alles immer Liebe oder auch nur etwas 
Ähnliches sein sollte, wo käme man da hin? Jedes Mal Selig-
keit, wenn es anfängt, ›Konflikte‹, während es dauert, und große 
Tragik, wenn es zu Ende geht – so etwa schienen diese Gerech-
ten es sich vorzustellen  – nein, das möchte wirklich zu weit 
führen.

Die Frau wolle doch wenigstens die Illusion haben, dass sie 
liebt, wenn sie einem Manne angehört – meinte jemand, und die 
anderen stimmten ihm bei.
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Das ist hart, sehr hart. Schon das diktatorische: die Frau, der 
Mann. Wer sind diese Frau und dieser Mann?

Warum wohl überhaupt diese Sucht, diese schöne Vielfältig-
keit des Lebens und all seiner Möglichkeiten abzuleugnen oder 
wenigstens nach Kräften einzuschränken? Wie Kellner – es gibt 
solche  –, die gerne die große Speisekarte wegstecken, damit 
man das bequeme, aber unausstehliche Menü wählen soll.

›Man‹ tut doch schließlich in erster Linie, was einen freut, 
und weil es einen freut. Und das ist natürlich jedes Mal etwas 
anderes. Es kann wohl manchmal Liebe und ›große Leiden-
schaft‹ sein, aber ein andermal  – viele, viele andere Male ist es 
nur Pläsier, Abenteuer, Situation, Höflichkeit – Moment – Lan-
geweile und alles Mögliche. Jede einzelne Spielart hat ihre be-
sonderen Reize, und das Ensemble aller dieser Reize dürfte man 
wohl Erotik nennen.

Es kommt ›der Frau‹ auch gar nicht in den Sinn, sich immer 
einzureden, dass es Liebe ist, im Gegenteil, das wäre ihr manch-
mal nur peinlich, und sie ist recht froh, dass es sich anders ver-
hält. Man braucht doch auch Erholung vom Ernst des Lebens.

Und Liebe? Unter Liebe verstehe ich – nun, eine seriöse Dau-
ersache. Aber Sie dürfen mir diesen Begriff nicht zu optimis-
tisch auffassen. Dauersache ist alles, was – sagen wir, was mona-
telang dauert – seriöse Dauersache, wenn es viele Monate sind; 
über ein Jahr – dann wird es schon Verhängnis mit einem Stich 
ins Ewige. Natürlich gibt es auch Dauersachen mit Unter
brechung und viele andere Variationen.

Damit war meine gestrige Gesellschaft durchaus nicht ein-
verstanden, und man versuchte mich mit vielen Fragen in die 
Enge zu treiben. Aber dann mache ich mir’s bequem und ver-
stumme. Ich habe überhaupt nicht viel Sinn für theoretische 
Fragen, außer, wenn es mich momentan reizt, zu wider
sprechen. Das ganze Gerede ist so überflüssig, es sollte wenigs-
tens Konversation bleiben – wie mit Ihnen. Dann hat es seinen 
Reiz.
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Und wie angenehm, dass man als Frau keine Logik zu haben 
braucht! Denken Sie, wenn ich all meine mühsam erworbene 
Lebensweisheit in Schachteln ordnen sollte – ach nein, ich werfe 
lieber alles durcheinander in eine Schublade und hole gelegent-
lich heraus, was mir – oder anderen Spaß macht.

Im Anschluss an das Liebesproblem kamen natürlich auch die 
›wertvollen Menschen‹ aufs Tapet – also Wasser auf Ihre Müh-
le – die wertvolle Frau, die so oft und unbegreiflicherweise ihr 
Gefühl an unwürdige Objekte verschwendet, und der wertvolle 
Mann, der ungeliebt beiseite steht, ja und so weiter, die ganze 
Litanei.

Teuerster Doktor, gerade damit haben Sie mir ja auch so oft, 
so oft zugesetzt. Und ich habe mich so redlich bemüht, Ihnen 
plausibel zu machen, dass innerer Wert gar nichts mit erotischer 
Attraktion zu tun hat. Wenn mir jemand gefällt, frage ich doch 
den Teufel danach, wie es mit seinem inneren Wert bestellt ist. 
Kommt beides zufällig zusammen – tant mieux. Dann ist es na-
türlich auch etwas anderes als die bloße Aventiure, die keine 
Fortsetzungen verträgt, weil der Partner einem als Mensch ganz 
gleichgültig ist und man nichts mehr mit ihm anzufangen weiß.

Geht es um Ernstliches, so muss allerdings irgendetwas da 
sein, was für mich persönlich Wert hat, mir erfreulich, wohltu-
end, unentbehrlich erscheint oder mir imponiert, kurz, was ich 
haben möchte. An denen, die man liebt, will man wohl irgend-
etwas schätzen, manchmal schätzt man sie auch in Bausch und 
Bogen, oder bildet sich’s wenigstens eine Zeitlang ein.

Ja, das ist dann Liebe, solange die Attraktion dauert; und 
wenn sie auf hört, so ist es unangenehm, weil man sich wirklich 
gerne hat.

Ich halte schon deshalb nichts davon, dass man sich allzu in-
tensiv zusammenlebt und dann in bitterem Leid auf Nimmer-
wiedersehen auseinandergeht. Bei jeder besseren amourösen 
Angelegenheit sollten Anfang und Ende überhaupt nicht so 
scharf umrissen sein.
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Ja, ich habe bei dieser angeregten Abendunterhaltung mein 
stilles Vergnügen gehabt, und wenn ich meine eigenen Amou-
ren Revue passieren lasse, die tragischen und die heiteren, seriö-
se Dauersachen und flüchtige Minnehändel – wie sie sich nach-
einander, nebeneinander und durcheinander abspielten, so fügt 
sich für mein Empfinden alles ganz von selbst zur schönsten 
Harmonie zusammen. Auch wenn  – cher ami, das gilt Ihnen 
mit – andere Leute so oft etwas daran auszusetzen haben.
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Ganz richtig, das ist sonderbar – gerade wir bösen, unbeständi-
gen Menschenkinder werden oft so ungemein ernsthaft geliebt, 
wie man nur unbescholtene junge Mädchen und ›anständige‹ 
Frauen lieben sollte. Zumeist wohl von den ›dummen Jungen‹, 
und das ist sehr hübsch  – ich habe große Sympathie für sie  – 
manchmal aber auch von ganz intelligenten Männern mit inne-
rem Wert, und damit ist dann nicht so leicht fertig zu werden. 
Besonders, wenn sie uns zwingen wollen, Tiefen zu offenbaren, 
über die wir gar nicht verfügen.

Am schlimmsten ist der Typus ›Retter‹ – und glauben Sie mir, 
man darf sich noch so weit und noch so lange auf der schiefen 
Ebene befinden, es tauchen immer wieder Männer auf, die uns 
durch wahre Liebe retten wollen.

Vielleicht darf man das nicht so verallgemeinern, ich kann ja 
nur aus eigener Erfahrung reden und mache möglicherweise ei-
nen ganz besonders rettungsbedürftigen oder geeigneten Ein-
druck. Wie auch die geistlichen Erzieher meiner frühen Jugend 
immer noch einen guten Kern in mir entdeckten und die Hoff-
nung nie ganz aufgaben.

Der Retter meint es gut und aufrichtig, schon das ist schwer 
zu ertragen. Und er leidet durch die Bank an unheilbarer Selbst-
überschätzung, hält sich eben für den, der imstande sei, unser 
zerflattertes Liebesleben einzufangen und auf einen Haupt-
punkt, nämlich auf sich selbst zu konzentrieren. Er findet, es sei 
ein Jammer, dass wir uns zeitlebens so weggeworfen haben, an 
so viele, die es nicht wert waren (darin würden Sie sich also ganz 
gut mit ihm verstehen) – ja, wenn wir nur einmal an den Rech-
ten gekommen wären – wie anders, Gretchen! Der Retter hält 
sich – das liegt auf der Hand – für den, der es selbst jetzt noch 
vermöchte, das Wunder zu vollbringen. Dabei ist er trotz allem: 
wie schade um diese Frau – merkwürdig tolerant gegen unsere 
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Vergangenheit, empfindet sie mehr als Verirrung: Ihr ist viel 
vergeben, denn sie hat viel geliebt. Sie hat keinen Halt in sich 
selbst und keinen an anderen gehabt, hat sich von ihrem Tempe-
rament hinreißen lassen, und das haben die schlechten Männer 
sich zunutze gemacht.

Ja, er lässt es an Verständnis nicht fehlen und ist überzeugt, 
man habe jeden, dem man sich ›hingegeben‹, glühend und tief 
geliebt, aber er war es natürlich in den seltensten Fällen wert. 
Der Retter sagt gerne: ›armes Kind‹ und streicht einem dabei die 
Haare aus der Stirn – eine unausstehliche Angewohnheit, man 
darf nie vergessen, ein Taschenkämmchen mitzunehmen.

Manchmal bietet er auch pekuniäre Hilfe an, aber mit dem 
Gefühl, dass für ›sie‹ doch eigentlich etwas Degradierendes dar-
in liegt und es ihr sehr peinlich sein müsse (ach, Doktor, es ist ihr 
durchaus nicht peinlich, sie tut nur manchmal so – aus guter Er-
ziehung).

Die Bekanntschaft mit dem Retter ist natürlich immer ein 
Missgriff und entspringt aus momentaner Sentimentalität oder 
einer unangenehmen Situation, die durch ihn behoben wird – 
oder, wenn man sich gerade mit jemand anders gezankt hat. 
Man fällt ihm bei irgendeiner Gelegenheit in die Arme.

Der Retter will kein Philister sein – Gott bewahre. Er verwirft 
auch die illegitimen Liebesfreuden an sich durchaus nicht, fasst 
sie nur viel zu ernst auf und sucht ihnen eine ethische Weihe  
zu verleihen. Er betrachtet jede Schäferstunde als Anlass zu 
ernsten Gesprächen und zu heillosem Ausfragen – besonders in 
Bezug auf Zahlen und Daten (und man rechnet doch so ungerne 
und sagt nie die Wahrheit  – der Retter würde sie auch nicht 
vertragen).

Trotz der schlagendsten Gegenbeweise hält er an dem Dog-
ma von der monogamen Veranlagung der Frau fest.

Er ist unbequem und nimmt es übel, wenn man nicht viel 
Zeit für ihn übrig hat. So schlägt er gerne mehrtägige Ausflüge 
vor, damit man einmal wirklich etwas voneinander hat und alles 
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Trübe und Schwere von sich abschütteln kann – in Klammern: 
weil man draußen in Gottes freier Natur sicherer ist, dass die ge-
liebte Frau nicht so oft alten Bekannten begegnet, oder dass es 
plötzlich klingelt und alle möglichen Leute zum Tee kommen, 
von denen man nicht recht weiß, warum und wieso?

Ach Gott, und ich finde amouröse Ausflüge überhaupt eine 
unglückliche Erfindung – ich kann sie nicht ausstehen, vor allem 
nicht mit Rettern oder mit wertvollen Menschen. Höchstens 
mit Paul – oder vielleicht mit Ihnen – pardon, pardon, dass ich 
Sie schon wieder mit Paul zusammenstelle und so oft auf seine 
Vorzüge zurückkomme. Es geschieht wirklich nicht aus Bosheit, 
aber ich lebe immer noch mit einem Fuß in der jüngsten Ver-
gangenheit, in der schönen Zeit unseres Dreiecks.

Mit dem Retter dauert es übrigens meist nicht lange. Er 
wünscht selbstredend eine seriöse Dauersache, und man lehnt 
tragisch ab: zu spät – man kennt sich selbst zu gut – leider – es 
bringt niemandem Glück, mich zu lieben – besser, man geht sei-
nen dornenvollen Pfad alleine weiter, bis es ein Ende mit Schre-
cken nimmt. Oft wünscht der Retter sich ein Kind – gerade von 
dieser Frau – ich weiß nicht warum, vielleicht weil sie dann in 
seinen Augen ›ganz anders dastehen würde‹ – und er nimmt es 
übel, wenn sie lieber darauf verzichtet.

In diesem Fall würde er sie als Ehrenmann selbstverständlich 
heiraten, sie dürfte auch um des Kindes willen nicht nein sagen. 
Einer von meinen Rettern wollte mich auch ohne Kind heiraten; 
er war verlobt, als wir uns kennen lernten, und löste dann seine 
Verlobung auf. Stellen Sie sich meinen Schrecken vor, als er mir 
das freudestrahlend mitteilte – wir trafen uns im Bahnhof, um 
aufs Land zu fahren – ich war geradezu entsetzt. Gott sei Dank 
wurde er darauf hin an mir irre, und ich fuhr nicht mit ihm aufs 
Land, sondern ohne ihn nach Hause. Daher stammt wohl auch 
meine Idiosynkrasie vor Ausflügen. Diese Art Menschen wollen 
ja auch immer ein ›volles Glück‹, wenn sie heiraten, und das hät-
te er an meiner Seite schwerlich gefunden. Die Idee vom ›vollen 
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Glück‹ hat für mich immer etwas so Trostloses, Bedrückendes. 
Es klingt so peinlich definitiv, als ob dann alles vorbei wäre, wie 
wenn man sich schon bei Lebzeiten seinen Sarg bestellt.

Nur als Backfisch habe ich auch eine Zeit lang davon geträumt: 
Eines schönen Tages wird man heiraten, und dann ist man 
glücklich, die Sache ist erledigt. Aber dann wieder – ich erinnere 
mich deutlich an einen Ball im Elternhause, wo ich zum ersten 
Mal mittanzen durfte und meine Gefühle in großer Verwirrung 
waren. Ich war vierzehn Jahre alt, die Tänzer behandelten mich 
wie eine erwachsene Dame, nannten mich Sie und sagten mir 
schöne Sachen. Und in drei von ihnen war ich zum Sterben ver-
liebt. Ich sehe sie noch vor mir, alle drei waren sehr elegant und 
trugen die modernsten Stehkragen – ich weiß nicht, warum ge-
rade die Kragen mir so viel Eindruck machten. Zwei waren brü-
nett und einer blond. Die beiden Brünetten gefielen mir beinah 
noch besser, aber ich liebte auch den Blonden. Und ich weiß 
noch so gut, wie ich damals dachte, dass man doch immer nur 
einen Mann heiraten könnte; wenn man nun aber dreie liebt – 
was dann? Die Frage hat mir viel Kopfzerbrechen gemacht.  – 
Übrigens trugen sie alle drei Zwicker – ich hätte mich dazumal 
nie in einen Mann ohne Zwicker verliebt, er wäre mir nicht ganz 
vollständig vorgekommen.

Sehen Sie, all diese armen Leute mit dem vollen Glück wer-
den doch nur einmal wirklich glücklich, und wir werden und 
sind es so oft. Dass wir es nicht ewig bleiben – nun, daran glaube 
ich auch bei den anderen nicht recht. Der Rausch verfliegt, und 
was dann? – Die Räusche verfliegen auch, aber es kommen neue.

Mein lieber Freund, der Retter ist ein unlustiges Thema – er 
fällt auf die Nerven, auch wenn man nur von ihm spricht. Er 
wirkt wie eine schwüle Atmosphäre, der man so bald wie mög-
lich wieder entrinnen möchte.

Also  – ich entrinne hiermit Ihnen, den Rettern und dem 
Briefschreiben. Hätte ich doch immer einen so guten Vorwand, 
wenn ich nicht mehr schreiben mag.
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Ich bitte Sie, liebster Doktor, schelten Sie nicht schon wieder 
über meine Zerstreutheit  – gerade Sie haben verhältnismäßig 
wenig darunter zu leiden gehabt, ich verwechsele Sie schon 
längst nicht mehr mit anderen Bekannten – ich weiß immer, wer 
Sie sind und wie wir miteinander stehen.

Sie können beim besten Willen nicht begreifen, dass ich Frau 
N…, mit der wir einen so netten Abend verlebten, nicht wieder-
erkannte? Damen erkenne ich fast nie wieder, sie sehen doch 
jedes Mal anders aus – andere Toiletten, andere Hüte, andere Be-
gleiter …

Und der nette Abend hat Ihnen anscheinend mehr Eindruck 
gemacht als mir. Du liebe Zeit, ich habe mehr als einmal Leute 
nicht wiedererkannt, mit denen ich noch viel nettere Abende 
verlebt hatte – und die es mir tödlich übelnahmen.

Ihr Brief gefällt mir überhaupt nicht sehr, er klingt etwas 
trübselig und verstimmt. Und ich bin gerade so guter Laune, so 
ohne jeden Grund seelenvergnügt. Das ist bei mir ja öfters der 
Fall, und ich weiß schon, dass es manche Mitmenschen gerade-
zu irritiert. Sie nehmen Ärgernis daran, dass man ohne Anlass 
glücklich ist, umso mehr, wenn man infolge aller möglichen Le-
bensumstände Grund genug hätte, sich unglücklich oder we-
nigstens unbehaglich zu fühlen.

Aber sei dem, wie es will  – ich kann diese schwarze Stim-
mung bei Ihnen nicht ausstehen – mich macht es wiederum ner-
vös, wenn ich jemand ohne schwerwiegende Veranlassung 
Trübsal blasen sehe. Und ich habe den edlen Vorsatz, Sie ein 
wenig zu trösten.

Wären Sie hier, dann könnte ich Ihnen doch wenigstens  
die Falten von der Stirn streichen oder – je vous donnerais une  
de ces heures, qu’un homme n’oublie jamais. (Diese hübsche 
Wendung ist leider ein Plagiat, ich habe sie irgendwo gelesen.) 
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Aber Sie sind nicht da und grollen nur irgendwo in der Ferne, 
weil ich Frau N… gegenüber einen so heillosen faux pas be
gangen habe.  – Schade, dass Sie nicht dabei waren, wie ich sie  
im Vorbeigehen leutselig auf die Schulter tippte: Ja, Lily, wie 
kommen Sie denn hierher?  – Doktor R… ist schon fort!  
Das Gesicht, mit dem sie sich da umdrehte, werde ich nie ver-
gessen.

Es ist auch ein Kreuz, dass sie ganz genau weiß, um wen es 
sich handelt, und jetzt natürlich glaubt, ›jene Person‹ sei mit Ih-
nen hier gewesen. Was tun? Soll ich ihr einen Besuch machen 
und Ihre Schuldlosigkeit dartun? Ich fürchte, es würde nur das 
Gegenteil erreicht und Frau N… möchte unsere Beziehungen 
falsch einschätzen. Armer Freund, da habe ich Ihnen einen rech-
ten Henkersdienst erwiesen, und ich trachte doch immer nur 
danach, Sie glücklich zu machen.

Soll ich Ihnen als Balsam für diese Wunde von einer Frau er-
zählen, die manchmal noch viel zerstreuter war, als  – nun, als  
ich bei der Begegnung mit Frau N…? Sie behauptete und be-
hauptet immer noch, es sei eine Art Neurose. Ihr Gedächtnis in 
Bezug auf Persönlichkeiten und Begebnisse sei zeitweilig über-
bürdet worden und habe dadurch gelitten. Sie geriet denn auch 
manchmal in eine Art somnambulen Zustand, verwechselte al-
les und alle – Situationen, Personalien, Erlebnisse, Namen, Ge-
sichter – und schuf sich und anderen manches Herzeleid. Eben 
diese Dame reiste viel herum und, wie es nun einmal zum Rei-
sen gehört, mit verschiedenen Begleitern und unter verschiede-
nen Namen. Dabei geschah es des Öfteren, dass sie den gegen-
wärtigen Zustand mit irgendeinem früheren verwechselte, zum 
Beispiel von Bukarest nach Konstantinopel telegraphierte: 
Komme mir bis Salzburg entgegen – und einen Namen darunter, 
den der Betreffende noch nie gehört hatte. Oder wenn sie mit  
Sir John auf dem Starnberger See eine Segelpartie machte, sagte 
sie plötzlich aus tiefem Sinnen heraus: »Du  – Hans, wie das 
Mykalegebirge heute klar ist – wir sollten doch morgen einmal 
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nach Smyrna hinüberfahren.« (Worauf Sir John antwortete: 
Very well, aber ich wollte lieber morgen früh in Norwegen 
Supper essen.)

Zu ihrem Leidwesen besaßen nicht alle ihre Freunde so  
viel liebenswürdige Anpassungsfähigkeit. So hatte sie einmal 
eine ungewöhnlich dauerhafte und in jeder Beziehung erfreu
liche Liaison, auf die sie sehr viel Wert legte. Es wurde sogar 
ernstlich erwogen, ob man sich nicht heiraten solle. Der Mann 
war wohlhabend, sympathisch und viel auf Reisen  – und sie 
befand sich gerade in einer jener inneren Krisen, wo man sich 
nach Ruhe und nach einer ›Basis‹ sehnt. Aber ein unglückli-
cher Zufall, wie sie es nannte, gab der Sache eine andere Wen-
dung.

Der Betreffende war einige Monate verreist gewesen, und als 
sie zum ersten Mal wieder einen Abend mit ihm verbrachte, 
ging sie, nicht ohne innere Bewegung, durch sämtliche Räume 
seiner Wohnung und feierte Wiedersehen mit allen vertrauten 
Gegenständen. Dabei blieb sie plötzlich in der offenen Tür zum 
Schlafzimmer stehen, betrachtete nachdenklich das breite engli-
sche Messingbett und sagte: »Du  – die Seide an dem Bett war 
doch immer rot – warum hast du es jetzt in Grün machen las-
sen? Und wo ist der Kranich geblieben?«

Ja, und dann konnte sie zuerst nicht begreifen, warum diese 
harmlose Äußerung ihn so verstimmte – die Seide war immer 
grün gewesen und grün geblieben, aber es gab genau dasselbe 
Bett in Rot, und das stand in der Wohnung eines ihrer gemein-
samen Bekannten. Und darüber am Plafond hing ein ausge-
stopfter Kranich mit ausgebreiteten Flügeln, der sich langsam 
drehte, wenn das Zimmer stark geheizt war. Der gemeinsame 
Bekannte hatte eben einen sonderbaren Geschmack  – und der 
ausgestopfte Kranich über seinem roten Bett war schuld daran, 
dass unsere zerstreute Freundin wieder einmal nicht dazu kam, 
ihr Dasein auf eine feste Basis zu stellen.

So etwas ist Schicksal.  – Der Mann meinte nachher, sie sei 
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doch wohl nicht zur Ehe prädestiniert, denn sie würde bei jeder 
Gelegenheit wieder Grün mit Rot und stilisierte Ampeln mit 
Kranichen verwechseln.

Ja, ja  – Zerstreutheit in amore soll eine bedenkliche Sache 
sein.

Trotzdem haben Sie, lieber Doktor, noch unlängst eben diese 
Eigenschaft bei einer Dame Ihrer Bekanntschaft als reizvollen 
Zug bezeichnet und verschiedene liebenswürdige Bosheiten 
darüber gesagt. Unter anderem wollten Sie öfters und mit Ver
gnügen beobachtet haben, wie sie den ganzen Abend irgendein 
langweiliges oder unausstehliches vis-à-vis aus reiner Gedan-
kenlosigkeit überaus seelenvoll ansah. Das unausstehliche vis- 
à-vis glaubte schon eine ganze Welt von Empfindung in ihr ge-
weckt zu haben, aber sie hatte nur an jemand anders gedacht und 
war höchst erstaunt, wenn es Konsequenzen daraus ziehen 
wollte.

Sie haben mir auch erzählt, wie Sie diese Ihre Freundin eines 
Abends abholten  – sie stand vor einem Schrank und suchte 
endlos nach ihren Handschuhen. Sie halfen ihr suchen, und 
dabei kam es zu einigen liebenswürdigen Annäherungen Ih
rerseits, die sie gelassen annahm und erwiderte. Sie – der Dok-
tor R…  – dachten: endlich! Denn der Fall war konversa
tionsweise schon mehrmals zwischen Ihnen beiden erörtert 
worden.

Sie fühlten sich dann nachher etwas enttäuscht, als Ihre 
Freundin Sie bei Tisch seelenvoll ansah und sagte: »Nehmen Sie 
es nicht übel, aber ich muss jetzt die ganze Zeit darüber nach-
denken, ob ich Ihnen nicht schon einmal an diesem Schrank ei-
nen Kuss gegeben habe, als ich meine Handschuhe nicht finden 
konnte  – ja, nein  – richtig  – da hab ich ja den Schleier gesucht 
und …«

Armer Doktor, an dem Abend fanden Sie den amourösen 
Somnambulismus, wie Sie es nannten, gar nicht ›reizvoll‹ und 
malten ihr mit einiger Bitterkeit aus, wie es in noch intimeren 
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Situationen wirken möchte, wenn die geliebte Frau plötzlich 
sagt: Hören Sie – wir haben uns doch schon früher – ja, nein – 
Pardon, damals kannte ich Sie ja noch gar nicht.

Leben Sie wohl – es ist spät, und wenn ich noch weiterschrei-
be, könnte ich vielleicht zu indiskret werden.


